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A h istória  com o relação  ativa  
com  o p assad o

Território especializado ou memória coletiva — A "fome" de história — Em 
que campo se situa o saber histórico? — Armadilhas do intelectualismo e do profis
sionalismo — Uma expansão artificial

M uitos historiadores vivem no 
conforto corporativo. A história é seu ofício , seu "terntorio . 
Eles são os especialistas e são respeitados enquanto tais. A impren
sa, ainda mais, a tevê, tem tornado concreta e familiar sua situação 
de privilegiados expcrts em passado. Esse conforto corporativo está 
solidamente instalado na própria ambigíiidade do termo "histó
ria": ao mesmo tempo o movimento profundo do tempo e o estudo 
que dele se faz. A biologia estuda a vida; a astronomia, os astros. 
Mas a "história" estuda a "história": indício de identificação que

• Bi.ocu, M. Apologie pour lltistoire ou le métier d'historien. Ed. portuguesa: Introdução 
ã história. Trad. Maria Manuel Miguel e Rui Grácio. Lisboa, Publicações Europa- 
América, 1%5.
’ * Laourie, E. Le Roy. Le territoire dc llnstoriai.
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alimenta uma extraordinária presunção, indício de uma armadilha 
que se fecha sobre si mesma.

Todavia, cada um sente muito bem que a história é uma coi
sa totalmente diferente e que ela diz respeito a todos nós. A lin
guagem cotidiana está cheia de referências à história. Existe a "ro
da da história", que gira implacavelmente mas pode parar, 
acelerar-se, recuar. Existem as "ironias" da história, seus ardis, 
suas "armadilhas", seus "desígnios", suas faces ocultas mesmo 
para os observadores. A história seria uma grande máquina auto- 
seletiva, capaz de "reter" ou "esquecer" as pessoas, as datas, os 
fatos; ela tem até suas questões menores, porque está bem organi
zada. Ela seria capaz de dar lições, de distribuir lauréis àqueles 
que conseguiram manter-se em cena ou mesmo de conduzir julga
mentos do alto de seu "tribunal"... e às vezes ela guarda seus 
"enigmas", recusa-se a falar.

Por trás dessas fórmulas, tão habituais que não chamam a 
atenção, há alguma coisa de coerente e perigosa, tão perigosa 
quanto a pretensão dos historiadores profissionais de esgotarem o 
passado, a saber, a idéia de que a história domina os homens a par
tir de um lugar externo, exerce sobre eles uma autoridade suprema 
porque inscrita num passado por definição irreversível e que é 
preciso inclinar-se docilmente diante dela. Que é o passado, por
tanto, que comanda o presente.

"Todavia", diz Marx, "a história não faz nada, ela não possui 
nenhuma imensa riqueza, ela não trava nenhuma batalha. É sobre
tudo o homem, o homem realmente vivo, que executa tudo, que 
domina e que luta."

Se o passado conta, é pelo que significa para nós. Ele é o pro
duto de nossa memória coletiva, é o seu tecido fundamental. Quer 
se trate daquilo que se sofreu passivamente — Verdun, a crise de 
1929, 1930, a ocupação nazista, Hiroshima — ou do que se viveu 
ativamente — a Frente Popular, a Resistência, Maio de 1968. Mas 
esse passado, próximo ou longínguo, tem sempre um sentido para 
nós. Ele nos ajuda a compreender melhor a sociedade na qual vive
mos hoje, a saber o que defender e preservar, saber também o que 
mudar e destruir. A história tem uma relação ativa com o passado. 
O passado está presente em todas as esferas da vida social. O tra
balho profissional dos historiadores especializados faz parte dessa
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relação coletiva e contraditória de nossa sociedade com seu passa
do. Nada mais é, porém, do que um aspecto particular, nem sem
pre o mais importante e jamais independente do contexto social e 
da ideologia dominante.

A relação coletiva com o passado, o conhecimento ativo do 
passado, é, ao mesmo tempo, uma exigência e uma necessidade. O 
passado pesa e deseja-se romper com ele. "Devemos fazer tabula 
rasa do passado!"

Ao mesmo tempo, "existe uma grande fome de história entre 
o povo", segundo a fórmula empregada pelo historiador "ama
dor" Claude Manceron, num debate com Claude Mazauric, notá
vel da Universidade e historiador "especialista" do PCF mas apa
rentemente sem conseguir interessar seu interlocutor nessa 
questão . "Tem-se sempre necessidade de ancestrais quando o pre
sente vai mal", ressaltou Lc Monde (26 de julho de 1974) por oca
sião do lançamento simultâneo de um livro sobre os gauleses e de 
um outro sobre os caubóis americanos.

Com efeito, essa "fome" de história pode conter algo de vis
ceral e primitivo, a busca de um refúgio contra o que vai mal, mas 
pode também significar uma vontade de luta, uma ligação ativa. A 
fogueira de Montségur está intensamente presente na consciência 
occitana de modo renovado e o tráfico de negros, no movimento 
Black Power, quaisquer que sejam as ambigüidades e as incertezas 
do movimento occitano ou do movimento negro...

A história, o passado, isso é do interesse de todos. Certos his
toriadores profissionais têm sentido isso, eles têm buscado dar à 
história e ao conhecimento histórico uma definição mais coletiva, 
menos especializada e técnica:

"É o que uma época julga importante numa outra" (J. Burc- 
khardt).

"É a necessidade que cada grupo humano experimenta, a 
cada momento de sua evolução, de buscar e questionar, no passa

do, os fatos, os acontecimentos, as tendências que preparam o tem
po presente e permitem compreendê-lo, que ajudam a vivê-lo" 
(Lucien Febvre). *

* France Nouvelle. 6 de jan. 1975.
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Sem dúvida, e esses historiadores da velha geração eram, afi
nal de contas, bem mais modestos que nossos tecnocratas de com
putador, eles aceitavam estar, antes de mais nada, à escuta de seu 
tempo e de seu povo. Mas permaneciam, ainda assim, intelectuais: 
"observar o passado", "compreender o presente"... A seus olhos, o 
conhecimento intelectual do passado, mesmo coletivo, bastava por 
si mesmo; ele não tinha de esclarecer uma prática social, um enga
jamento ativo e concreto.

Todavia, nosso conhecimento do passado é um elemento ati
vo do movimento da sociedade, é uma articulação das lutas políti
cas e ideológicas, uma zona asperamente disputada. O passado e o 
conhecimento histórico podem funcionar a serviço do conservado
rismo social ou das lutas populares. A história se insere na luta de 
classes; ela nunca é neutra, nunca está acima da peleja.

O cantor militante occitano Claude Marti canta os alistados 
rebeldes languedocianos de 1811, negando-se a se deixar matar em 
nome de Napoleão na Alemanha ou na Rússia, canta os vinhatei- 
ros revoltosos de 1907. Mas no verão de 1975 o tricentenário do 
marechal Turenne deu ao primeiro ministro Chirac ocasião para 
exaltar as virtudes do "Estado Nacional", em plena explosão da 
revolta corsa. Cada um escolhe seu passado, e essa escolha nunca é 
inocente.

Em que campo se situa o saber histórico, em que sentido fun
ciona a relação ativa com o passado? Nenhum historiador pode 
eludir essa questão, mesmo que queira.

Ao colocar a relação coletiva com o passado como base do 
conhecimento histórico, inverte-se radicalmente a relação passado- 
presente. Não é mais o passado que comanda, que dá lições, que 
julga do alto de seu tribunal. É o presente que questiona e faz as 
intimações.

Mas o presente só tem necessidade do passado em relação ao 
futuro. Não se trata apenas de melhor "viver o presente", como se 
contentava Lucien Febvre, mas de mudá-lo (ou defendê-lo). A me
mória coletiva e o apelo à história desempenham o papel de última 
instância em relação ao futuro. A relação dialética entre passado e 
futuro, elemento, ao mesmo tempo, cie continuidade e ruptura, de 
coesão e de luta, é a própria trama histórica.
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A história da humanidade é um movimento constante do reino da 
necessidade rumo ao reino da liberdade. Numa sociedade onde 
subsistem classes, a luta de classes não poderá acabar. E a luta 
entre o velho e o novo, entre o verdadeiro e o falso, prosseguirá 
indefinidamente na sociedade sem classes. [...] A função final do 
saber histórico é, portanto, fazer um balanço das experiências da 
humanidade, em matéria de descoberta, em matéria de invenção, 
em matéria de criação, em matéria de progresso*.

Afirmando o caráter não apenas coletivo mas ativo do conhe
cimento histórico, da relação com o passado, repele-se, com o mes
mo lance, para o fundo da cena os temas usuais do discurso histó
rico, suas falsas evidências tão comumente admitidas que 
ninguém se dá nem ao trabalho de demonstrar:

• O intelectualisnio. O conhecimento intelectual do passado 
seria um objeto válido por si mesmo, independente da vida social 
concreta. Engenhosamente, os historiadores inventaram a distin
ção entre história-que-se-faz e história-que-se-escreve. A primeira 
seria coisa de "políticos", ocasionalmente com intervenção, feliz 
ou lastimável (segundo se é de direita ou esquerda), das massas 
populares. A segunda, a que se escreve, seria coisa de historiado
res. Mas esse intelectualisnio está profundamente enraizado. É evi
dente para os historiadores de ofício, e o "grande público", por sua 
vez, está habituado com ele. Marc Bloch escreveu sua Apologia da 
história quando foi expulso da Sorbonne, acossado pelos nazistas, 
rumo à resistência clandestina, às torturas, à morte. Todavia, ele ali 
declarou, em sua linguagem de dinasta universitário:

Tivesse a história de ser eternamente indiferente ao Homo faber ou 
ao Homo politicus, e já lhe bastaria para sua defesa ser reconhecida 
como necessária à plena realização do Homo sapiens [...]; a história 
tem prazeres estéticos que lhe são próprios [ . . . ] ”

• O ohjetivismo apolítico. Sorri-se com desdém quando se cita 
a frase de Fénelon: "O bom historiador não é de nenhum tempo 
nem de nenhum país"; velha querela ultrapassada, diz-se. Mas

* Tsí-Tunc., M,u>. Piiil livre rouge. p 218.
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Paul Veyne, especialista em história antiga muito "estimado" por 
seus colegas, escreve ainda em 1968, na Encyclopedia Universalis:

"Um historiador sério, quer dizer, desinteressado, não se in
teressa pela história da França porque é francês. Ele se interessa 
por ela por amor à história".

Pouquíssimos historiadores de ofício aceitam refletir séria e 
rigorosamente sobre o papel que tem sua atividade profissional na 
vida política e social francesa: ela atua a favor da ordem estabeleci
da ou a favor das lutas revolucionárias? Pouquíssimos aceitam re
fletir sobre as relações que existem entre os temas de seus estudos, 
a própria forma pela qual são conduzidos e o equilíbrio da socie
dade burguesa. Vivem confortavelmente na idéia do isolamento 
entre "ofício" e sociedade.

• O profissionalismo. A história, o conhecimento do passado, 
dependería principalmente das qualificações técnicas, da habili
dade, do ofício. O saber histórico circularia na sociedade de acor
do com um dispositivo de mão única: ele se elaboraria em circuito 
fechado, nas esferas eminentes de pesquisa especializada, para 
depois tornar a descer, de andar em andar, degradando-se à me
dida que o faz — manuais escolares, historiadores "amadores", 
vulgarização...

Recusar esse discurso elitista não significa que não se colo
quem problemas reais e difíceis: tem-se necessidade de uma certa 
divisão de trabalho visando a conhecer o passado? Pode-se criticar 
o profissionalismo do historiador e, ao mesmo tempo, manter a 
exigência de rigor científico? Mas as pessoas do ofício só discutem 
esses problemas no interior de seu pequeno mundo corporativo e 
privilegiado; elas consideram seus privilégios corporativos óbvios. 
É preciso, pelo contrário, partir do lugar global e do papel do pas
sado em nossas sociedades divididas contra elas mesmas, dilacera
das por contradições sociais agudas, e só então se podem abordar 
os problemas técnicos próprios ao saber histórico.

A produção histórica se encontra hoje em expansão, e muitos 
profissionais se felicitam por isso, centenas de teses, revistas espe
cializadas que se multiplicam, inumeráveis volumes para o grande 
público, colóquios eruditos a propósito de tudo, reedições fre- 
qüentes de documentos antigos e outras lucrativas operações de
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mercado livreiro. Mas essa expansão espetacular oculta um debate 
político: ela atua em que sentido e a favor de quem?

Enquanto a velha história factual se mantém muito viva, no- 
tadamente no cinema e na tevê, duas correntes históricas estão ho
je em fase ascendente: — Nova História, da qual os volumes coleti
vos de Pierre Nora e Jacques Le Goff (Fuire de Vhistoire) foram como 
que um manifesto e que está ávida por influência junto ao grande 
público (publicação, tevê, etc.); ela se quer atraente, aberta a todos 
os problemas do homem, mentalidades, técnicas, vida e morte... E 
a história universitária marxista, apoiada no prestígio e nos meios 
materiais da história acadêmica soviética, assim como nas posições 
ganhas após 1968 pelo Partido Comunista na instituição universi
tária (UER, revistas, colóquios, etc.). Essas duas correntes, entre as 
quais intervém um jogo complexo de rivalidades, compromissos, 
cooperações, estão ambas fundamentadas numa aceitação comum 
das falsas evidências do saber histórico (capítulo 6) e das regras so
ciais de funcionamento de instituições de historiadores (capítulo 
7). Essas duas correntes, a respeito de cuja influência se retornará 
muitas vezes nos capítulos seguintes, propagam, uma e outra, uma 
concepção dos mecanismos históricos que se apóia na lenta conti
nuidade, nos processos exteriores ao movimento ativo das massas. 
O tecido fundamental da história seria constituído, num caso, pela 
"longa duração" braudeliana; no outro, pela lenta dinâmica das 
forças produtivas entrando inelutavelmente em contradição com 
as relações de produção (como explicou doutamente Althusser a 
John Lewis). O que tem por desfecho, de qualquer maneira, desa
propriar e expulsar as massas populares de sua história, simulta
neamente porque se reserva seu estudo aos especialistas privile
giados e porque se lança a dúvida sobre sua capacidade de 
intervenção ativa, sua capacidade de "fazer história". Adeptos da 
Nova História e marxistas acadêmicos, assim como a velha história 
factual, ignoram a relação fundamental entre saber histórico e prá
tica social.
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H istória  e p rática  social: no  
cam p o do p o d er

0  passado como autoridade política —  Aniversários de Estado —  Controle 

das fontes e ocultaçáo —  Gaullismo e giscardismo em face do passado francês —  

A quem o passado incomoda? —  Cada sociedade de classe controla o passado à sua 

maneira

N as sociedades de classe, a histó
ria faz parte dos instrumentos por meio dos quais a classe dirigen
te mantém seu poder. O aparelho de Estado procura controlar o 
passado, simultaneamente, no nível da política prática e no nível 
da ideologia.

O Estado e o poder organizam o tempo passado e moldam 
sua imagem em função de seus interesses políticos e ideológicos. 
No antigo Egito faraônico ou na China das dinastias imperiais, era 
a sucessão das dinastias que moldava a história, marcava o tempo, 
datava os anos, formava a substância da consciência histórica cole
tiva. A história redigida pelas comissões oficiais de escribas e man
darins era um serviço de Estado, que apresentava o poder monár
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quico como a base de toda a máquina social através da própria di
mensão do tempo. Tais eram, ainda, a estrutura e a função da his
tória da França até o século XfX; ela era disposta segundo a suces
são das linhagens reais: desde a infância, gravavam-se nos 
espíritos os nomes dos merovíngios, carolíngios, capetíngios e, 
portanto, toda a ideologia subjacente de aceitação do poder mo
nárquico. Se o discurso histórico da burguesia ascendente é na 
aparência mais liberal e se ele pretende uma reflexão mais geral so
bre o curso da história é porque a Antiguidade e a Idade Média são 
úteis instigadores para os Tempos Modernos, que completam a 
dominação da burguesia e lhe abrem o futuro. A estrutura do pas
sado que foi elaborada pelos historiadores do século XIX, os Toc- 
queville, os Duruy, os Lavisse, os Seignobos, era ideologicamente 
mais coerente: o progresso "desembocava" no próprio poder da 
classe ascendente e assegurava sua perenidade.

As classes dirigentes e o poder de Estado freqíientemente 
apelam ao passado de modo explícito: a tradição, aí incluídos os 
seus componentes culturais específicos, a continuidade e a história 
são invocadas como fundamentos do princípio de sua dominação. 
Para Bossuet, a monarquia absoluta do Rei Cristianíssimo era a 
absorção de toda a história do mundo. Para Hegel, o Estado prus
siano era o produto eminente de toda a dialética da história. O 
Kuomintang, de Chang Kai-Chek, reivindicava abertamente o tra- 
dicionalismo de Confúcio e combatia o comunismo em nome do 
passado chinês. O apelo à autoridade do passado tem a mesma 
função na filosofia reacionária de 1815 (De Bonald) ou entre os 
conservadores muçulmanos contemporâneos.

Mais perto de nós, o poder político do gaullismo se funda
mentava, entre outros elementos, numa hábil apropriação do pas
sado da França, apresentado como algo em comum do povo fran
cês. As palavras "permanência", "continuidade", "tradição" e 
"herança" retornavam sem cessar no discurso histórico gaullista, 
no sentido de reforçar o prestígio e a autoridade do general: uma 
França dada como absoluta, uma Idéia onipotente, sob cuja depen
dência todos deviam situar-se docilmente e em nome da qual se 
aceitassem todos os sacrifícios. Tinha-se como evidente que De 
Gaulle era o depositário e a continuidade daquela "determinada 
idéia da França":
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O general levava consigo qualquer coisa de primordial, de 
permanente, de necessário, que ele encarnava em nome da His
tória e que o regime dos partidos não podia representar —  dis
se De Gaulle em sua saída do governo em 1946.

A pátria se lembra... E a mesma chama que, uma geração 
antes, fez em seguida erguer os monumentos aos mortos em 
nossas vilas e cidades, que a cada I I de novembro reunia as po
pulações em torno das bandeiras dos nossos antigos combaten
tes, que queima simbolicamente sob o Arco do Triunfo de 
1’Étoile. É a mesma chama que inspirará no futuro, como ela o 
fez no passado, a alma da França eterna —  declarou em I I de 
novembro de 1968, como que para conjurar os demônios de 
Maio de 1968.

Às vezes, também a utilização do passado é menos direta e 
menos explícita. É pelo viés da ideologia difusa que a história é 
chamada para defender a ordem estabelecida e os interesses das 
classes dirigentes: manuais escolares, filmes e tevê, imaginário. 
Dessa maneira, os livros escolares apresentam uma imagem de 
Luís XIV que mão é inocente. O "grande homem" é chefe da histó
ria, ontem e hoje. Seus fracassos são provenientes de seus erros, e 
os espíritos das crianças são formados, assim, numa culpabilidade 
moralizante. A guerra civil, para tomar outro exemplo, é sempre 
marcada nos manuais por um signo negativo mais forte, em oposi
ção à guerra contra estrangeiros, hora de provação, de sacrifício e 
de glória; a guerra civil é a catástrofe suprema. Armagnacs e Bour- 
guignons, guerras de religião, Comunas de 1871. As imagens de 
Épinal eram, no século XIX, um poderoso instrumento de propaga
ção daquela ideologia difusa com base histórica: prestígio do exér
cito e dos soberanos, moralismo familiar, valor salutar do trabalho. 
Pode-se dizer a mesma coisa da moda retrô ou do cinema. Desde o 
início dos anos 1970, ela refletia mais estritamente os mecanismos 
políticos pelos quais a corja Pompidou tencionava se manter no po
der; nos filmes sobre a Belle Époque, os anos 1925, Vichy sobretu
do, destilavam o cinismo político, o arrivismo individual e a igno
rância deliberada sobre os problemas do presente.

Ocorre também ao aparelho de Estado intervir mais concreta
mente, para ritualizar o passado e colocar a seu serviço a memória 
popular. São os fatos nacionais, as comemorações e os aniversários



2  • H IST Ó R IA  F. PR Á TIC A  SO C IA L : N O  C A M P O  DO PO D ER 31

solenes. O 11 de Novembro francês é altamente político, é em 1919 
que a data do armistício de 1918 foi instituída como fato nacional, 
na busca do nacionalismo "tudo azul" e na demagogia apolítica 
dos Antigos Combatentes. Em 1970, as festas de Persépolis servi
ram internamente ao poder absoluto da monarquia iraniana e ex
ternamente à sua política de integração ao mundo "moderno" do 
capitalismo multinacional. Em 1974-1976, para o bicentenário da 
independência americana, multiplicaram-se os colóquios eruditos 
e os shows históricos, os discursos oficiais e os gadgets comerciais, 
as reedições de documentos de época em formato de luxo e as vi
sitas de escolares aos locais relevantes da revolução: tudo isso con
corre para dar ao povo americano a mesma idéia de seu "destino 
excepcional" (Manifest Destimj): sempre teve direito a ele mas sob a 
condição de permanecer unido, respeitoso para com seus chefes. 
Os vivíssimos antagonismos de classe que nasceram à época da 
Guerra de Independência são cautelosamente ocultos, assim como 
as relações racistas da "jovem democracia" com os indígenas, cujo 
genocídio era indispensável para sua expansão.

Todos esses aniversários e comemorações (poder-se-iam tam
bém evocar os funerais de Churchill ou o bicentenário da chegada 
na Austrália do capitão Cook, ou o centenário do Meiji no Japão 
conservador de 1968) funcionam exatamente da mesma forma: pa
trocínio oficial, estatal, de uma celebração histórica, espetáculo de 
massa com divertimentos populares; esquematização de um even
to passado como suporte da ideologia dominante; ocultação dos 
aspectos não-oficiais do acontecimento escolhido, notadamente, 
das provações e lutas dos setores populares.

O poder ainda controla o passado, de forma muito mais ativa 
e direta. Ele fundamenta sua prática política, sua decisão, suas es
colhas sobre o passado, sobretudo o passado mais recente, tal co
mo tem conhecimento por sua polícia, seus organismos de estudos, 
seus relatórios administrativos. Trata-se de uma "história imedia
ta" de Estado, que opera no sigilo, tanto através da coleta de mate
riais como de sua exposição.

Ela funciona para uso exclusivo do poder e com uma eficácia 
que pode ser comprovada por aqueles que dela têm conhecimento, 
por exemplo, quando esses documentos são subitamente divulga
dos em seguida a uma guerra, uma revolução ou um escândalo. Es
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sa história ativa, diretamente fundamentada na relação passado- 
presente, é infinitamente mais funcional que os discursos dos his
toriadores profissionais...

O poder de Estado fiscaliza igualmente, na fonte, o conheci
mento do passado. A grande maioria dos "documentos de primei
ra mão" (capítulo 6, crítica dessa noção), tão caros aos historiado
res, é de origem estatal ou paraestatal, e isso é particularmente ver
dadeiro no que diz respeito aos documentos quantificados:

O territó rio  do historiador é profundamente marcado, alinhado 
pelo dispositivo da repressão [...], nossa memória é a memória do 
poder, que funciona como um monstruoso aparelho de registro 
[...]: arquivos do aparelho de Estado (fisco, moeda, etc.); arquivos 
da Igreja (contabilidade, eclesiástico, hospitais, registros paro
quiais); arquivos dos poderes privados (grandes firmas senhoriais, 
grandes companhias comerciais)... Do real, conhecemos apenas o 
que podemos inferir das séries de Índices que o aparelho do poder 
registrou e nos transmitiu .

O controle do passado e da memória coletiva pelo aparelho 
de Estado dirige sua atenção para as "fontes". Com muita freqiiên- 
cia, ele tem o caráter de uma retenção na fonte... Sigilo dos arqui
vos, quando não destruição de materiais embaraçosos. Esse contro
le estatal levou a que faces inteiras da história mundial subsistam 
apenas através daquilo que disseram ou deixaram de dizer os 
opressores. As revoltas civis chinesas são conhecidas pelo que es
creveram os historiadores mandarinais, os cartagineses, pelos tex
tos romanos, os albigenses, pelos cronistas reais ou pontifícios. Ora 
se mutila e se deforma, ora se faz o silêncio completo. No extremo 
dessa lógica de Estado, os mandarins confucianos chamam "fei" 
aos rebeldes e dissidentes;/)’/, partícula gramatical negativa, os que 
não existiram e que não contam aos olhos da história...

A ocultação é um dos procedimentos mais comuns nesse dis
positivo de controle do passado pelo poder. O passado é um estor
vo do qual é preciso se livrar. No dia seguinte à derrota americana *

* L'idéal historique. In: Rechcrdies. n. 14.
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na Indochina, em 1975, Kissinger declarava: nós não podemos nos 
permitir debater o passado; o que nos é necessário é a unidade na
cional com vistas ao futuro. E Mansfield, chefe da "oposição" de
mocrata no Senado, repetiría em eco: estou de acordo com o presi
dente; não é hora de recriminações históricas.

As guerras imperialistas e coloniais são, com efeito, um terre
no propício para essas operações redutoras. Na França, há um com
placente acordo sobre a Resistência, convertida em imagem de um 
Épinal apolítico, sem caráter de classe. Mas a guerra da Argélia! As
sunto tabu para as classes dirigentes e os milionários do poder, en
gajados hoje com Argel numa política neocolonialista, pouco preo
cupada em analisar suas origens. Assunto tabu para a opinião 
pública francesa, que prefere eliminar as lembranças e as imagens 
de repressão, tortura, guerra feita contra todo um povo durante oi
to anos, e esquecer sua própria responsabilidade coletiva. E assunto 
tabu para as "grandes organizações operárias" porque a guerra de 
1954-1962 foi um pouco como a de 1914-1918, um minuto de verda
de e o sinal gritante de sua impotência para empregar seus princí
pios de internacionalismo. A situação não é diferente na própria 
Argélia. Um comitê nacional de pesquisa histórica foi recentemente 
constituído para coletar todos os documentos e todas as relíquias 
da guerra de libertação nacional. Era dirigido pelo chefe da Polícia 
e tinha por objetivo, de fato, ocultar todo material que pudesse ser 
embaraçoso para alguns. O povo argelino respondeu maciçamente 
à convocação para, em seguida, não mais ouvir falar de nada... 
Uma vez mais, a memória popular era desapropriada.

A política de ocultação do passado pelo poder permite um in
teressante paralelo entre o discurso histórico gaullista e o giscar- 
diano. É prova reveladora de tudo que separa essas duas estraté
gias políticas da burguesia francesa. Giscard suprimiu a celebração 
do 8 de Maio, aniversário da vitória de 1945, tempo fértil da mito
logia gaullista:

Essa guerra foi fratricida para a Europa [...]; a aspiração comum de 
nossa vontade é que ela seja a última [...]; é para marcar essa certe
za que decidi não mais comemorar, de hoje em diante, esse aniver
sário. E tempo de abrir a estrada do futuro.
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O ministro da Educação, Haby, numa mensagem a todos os 
estudantes da França, disse, por sua vez, no início de 1975: o passa
do não conta mais — enfrentemos o ano 2000. E o primeiro-minis
tro Chirac convidava "a exorcizar os velhos demônios do passa
do". Abrir o futuro, enfrentar o ano 2000, exorcizar os velhos 
demônios, tudo isso reflete uma ideologia da modernidade siste
maticamente cultivada há muito tempo pelo grande capitalismo 
americano, que a burguesia francesa rejeitava com De Gaulle 
("continuar" a França), à qual ela se ligou só muito prudentemente 
com Pompidou (exaltar a modernidade mas sem romper com as 
tradições da "terra natal"). Com Giscard, o passado está cumprido. 
A ideologia capitalista americana apresenta como "a-histórica" a 
consciência política americana (por mais simplista que seja essa 
fórmula). Giscard, Haby e Chirac procuram também colocar a 
França no estado de "levitação histórica". É preciso "viver no pre
sente", desinteressar-se em relação ao passado. Perdem-se de vista 
os pontos de referência que permitiriam criticar radicalmente o 
presente, definir assim para o futuro a exigência de uma sociedade 
qualitativamente diferente. O capitalismo se identifica com um 
único futuro possível para ele: o seu próprio. O passado não desa
pareceu, sem dúvida, das frases oficiais nem do meio cotidiano, 
mas não é mais esse soberano convertido em estátua, que De Gaul
le evocava fortemente. O passado é agora disposto em peças, con
vertido em elementos dispersos de um sistema inofensivo. Ele é 
manipulado em função das exigências do momento: discursos pa
ra o aniversário de Joana D'Arc, emblemas muito "velha França" 
para identificar um bloco de concreto suburbano, curiosa árvore 
genealógica do presidente da República...

A ocultação do passado é um dos procedimentos favoritos do 
poder. É monopólio das classes dirigentes? Os retratos dos compa
nheiros de Thorez na prisão da Santé, em 1930, que desapareceram 
das edições sucessivas de Fils du peuple à medida que certos perso
nagens eram eliminados da secretaria política do PCF... Ou o silên
cio sobre Trotsky na União Soviética. O passado incomoda aqueles 
que estão incumbidos de preservar, no interior de um partido ou 
aparelho de Estado, qualquer que seja a etiqueta política oficial, 
seu poder particular. Mas todo descarte do passado é repreensível 
em si? O passado embaraça quem? Quais são as prioridades? On
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de se obtém o esclarecimento seletivo do passado em função das lu
tas reais, das prioridades políticas reais, e onde começa a ocultação 
deliberada, a falsificação por razão de Estado? Toda escolha políti
ca implica risco de erro.

Não passaria pela nossa cabeça acusar os revolucionários 
vietnamitas quando, no dia seguinte à libertação de Saigon, convi
daram o povo a esquecer as divisões do passado recente e recons
truir o país. Aqui, o passado, quer dizer, a atitude de cada um em 
relação à luta revolucionária e aos americanos até 1975, pode efeti
vamente atrapalhar a obra conjunta da reconstrução, que tem prio
ridade. Mas em que casos esse tipo de raciocínio está fundamenta
do em aspirações e interesses das massas? Em que casos nada mais 
é que um discurso manipulador?

O controle do passado pelo poder é um fenômeno comum a 
todas as sociedades de classe; mas ele se efetua segundo modalida
des específicas, em função das exigências de cada modo de produ
ção dominante. Nas sociedades asiáticas, a história é uma questão 
de Estado, atributo e sustentáculo essencial de cada ciclo dinástico. 
No Ocidente feudal, a história prolonga o discurso moral e religio
so do cristianismo medieval; ela ilustra a ascese segundo a moral 
cristã, a aceitação da onipotência divina, o respeito ao poder mo
nárquico e senhorial. Na União Soviética, aparentemente muito 
afastada em sua estrutura social, encontra-se uma relação bem es
pecífica. A teoria dita dos cinco estágios permite, desde a época 
stalinista, esquematizar comodamente a história do mundo: comu
nidade primitiva, escravidão, feudalismo, capitalismo, socialismo. 
O poder da burocracia soviética é apresentado como o ponto cul
minante de toda a história, sua legitimidade é fundamentada para 
sempre; a prática da história faz parte dos mecanismos de defesa 
da nova camada privilegiada. Na China, onde a situação é muito 
mais complexa e se fala abertamente de “luta entre as duas linhas", 
reencontra-se contraditoriamente uma história popular vivida no 
nível das massas, fundamentada em sua própria experiência, e 
práticas autoritárias, dogmáticas.

Por um lado, faz-se amplo apelo á memória popular; por ou
tro, obscurece-se bruscamente toda carreira anterior de Liu Shao- 
Shi quando sobrevêm a crise ou se cobre de segredo de Estado o 
assunto Lin Piao, do qual se fornecem apenas versões tardias e
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fragmentadas, ao menos em direção ao exterior. Na época do capi
talismo liberal, existe também uma relação específica entre as exi
gências do modo de produção dominante e o funcionamento do 
saber histórico. Mas essa relação não é direta, mecânica. Ela é feita 
ao mesmo tempo de intervenções abertas do Estado, das quais 
muitos dos exemplos acabam de ser citados, e pressões ideológicas 
difusas. Os historiadores estão convencidos de que dispõem de "li
berdade científica", mas reproduzem em sua atividade profissio
nal todas as condutas características da sociedade capitalista em 
seu conjunto (capítulos 6 e 7).

O saber histórico, entrincheirado atrás de sua objetividade, 
finge ignorar que reforça com toda a autoridade do Tempo o poder 
de tal instituição ou aparelho. E o caso da "história da Igreja", sis
tema ideológico que submete os católicos aos valores da estabilida
de, da continuidade, da autoridade, da adaptação lenta; os cristãos 
de esquerda lhe opõem o que constitui o passado real do catolicis
mo: crises, tateamentos, cisões, deserções, rupturas... E o caso, ain
da, da "história da Educação", apresentada por Durkheim, Marrou 
ou Prost como uma construção contínua, cada vez mais perfeita, 
de Carlos Magno â III República, passando pelos colégios jesuítas e 
os liceus napoleônicos; esse discurso ideológico é histórico somen
te em sua forma; ele visa a apresentar como um absoluto, como 
uma construção "histórica" o sistema atual de enclausuramento 
escolar e de condicionamento das crianças pela ideologia burgue
sa: respeito passivo pelo saber, competição individual, aceitação 
das desigualdades sociais em nome das desigualdades de "capaci
dade" ou "atitude".

Resgatar de cada etapa do passado a relação específica entre 
o saber histórico e o modo de produção dominante, tal deveria ser 
a verdadeira função da historiografia (ou da história da história). 
Entretanto, quando esse estudo consegue (bem raramente) interes
sar aos historiadores de "ofício", é sob uma forma puramente nar
rativa. Retraçam-se os progressos do saber histórico através das 
idades, por acumulação de conhecimentos e refinamento dos mé
todos críticos; essa atividade intelectual autônoma progrediría co
mo que em circuito fechado.

A confiança corporativa dos historiadores agrega freqüente
mente os "colegas" do passado, Tucídides e Ibn Khaldun, Froissard
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e Gibbon. São os pioneiros que se gosta de evocar, ao menos para se 
convencer de que "fizeram-se progressos". De fato, por meio das 
relações específicas de cada sociedade, as classes dirigentes quase 
sempre confiaram o estudo do passado aos profissionais ou aos se- 
mi-profissionais: padres e monges, burocratas, arquivistas, homens 
políticos descartados do poder, ricos ociosos, docentes. Esse caráter 
elitista é constante. Excetuando-se raros historiadores "franco-atira
dores" ou militantes do tipo dos Buonarotti e Lissagaray, o saber 
histórico é açambarcado por uma minoria que é conivente com a 
classe dirigente, aceita seus valores ideológicos e leva, no geral, a 
mesma vida confortável que ela; do escriba egípcio ao acadêmico 
soviético, passando pelo historiador liberal "de esquerda".

Se o passado conta para as massas, é na outra vertente da vi
da social, quando ele se insere diretamente em suas lutas.
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H istória  e p rática  social: no  
cam p o das lu tas p op u lares

0  passado como recusa e recurso —  Quebequenses, aborígines e occitanos 

—  lastros dos movimentos nacionais e das lutas sociais no passado: burguesia e 

massas populares —  As armadilhas do passado mítico: rigor científico e rigor polí

tico —  O "ano 1" como ruptura do Tempo

N a luta contra a ordem estabele
cida, recusar o passado e suas imagens de opressão é uma tendên
cia natural. "Devemos fazer tabula rasa do passado!..." Durante a 
Revolução Francesa, decapitaram-se as estátuas, amassaram-se as 
armaduras, queimaram-se as árvores genealógicas e os pergami
nhos feudais. Na China, a Revolução Cultural convidou para a 
destruição dos sijiu, os "quatro velhos": velhas idéias, velhos cos
tumes (coletivos), velha cultura, velhos hábitos (individuais).

Mas a recusa do passado não exclui o recurso ao paassado. À 
versão oficial do passado, feita de acordo com os interesses do po
der e, portanto, mutilada, censurada, deformada, as massas opõem 
uma imagem mais sólida, uma imagem de acordo com suas aspi
rações e que reflete a riqueza renl de seu passado.
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Essa conquista é muito sensível durante o século XIX, nos 
movimentos de libertação nacional da Europa central. Edição de 
textos antigos, redação de manuais de história nacional, apresenta
ção de obras de arte da Idade Média, coletânea de contos folclóri
cos, tudo o que valorizava o passado próprio da Boêmia, da Hun
gria, da Sérvia, da Romênia, representava mais apoio acrescentado 
à luta de emancipação desses povos contra a dominação austríaca 
ou turca.

A vontade de libertar o passado, de nele se apoiar para afir
mar a identidade nacional, é igualmente forte nos movimentos de 
libertação do Terceiro Mundo no século XX. Os próprios nomes 
dos novos Estados, Gana, Mali, reanimam tradições da Idade Mé
dia negra completamente esquecidas na época colonial, quando es
ses países se chamavam Gold Coast ou Soudan francês. Os revolu
cionários tupamaros retomaram e popularizaram o nome do 
último príncipe inca (Tupac-Amaru) que resistiu aos espanhóis no 
século XVI: o passado é um lastro para as lutas do presente. A con
quista dos revolucionários vietnamitas ou palestinos é o mesmo: 
suas unidades militares e suas ofensivas armadas foram colocadas 
sob o apadrinhamento de grandes nomes guerreiros de seu passa
do nacional: Tran Hung Dao, o vencedor dos mongóis no século 
XIII, ou Yarmouk, a grande vitória dos árabes sobre os bizantinos 
no século VII.

A reivindicação do passado e sua reconquista tomam fre- 
qüentemente a forma de uma inversão dos signos e valores; é o 
momento de uma zombaria. Quando os militantes indígenas ocu
param a antiga fortaleza de Alcatra/,, em 1970, na baía de San Fran
cisco, ofereceram simbolicamente o pagamento de 25 dólares de 
prata: o preço oferecido com desdém pelos brancos aos indígenas 
para se instalar na ilha de Manhattan, no século XVI1.

A preservação dos sítios do passado faz parte dessas reivin
dicações populares; o direito a um passado próprio se confunde 
com o direito de existir hoje, como o explicava um índio cherokee 
em 1972:

O povo cherokee se estabeleceu há cerca de dois mil 
anos ao longo do rio Little Tennessee. Eles construíram ali casas 
e vilas. Foi lá que a sociedade cherokee se formou. Hoje, resta
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muito pouco dos sítios ou antigas vilas cherokees. Foram todos 
inundados ou destruídos. A única zona que subsiste, e que teve 
uma significação para os cherokees, é o vale do Little Tennes- 
see. E, hoje, também o vale está ameaçado de inundação. O go
verno planeja instalar ali uma barragem.

[...] Por que destruir a história de um povo, quando toda 
a parte Leste do Tennessee está coberta de lagos?

[...] Os cherokees foram lesados em relação a sua terra, 
encurralados como gado, levados para uma terra estranha. Rou- 
baram-lhes a identidade. Destruíram-se os índios quando os 
afastaram de sua terra. Foram roubados quando se declarou 
que não eram cidadãos deste país e, por esse motivo, não ti
nham nenhum direito sobre esta terra. Agora, o governo vai 
concluir essa destruição, declarando que esses mesmos índios 
não têm o direito de ter um lugar onde possam vir e dizer a 
seus netos: era aqui que ficavam nossas vilas. Foi aqui que nossa 
cultura começou. Foi aqui que cultivamos nossa língua. Foi daqui 
que partimos.

[...] O homem branco quer nos privar disso. Ele comete 
o genocídio total*.

Para os aborígines da Austrália, a afirmação de seu passado 
original faz parte do protesto contra a dominação branca e o qua- 
se-extermínio de seu povo. Eles acusam os manuais australianos 
de história de os ignorarem; destacam que ocupam essa terra des
de tempo imemorial, dezenas de milhares de anos, que seu modo 
de vida tradicional não-agrícola, ao contrário de ser "primitivo", se 
fundamenta num equilíbrio ecológico e demográfico muito elabo
rado: limitação da pesca e da caça, limitação dos nascimentos, con
trole das doenças. Foi a ocupação branca que importou doenças 
que os dizimam, que os isolou nas reservas sob o pretexto de evan- 
gelização. A reafirmação desse passado muito antigo caminha pa
ralelamente com uma alvorada política: o cortejo da rainha, vindo 
em 1970 comemorar a chegada do capitão Cook sob a designação 
insultante de "bicentenário da Austrália", foi atropelado por mani
festantes que conduziam grandes faixas, bordadas em negro com 
os nomes das tribos exterminadas pelos brancos. Uma "embaixada

Liberation News Service. Nov. 1972.
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aborígine" foi aberta sob uma tenda, diante do Parlamento de 
Camberra...

Também em Quebec a revisão da história oficial é considera
da um dos pontos de partida da luta popular:

Nossas elites nos contaram histórias sobre nosso passa
do. Elas nunca situaram nosso passado na história. As histórias 
que nos contaram sobre nosso passado eram concebidas para 
nos manterem, povo quebequense, fora da história.

A elite que colaborou com o colonizador inglês após a 
derrota da rebelião de 1837-1838 agiu como toda elite de um 
povo colonizado. Em vez de lutar para desvincular Quebec do 
colonizador, ela se voltou para um passado '‘heróico’’ para não 
enfrentar o presente. Ela se pôs a glorificar as explorações dos 
Champlain, dos Madeleine de Verchère, dos Santos Mártires ca
nadenses.. .

Gerações de canadenses foram doutrinadas nesse nacio
nalismo de retaguarda, onde nos definíamos como um povo 
eleito que tinha por missão evangelizar o mundo e expandir a 
civilização católica francesa através de toda a América. [...]

Nós, quebequenses, sofremos o colonialismo. Somos um 
povo prisioneiro. Para mudar nossa situação, é preciso primei
ramente conhecê-la. Para conhecê-la bem, é preciso analisar as 
forças históricas que a dirigiram. [...]

Este pequeno manual se propõe a scr uma retomada de 
posse. A retomada de posse de nossa história, primeiro passo 
da retomada de posse de nós mesmos para passar ao grande 
passo, a retomada de posse de nosso futuro*.

Entre os militantes occitanos, da mesma forma, a recusa da 
história oficial, ou seja, da "história da França" centralista, cami
nha paralelamente com a vontade de se reapropriar de seu passa
do, ao mesmo tempo para reavaliá-lo e para melhor se afirmarem:

Ensinam-nos a história da França, declaravam jovens occi
tanos no encontro de Montségur em junho de 1972, quer dizer, 
a história da centralização perseguida por Luís XIV e Napoleão. 
Queremos, pelo contrário, redescobrir a história dos povos

* Blrceron, Léandre. Prefácio do Pctit iimmicl dhistoire chi Qiwlwc. Montreal, 1972.
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que compõem a França. Ocultam-nos a poesia dos trovadores, 
o sistema de administração das cidades do Midi na Idade Média, 
a história dos camisards, as revoltas dos vinhateiros do Langue- 
doc... Roubaram nosso passado e hoje retomamos nossa histó
ria lá onde ela se encontra*.

À medida que se ampliam as reivindicações políticas dos 
bretões, dos occitanos, dos alsacianos, dos corsos, o acento é posto 
sobre o conteúdo popular de sua herança própria; rompem assim 
com o apoliticismo conservador dos bardos e dos félibres. No 
mesmo ano de 1975, a Frente Cultural alsaciana celebrou a Guerra 
dos Camponeses de 1425; os bretões comemoravam o tricentená
rio da Revolta dos Bonnets Rouges de 1675 (cujo próprio nome é 
uma reconquista porque os manuais de história da França o igno
raram sistematicamente em benefício do termo Revolta do Papel 
Timbrado, que reflete o ponto de vista das forças da ordem); o tea
tro occitano da Carriera encenou as greves dos mineiros de Cé- 
vennes no século XIX (Tabo**, quer dizer, "Resista!"); o teatro occi
tano de Toulon representou em todo o Midi a luta armada contra 
o golpe de Napoleão III, tal como foi encaminhada nos Baixos Al
pes (1851). Todas essas lutas populares escalonadas ao longo dos 
séculos são outros tantos lastros para as lutas de hoje contra o ca
pitalismo centralista.

Pois o passado também alimenta as lutas sociais. A memória 
do movimento operário está cheia da lembrança de greves que são 
por vezes de alcance nacional ("36"), por vezes locais, esquecidas 
em outros lugares que, porém, marcaram profundamente uma re
gião. Em Milau, as grandes greves do couro em 1935 fazem parte 
da experiência coletiva dos trabalhadores. No romance de Roger 
Vailland, Beau masque, esse poder mobilizador da memória operá
ria é simbolizado pela figura do operário Cuvrot, veterano da gre
ve de 1925 contra os empresários da fiação desse pequeno vale do 
Bugey e animador (no romance) das greves de 1951, contra a nor
malização da produção e os efeitos do Plano Marshall.

* Le Monde. 26jun. 1972.
** Forma abreviada da expressão "Tiens bon!".
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Na China, o recurso à memória popular é organizado siste
maticamente. Coletam-se baladas e cantos que refletem as tradi
ções de luta camponesa contra a opressão. Em 1974, quando de 
uma banal viagem de turismo, encontrei uma boa dezena de pes
soas idosas, habituadas a contar suas lembranças da dominação 
feudal das fábricas capitalistas, da ocupação japonesa, da tirania 
do Kuomintang. É uma política sistemática de comunicação entre 
as gerações. As lembranças de opressão e luta valorizam a capaci
dade política do povo, sua aptidão para encarregar-se de seus as
suntos no decorrer dos grandes movimentos de massa como o Sal
to para Frente ou a Revolução Cultural.

Nos Estados Unidos, o passado é também campo de lutas 
políticas muito vivas. Contra a versão bem-pensante da história 
americana, a exaltação da fronteira dita niveladora dos pioneiros, 
o consenso (unidade de objetivos), o Manifest Destimj e a ingênua fé 
na missão dos Estados Unidos insurgiram-se os historiadores "re
visionistas": W. A. Williams, G. Kolko, Horowitz, H. Goldberg. 
Eles realçam o conteúdo real do imperialismo americano, o racis
mo, o caráter artificial da democracia. Evocam a importância dos 
antagonismos de classe e dos conflitos sociais ao longo de toda a 
história americana. Destroem o mito da "a-historicidade" da 
consciência política americana, mito que deixa o campo livre para 
a ideologia capitalista de livre-iniciativa e de expansão. Dessa lu
ta participam não somente os historiadores dissidentes do mun
do universitário, mas também, ainda mais vigorosamente, as mi
norias oprimidas do país. Os índios destacam que o passado 
americano não começou com a chegada dos brancos. Os negros 
chamam a atenção para os programas de estudo Afro Studies, to
mando o sentido oposto da imagem convencional de uma Améri
ca cuja história é a dos brancos. Os chicanos (mexicanos america
nos) e os porto-riquenhos afirmam sua hispanidade contra a 
cultura anglo-saxônica dominante. Os cajuns se prendem â língua 
francesa.

O conhecimento do passado mantém simultaneamente a nos
talgia e a cólera, segundo a fórmula cara aos românticos ingleses.
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Outros historiadores relatam os fatos para nos informar 
os fatos; vós os relatais para excitar em nossos corações uma 
ira intensa em relação à mentira, à ignorância, à hipocrisia, à su
perstição, à tirania, e a cólera se mantém mesmo depois que se 
desvaneceu a memória dos fatos*.

Mas multiplicam-se também os exemplos, e esse é um pro
blema mais complexo, de idealização do passado para adaptar 
mais solidamente as lutas populares contra os proprietários e po
derosos. No século XVII, a seita radical dos Levellers (niveladores), 
em luta contra a monarquia burguesa inglesa, buscava numa ima
gem ingênua e idealizada da democracia saxônica primitiva, ante
rior à conquista normanda, a ira em relação aos senhores e aos ri
cos. Os Taiping da China, no século XIX, apoiavam-se, em sua luta 
contra o feudalismo chinês e a dominação, numa imagem idealiza
da da dinastia Zhou (primeiro milênio a.C.), apresentada como 
uma sociedade agrícola igualitária.

Durante a Revolução Francesa, as imagens da república de
sempenhavam o mesmo papel: roupas romanas ou, ainda mais, 
pseudo-romanas, prenomes ("Graco" Babeuf), vocabulário políti
co, pintura história de David. A burguesia e seus aliados busca
vam nessa romanidade teatral armas contra a cultura monárquica 
e cristã, parte integrante do Antigo Regime a se abater. O que con
tava era o vigor do passo político e não o rigor histórico. O que se 
queria era demonstrar que a nova sociedade era legítima, que ela 
podia ambicionar uma nova ordem com pretensões universais (as 
"repúblicas-irmãs" do Diretório, idade de ouro da humanidade re
volucionária) porque podia invocar precedentes republicanos mais 
antigos e mais respeitáveis que a monarquia feudal francesa.

A função da história na prática social das classes dirigentes 
era relativamente fácil de definir (capítulo 2). Mas a relação ativa 
que as lutas populares estabeleceram com seu passado é muito 
mais complexa. Daí o caráter de inventário descritivo que têm os 
exemplos que acabaram de ser apresentados: Quebec e os índios

* Carta de Diderot a Voltaire.
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dos Estados Unidos, os occitanos e os aborígines, as lutas de liber
tação nacional do século XIX e as lutas operárias contra o patrona
to francês. Seria necessário um esclarecimento teórico, o que vai 
além do quadro do presente ensaio. As questões são numerosas e 
cabe primeiramente àqueles que participam dessas lutas respondê- 
las. O passado não tem maior peso para as lutas marginais e mino
ritárias (ou seja, a maior parte dos exemplos precedentes) que para 
as lutas "maiores"? A relação com o passado é tão importante para 
os operários quanto para os camponeses (Taiping) ou os artesãos 
(Levellers)? Em que caso o apelo ao passado ajuda sobretudo a 
burguesia a reunir as massas ao seu redor (por exemplo, com os 
movimentos nacionais da Europa no século XIX) e em que caso se 
trata de um passo autenticamente popular? Como diferenciar os 
mitos históricos difusos no seio do povo e aqueles que a burguesia 
fabrica em seu próprio benefício?

Todas essas questões devem ser abordadas no terreno em 
que se colocam realmente, o da eficácia política, e não o da erudi
ção. Se é preciso questionar os sucessos fáceis e frágeis que propor
cionam as imagens históricas artificais, é porque esses sucessos 
ocultam os erros, as lacunas, as armadilhas políticas, cuja inexati
dão "científica" é apenas um sinal exterior.

Na medida mesmo em que subestimavam os antagonismos 
de classe, aí compreendidos os da longíngua Inglaterra saxônica, 
os Levellers utopistas estavam malpreparados para lutar contra as 
classes exploradoras do século XVII inglês. Porque aceitavam sem 
críticas uma imagem idealizada da República romana, as forças 
populares da Revolução Francesa estavam malpreparadas para 
enfrentar a burguesia ascendente, ávida por desviar em seu exclu
sivo benefício o movimento revolucionário contra a monarquia 
feudal. Quando se satisfazem com uma imagem idílica da Occitâ- 
nia anterior à conquista pelo norte, os militantes occitanos estão 
malpreparados para disputar a direção de seu movimento com 
notáveis, os quais são muito mais zelosos em mudar suas relações 
com Paris que em mudar suas relações com os trabalhadores occi
tanos. E a esquerda occitana, consciente desses equívocos e dessas 
armadilhas, exige "que se enterre de vez o conde de Toulouse Rai- 
mond VII" em vez de manter sentinela perto de seu caixão. Ela
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denuncia não apenas o mito centralista de uma França eterna e in
discutível, mas

a mitologia, criada pelos occitanos [...], de uma idade de ouro, tão 
falsa quanto a precedente e perigosa porque igualmente nacionalis
ta, que nasce com a canção da Cruzada dos Albigenses, para reapa
recer com Mistral e Companhia...

O mito do século XIII occitano tem duplo papel. Consolar um 
pouco as pessoas que não se recuperaram da derrota de Muret, 
1213, e que, na impossibilidade de fazer uma real Occitânia em seu 
século, debruçam-se sobre um sonho-ópio. Mas também fornecer 
a imagem de uma sociedade democrática burguesa (tolerância, 
igualdade, cultura refinada): ideologia de pequenos-burgueses de 
sub-prefeitura, sem alcance em relação à história... E preciso liqui
dar esses sonhos, que servem apenas para obscurecer o sentido da 
luta occitana, a qual se desenvolve no presente e não no passado*.

Aqui, como sempre, o campo é político. O rigor científico não 
é uma exigência intelectual abstrata, e sim uma das condições de 
uma análise política coerente. "Aquele que cria falsas lendas revo
lucionárias para o povo, aquele que o agrada com histórias melo
diosas, é tão criminoso quanto o geógrafo que elaborasse mapas 
mentirosos para os navegadores.**"

Para as forças populares em luta pela libertação nacional e 
social, o passado é, portanto, um objeto político, um tema de luta. 
Mas ele é, ao mesmo tempo, o lugar de uma ruptura, a ocasião pa
ra afirmar que deve começar um mundo que seja qualitativamente 
novo. Para tanto, é preciso se excluir do campo histórico clássico e, 
portanto, de sua cronologia. O qualitativo afirma assim sua prima
zia sobre o quantitativo, o descontínuo sobre o contínuo. Sente-se 
que é preciso partir novamente "do zero". É exatamente isso que 
significava o slogan "ano 1" lançado por Charlic-Hebdo em 1973, do 
qual era de bom tom rir, tanto entre os políticos "responsáveis" 
quanto entre os intelectuais "razoáveis". No entanto, muitos movi-

* Forabanda. Bulletim occitan de Paris. n. 3.
** Lissagaray. Histoire de Ia commune. Ed. brasileira: História da Comuna de Paris. 
1'rad. Osmar Pimentel e Afranio Zucoloto. São Paulo, Cultura Brasileira, sem data.
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mentos revolucionários proclamaram seu "ano 1", afirmando as
sim sua ruptura com a ordem estabelecida através de uma ruptura 
do tempo histórico. É algo que as massas populares compreenderam 
e compreendem imediatamente. A república francesa em 1792 e a 
república chinesa em 1912 instituíram novos calendários, sinal da 
decadência das monarquias seculares que haviam se apropriado 
da própria estrutura do Tempo, sinal do advento de uma nova era. 
Na China, desde 1949, o calendário não foi modificado por razões 
práticas, mas realçou-se o advento de uma nova era (Shidai, termo 
quase cósmico) , o fato de que, desde a Libertação de 1949, "os 
tempos mudaram", como dizem os camponeses.


