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A V A N T  PROPOS

Aucune nation n’a mérité plus que l ltalie d’atti­
rer l’admiration du monde, soit par la multiplicité 
de ses hauts laits d’armes, soit par l’immense déve­
loppement qu’elle donna aux arts et aux sciences 
importés de l’Orient, soit enfin par sa trop longue 
el douloureuse lutte contre la constante série de ty­
rans qui se sont partagé son sol, et y ont persécuté 
plus ou moins cruellement les idées d indépendance 
nationale et de liberté.

Aussi, tous ceux dont l’esprit est à une certaine 
hauteur, et dont le cœur sait compatir aux souffran­
ces des peuples qui ont perdu leur liberté sans ces­
ser d’en être dignes, ne peuvent toucher ce sol, res­
pirer sous cette atmosphère imprégnée du souvenir 
de tant de grandeurs et de tant de malheurs, sans 
éprouver une sorte d’enthousiasme et de vénération.

Les beautés de la nature el les œuvres d art que 
cette grande héritière du génie de l'Orient renferme



AVANT-PHOPOS.

encore dans son sein, quelque laissantes et pré­
cieuses qu’elles soient, ne constituent point le princi­
pal intérêt ni l’attrait le plus puissant de ce pays. Ce 
sont d’abord les nobles aspirations d’un grand peuple 
en décadence, mais rugissant toujours sous la pres­
sion des chaînes dans lesquelles l’ont de siècle en 
siècle retenu les usurpateurs de ses droits, qui mé­
ritent surtout de fixer l’attention des visiteurs 
éclairés de l’Italie.

Si vous y venez sans aucune de ces in justes et sou­
vent ridicules préventions que vous ont données les 
récits d’un certain nombre de voyageurs oisifs ou 
fiers de la supériorité de leur propre jugement, vous 
ne pourrez manquer, après une étude sérieuse de son 
peuple, de vous.convaincre que, tout avili qu’il pa­
raisse par ses longues tortures, son cœur est en­
core tout palpitant des vertus qui pourront répandre 
un nouvel éclat de gloire sur celte terre classique.

Les imperfections des choses qui vous choquent 
en Italie tiennent plutôt au despotisme ou à l’im­
péritie de ses divers gouvernements, dont la mau­
vaise administration est trop connue, qu’aux propres 
défauts des Italiens eux-mêmes. JVlais, comme je l’ai 
fait observer ailleurs, on s’acharne à leur attribuer 
toute sorte de fautes sans se donner la peine d’en re­
chercher la véritable cause.

Malgré tous les obstacles, ou toutes les manœu­
vres inouïes qui ont détourné la marche progressive
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(le l’esprit de liberté chez les Italiens, ils gardent tou­
jours religieusement leur ferme et inébranlable 
croyance dans la sainteté de leur cause. Et de nobles 
cœurs ont été de tout temps prêts à se sacrifier avec 
bonheur à cette cause, aussitôt qu’une espérance 
de régénération politique rayonnait sur l’horizon 

v d e  leur patrie, dont ils ont la juste prétention de faire 
revivre la gloire adaptée à la civilisation moderne.

Puis, outre les vertus civiques, les Italiens en pos­
sèdent d’autres non moins précieuses, et qui don­
nent à leur société un attrait tout particulier. Ils se 
distinguent surtout par la douceur de leurs maniè­
res et leur généreuse accessibilité envers les étran­
gers, qui se trouvent parmi eux aussi à l’aise qu'on 
peut l’être chez soi. On trouverait difficilement ail­
leurs, en Europe, un accueil si gracieux, si bienveil­
lant. Soit chez la noblesse, soit chez le peuple, cet 
accueil porte en général le cachet d’une sincérité 
charmante, qui est un des traits caractéristiques des 
habitants de ce beau pays. L’aristocratie italienne, 
tout en ayant la conscience de sa plus ancienne et 
illustre origine, no fait pourtant pas étalage de ces 
dehors trop cérémonieux et de ces manières guin­
dées dont se pare l’aristocratie de quelques autres 
nations d’Europe.

On remarque, en général, chez ce peuple, un 
mélange singulier d’enthousiasme et de retenue, 
d’expansion et de réserve, de vivacité et de calme,
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de force et de flexibilité de volonté, de fougueuse 
ardeur et de courage calme dans les entreprises, 
ainsi que de patiente persévérance pour en atteindre 
le but.

Avec de telles qualités jointes à sa haute intelli­
gence dans l’élude des sciences, avec les avantages 
d’un climat délicieux, d’un sol enrichi de tous les 
dons de la nature et de tant d’œuvres d’art, un 
sol qui a vu éclore de si puissants génies, le peuple 
italien a le droit d’espérer, et il espère, de se con­
stituer encore en grande nation. Son histoire, ses 
ressources naturelles et intellectuelles, son activité 
dans les efforts qu’il fait pour réunir les membres 
dépecés de cette mère martyre..., tout semble lui 
dire que son espérance est bien fondée.

Dans l’esprit moderne qui se fait jour partout, 
en indiquant aux nations les seuls moyens d’attein­
dre au véritable progrès, la nation italienne peut 
devenir plus justement glorieuse par les bienfaits de 
la paix qu’elle ne le fut jadis par la force des ar­
mes, dont les mugissements des mers classiques qui 
l’embrassent, semblent répéter encore les triomphes 
éclatants.



TROIS ANS EN ITALIE
SUIVI D’UN VOYAGE EN GRECE.

VÉRONE
—  10 HKURKS DI! SOIR —

.  From ancient grudge break to new munity 
« Wliere civil blood makes civil hands unclean.
« From fort the fatal leins of these two foes 
« A pair of star cross’d lovers take their life;
« Whose misadvontur’d piteous overthrows 
« no, with their death, bury their pareuts’ strife 
„ The fearful passage of their death — mark’d love,
« And the continuance of their parents’ rage.
« Which, but their children’s end, nought could remove, 
„ ................................................  • (Shakespeare.)

Quand on a rêvé sur les lagunes de Venise, on se sent 
l’esprit disposé, en arrivant à Vérone, à errer à travers ces 
âges de haines invétérées d’où sortit, parmi tant d’autres, 
le lamentable fait historique de Juliette et Roméo que le 
grand génie du savant poêle anglais embellit du charme 
puissant qui les a immortalisés.

Ils sont encore là, les débris des deux vieux manoirs 
Capulet et Montai. En regardant hier ces débris, je me 
(igurais le tendre couple que la haine de famille divisait et 
que l’alIVanchisseur de tout préjugé ici-bas, l’amour, unit 
dans une irrésistible ivresse sur la tombe elle-même.



Maintenant la lune répand ses mélancoliques rayons sin­
ce qu’on appelle encore à Vérone la tombe de Juliette et 
de Roméo. Près des bords de l’Adigè, à l'extrémité sud, où 
élaient autrefois le cimetière des Franciscaines et le cloître 
du bon frèi-Q Laurent, dans un coin de jardin complètement 
négligé, on voit une misérable ruine formant une espèce 
de bassin entouré de vignes et d’herbes sauvages où l’on 
lave du linge : voilà ce qu’on indique vulgairement comme 
étant le reste du sarcophage de la splendide fille des Ca- 
pulet !

Celte môme lune, me dis-je, qui éclaire maintenant 
Vérone et les objets qui me parlent de toi, ô jeune fille 
infortunée! éclaira jadis le jardin, la fcnôtre où l’on te 
figure reparue, plongée dans tes tendres pensées, aux yeux 
de ton amoureux Roméo.

.< I t is the east, and Juliet is the sun.
« Arise, fair sun and kill the envious moon,
• Who is already sick and pale with grief,
« That thou her maid art far more fair than she. »

Mais c’est dans ton sublime élan, lorsque tu évoques le 
nom de celui qui venait de prononcer ces paroles, que le 
poëte traduisit avec une vérité palpitante 1 abnégation dont 
la femme est capable quand elle sait aimer:

i
« O’Homeo, Romeo ! where fore art thon Romeo ! 
u Deny thy father, and refuse thy name :
« Or, if thou will not, be but sworn ruglove 
* And I'll no longer be a Capulet. »

Puis, une pensée bien plus haute, le souvenir d’un per­
sonnage historique bien plus important, d’un puissant 
génie, vint remplacer dans mon esprit l’image de ces deux 
jeunes amants infortunés, et les y fit pâlircomme lcsastresde 
linuit pâlissent à l’approche delà radieuse planète du jour.

6 VOYAGE EN ITALIE.
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Comme àFlorence, la grande ombre de Dante me précède 
partout à Vérone, non plus entourée des émanations de 
l’air natal qui adoucissent en quelque sorte les peines de 
l’infortune, quelque cruelles qu’elles soient, mais courbée 
sous le poids écrasant de l’exil, ce tyran à face calme qui 
vous étreint partout le cœur, môme au milieu des plus 
brillantes compagnies et des tableaux les plus ravissants, 
en vous souillant constamment à l’oreille : Tu es seul !

Heureux encore l’exilé qui ne connaît pas ce qui a fait dire 
au grand poëte :

.< Tu Inscerai ogni cosu diletta 
« Più caramense, o questo è quello strale 
« Che l’arco dell’ esilio pria saelta.
. Tu proverai si comn sa di sale 
« Lo pane altrui, c corne è durocale 
« Lo scender e il salir per altrui scale. »

Gargagnano, site aux environs de Vérone, remarquable 
par le souvenir que son aspect mélancolique réveille chez 
ceux dont l’image du divin poôte remplit l’âme, Garga­
gnano fut un des premiers lieux que nous avons visités eu 
arrivant dans cette ville.

Ce fut là qu’il composa son Purgatoire, lors de son séjour 
à Vérone, où l’Auguste du moyen âge, comme quelques- 
uns se plaisaient à appeler ce Can Grande délia Scalla, le 
recevait dans sa cour littéraire.

Je me figure voir le mélancolique regard du poôte errer 
sur ces sites lorsque de sa main vigoureuse il traça ces li­
gnes du premier chant du Purgatoire:

« Per corrcr migliot* acqua alza le vole 
« Ornai la navicella de) mio ingegno, 
u Clic lascia dietro a sè mar si crudele 
« E canterô di quel secondo regno,
.. Ove l'umano spirito si purga,
« E di salire al ciel diventa degno. »

i *
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Vérone, qu’on prétend avoir été fondée par les Euganéens 
quatre ou cinq siècles avant Jésus-Christ, fut tour à tour oc­
cupée dans la suite par les Étrusques, les Vénôtes.les Ro­
mains et les descendants deCharlemagne, sous lesquels elle 
devint la capitale du royaume d’Italie. Puis elle s’érigea en 
république en 1201, et subit divers changements sous les 
différents maîtres qui la gouvernèrent, tels que le tyran Ez- 
zelin, podestat, les Scaliger, le Yisconti,duc de Milan, et 
les Carrare de Padoue. Elle a vu dans son sein les Vêpres 
Véronaises, et des congrès tristement remarquables. De­
puis lors elle se réunit à Venise, et supporta avec elle 
et ses illustres voisines le joug de l’usurpateur autri­
chien.

La ville est divisée par l’Adige en deux parties inégales, 
et avec ses monuments de l'antiquité et du moyen âge, ses 
palais, ses larges rues, scs places, ses ponts bordés de pa­
rapets à créneaux, scs bastions et ses portes, elle a encore 
l’aspect d’une certaine grandeur.

Les tombeaux des Scaliger, une des premières curiosités 
qu’on indique à l’étranger en arrivant ici, méritent d'atti­
rer l'attention du voyageur. Ils sont disposés en plein air, 
resserrés dans un espace assez étroit à côté d’une rue, non 
loin de la Piazza dei Signori, où était la demeure des Sca­
liger, aujourd’hui le siège de l’administration muni­
cipale.

Quand nous entrâmes dans l’enceinte entourée d’une 
grille où sont ces tombeaux, nous y rencontrâmes une fa­
mille anglaise qui examinait attentivement et admirait le 
plus remarquabled’entreeux, celui deCanSignorio, l’assas­
sin et l’héritier de Can GrandeII, et qui fit depuis étrangler 
son plus jeune frère ! Nous nous approchâmes pour exa­
miner à notre tour ce beau travail si improprement con­
sacré aux restes d’un tel scélérat... Dans ce moment un

%
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autre étranger vint rejoindre le personnage anglais et les 
deux dames qui étaient avec lui. Ils se parlaient en français ; 
mais à peine le nouveau venu eut-il prononcé le premier 
mot, que nous reconnûmes le doux accent italien qui, ainsi 
que tous ceux des peuples du Midi, ne peut se confondre 
avec le dur accent anglais. Aussi le caractère et les goûts 
de ces deux nations hétérogènes se révélaient-ils dans la 
contenance et dans la façon de s’exprimer de ces deux 
messieurs qui semblaient des amis, visitant les curiosités 
de Vérone.

L’un parlait avec vivacité et enthousiasme de la beauté 
du monument et de l’auréole de gloire qui avait ceint ja­
dis celte ville patrie de Pline l’Ancien, de Catule et de tant 
d’autres hommes illustres, et maintenant une des places 
fortes de l’Autriche en Italie !

L’autre réfléchissait gravementet laissait à peine échapper 
quelques mots avec un flegme inaltérable, mais tout en 
ayant l’air de s’étonner de l'ardeur que son compagnon 
mettait à exprimer des faits dont personne ne doute.

Et la trop circonspecte Albion et l’expansive Italie se 
résumaient l;\ d’une manière frappante dans ces deux vi­
siteurs des tombeaux des Scaliger.

Les ladies, dont les riches robes trop chargées me rappe­
lèrent le raisonnement spirituel de Goldsmith à propos du 
manque de goût de ses belles compatriotes pour s’habiller, 
étaient moins roides et plus accessibles que ne le sont en 
général les Anglaises au delà de la Manche. Elles mêlaient 
leurs réflexions aux nôtres avec cette aisance et cette 
agréable politesse de la bonne société dont la connaissance 
solide des choses, acquise par une étude sérieuse dans les 
voyages, rehausse l’intérêt et le charme.

J ’ai souvent remarqué que l’Anglais, partout où il se 
trouve, reste presque toujours tel qu’il est chez lui, mais

s
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que ce n’est pas de même de l’Anglaise. Celle-ci, qui ordi­
nairement chez elle suit avec la régularité d’une pendule 
les étiquettes, les habitudes, les usages et jusqu'aux pen­
sées dont sa grande, sa positive nation s’est fait une si 
merveilleuse uniformité dans sa façon de vivre et môme de 
sentir, ne manque point, quand elle franchit le détroit, de 
modifier ses goûls.

11 paraît très-incommode, le besoin de toujours poser. 
Quelque longue que soit l’habitude de remplacerle naturel 
par des dehors façonnés, il reprend ses droits aussitôt 
qu’une occasion se présente.

L’éducation doit viser au perfectionnement de la nature 
et non pas à la contrefaire, car, en cherchant à détruire 
cette puissance indestructible, non-seulement elle n’atteint 
pas son but, mais elle dépouillera son œuvre de tout véri­
table attrait.

Parmi les antiquités de Vérone, ressort l’Amphithéâtre 
ou Arène, grandiose monument de forme ovale, comme 
le Colisée de Rome ; il révéle encore dans sa ruine elle- 
même la magnificence des empereurs romains. On a pré­
tendu que ce fut ici que Dante prit l’idée des cercles de 
son Enfer; mais cela ne peut pas être, car au dix-sep­
tième siècle seulement celte vieille Arène fut déblayée 
des constructions qui l’encombraient. Dans les quarante- 
cinq rangs de gradins qui régnent à son intérieur, on 
affirme que cinquante mille personnes purent être commodé­
ment placées lors de la fête donnée à l’empereur Fran­
çois Ier. Diverses boutiques de vieille ferraille, des for­
gerons et d’autres, occupent présentement quelques-uns 
des vomiloires.

Cette après-midi, lorsque nous visitions l’Amphithéâtre,

*
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une foule de peuple se réunissait dans une partie de 
l’Arène où se trouve un petit théâtre provisoire de jour. 
On y jouait, dans ce moment, une pièce dramatique 
tirée de l’histoire romaine. La voix des acteurs retentis­
sant en plein air au milieu de cette imposante ruine, leur 
costume romain si peu en harmonie avec leur gesticulation 
vulgaire et leur mauvaise diction sans noblesse, me paru­
rent une caricature ridicule du grand peuple dont ils 
s’efforçaient d’imiter les allures.

L'héroïsme un le sentiment d’une action, quelque écla­
tante et noble qu’elle soit, perd toujours considérablement 
de l’intérêt qu’elle inspire, quand les acteurs qui la repré­
sentent ne sont pas doués d’un vrai talent pour s’appro­
prier le rôle qu’ils jouent et bien rendre les beautés de 
l’expression avec laquelle le poète la transmit à la posté­
rité.

Parmi les églises de Vérone, Saint-Zénon, bâtie par 
Pépin, est la plus remarquable. Son architecture, modèle 
du moyen âge, son porche â colonnes portées par de> 
lions, ses vieilles portes en bronze, sa façade en marbre, 
ses sculptures, ses tombeaux et ses peintures, la statue 
de saint Zenon, sa coppa, immense vase de porphyre, la 
crypte au-dessous du chœur, contenant des fresques, et le 
sarcophage de saint Zénon, évêque de Vérone, le tombeau 
apocryphe du roi Pépin: tout cela mérite d’attirer l’atten­
tion du voyageur qui visite cette église. J’écoutais avec in­
térêt l’appréciation savante que faisait de ce temple, dont 
l’intérieur frappe par la grandeur de ><es proportions, un 
évêque allemand qui y était descendu, avec sa suite, en 
même temps que nous.

Parmi les avantages et les amusements qu’offrent les 
voyages, il y a celui de pouvoir se recueillir en liberté de­
vant les objets d’art el de nature qui vous touchent le plus.

rn. tr
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et celui d’enlendre les réflexions ou les raisonnemenls 
souvent discordants entre eux qu’en font les voyageurs 
avec lesquels vous vous trouvez en contact.

En retournant à notre hôtel, le Grand-Paris, notre petit 
cocher, car cette fois-ci c’était un enfant aussi vif que 
prudent qui conduisait notre voiture, longea rapidement 
le quai, passa devant le vieux château pour nous le mon­
trer encore, et en rentrant par la porte Borsari nous pro­
mena dans la partie de la ville que nous n’avions pas encore 
visitée.

Les façades d’un grand nombre de maisons de la place 
delle Erbe (autrefois forum de la République), décorées de 
peintures à fresque, présentent un curieux aspect. Le 
meurtrier de Can Grande 11 fit construire dans celte place 
une grande tour. Les tyrans, tout en se flétrissant l’âme 
par toute sorte de crimes, aiment à élever des monuments 
grandioses pour imposer au peuple qui a la faiblesse de 
les tolérer.

Dans cette môme place un pilier, élevé par les Vénitiens 
en 1524, rappelle leur domination sur cette ville dans des 
temps plus glorieux pour eux !

Je passe sous silence les souvenirs que les campagnes 
véronaises révéleront toujours des combats que l’armée 
républicaine y livra sous Bonaparte. Lannes y fut grave­
ment blessé en le couvrant de son corps.

Quelques palais de Vérone, comme un grand nombre 
de ceux des autres villes d’Italie, construits par les célèbres 
architectes italiens, dirent de très-intéressantes galeries, 
telles que celles appelées Canossa, Bevilacqua, ltidolli, qui 
renferment, entre autres peintures, celle du couronnement 
de Charles V, à Bologne, par Ricci ; Maffei, Giusti avec 
ses beaux jardins, ses terrasses, ses hauts cyprès et son 
curieux labyrinthe. Ces palais sont, dit-on, au nombre des

12



meilleures œuvres de Sammicheli, célèbre architecte né à 
Vérone.

Notre dernière visite fut à la bibliothèque du Chapitre, 
fondée avant le neuvième siècle. Ce fut dans celte biblio­
thèque qu’apparurent à Pétrarque les Lettres familières de 
Cicéron, dont nous avons vu à la Laurentienne le manus­
crit de sa main ; ce fut lit aussi que Niebuhr découvrit les 
/nstitutes de Caïus.

Il est tard, et la lune qui verse ses rayons mélancoliques 
sur Vérone, semble dire à sa rêveuse contemplatrice : 
« J’éclaire en ce moment les sites que tu as tant aimés, ils 
te regrettent. Cousole-toi à celte pensée. »

MANTOUE

Vous qui, l’âme attristée par les désillusions de la vie, 
fuyez le mouvement bruyant d’une société aussi active 
dans son œuvre de progrès que lente à saisir le véritable 
sens de la religion et de la philosophie renfermant les 
seuls éléments de la bien consolider, venez chercher sur 
les rives du Mincio les charmes paisibles de la solitude 
empreinte de l’image, toute vivante ici, du Cygne de 
Mantoue.

Une ombre ailée, tenant la lyre d’or, semble encore 
planer sur la ville en décadence des Gonzague, et sourire 
d’un sourire ineffable au voyageur qui approche ces sites, 
avide d’y retrouver quelque trace qui lui parle du sublime 
chantre Montovano.

Ce n’est pas la série plus ou moins élastique de con­
quérants nationaux et intrus, soit barbares ou tyrans, soit 
héroïques ou protecteurs des arts, qui subjugue ici la 
pensée du voyageur méditatif, tout en sentant des élans
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poétiques. C’est le phare lumineux d’un génie qui l’y attire 
et jette sur ces lieux solitaires un éclat éblouissant sous le­
quel pâlit la mémoire de tous ces faiseurs de pouvoirs 
éphémères, depuis les Étrusques, Gaulois, Romains, Car- 
lovingiens, seigneurs féodaux, Guelfes, Gibelins, les tyrans 
Bonaccorsi, etc. Jusqu’aux somptueux Gonzague qui surent 
s’acquérir du renom en protégeant les arts et les sciences. 
C’est le prince des poêles latins, le doux Virgile, le docte 
choisi par le premier des poètes modernes pour lui servir 
de guide dans sa fantastique pérégrination à travers les 
horreurs éternelles de son Enfer et les tourments limités 
de son Purgatoire.

Dix-neuf siècles se sont écoulés depuis que, au village 
d’Andes, à quelques milles de Mantoue, sous l’humlile 
toit d’un potier de terre, les premiers vagissements du 
futur auteur dés Géorgii/ues se firent entendre, et on sent 
encore aujourd’hui, en parcourant ces sites, l’air tout im­
prégné des suaves accents de sa lyre immortelle.

Une enfant du nouveau monde, qui y goûta de bonne 
heure les sublimes accords de cette lyre, désira visiter 
les champs qui, ayant été compris dans le territoire par­
tagé aux troupes romaines après la bataille de Philippes, 
furent restitués par ordre d’Auguste à Virgile.

Sa première églogue, composée à Rome lorsqu’il y vint 
pour réclamer son champ, contient, comme on le sait, 
le récit de ces circonstances sous une forme allégorique.

Parla matinée d’un beau jour sans soleil, si délicieux 
dans nos climats des tropiques, nous primes le chemin qui 
conduit à cette partie de la contrée où l’on suppose 
qu’étaient autrefois les champs du poète. A quelques 
milles de la ville nous limes arrêter la voiture et en sor­
tîmes pour traverser, en marchant quelque temps, ces so­
litudes qui avaient pour nous un langage éloquent, un
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charme nouveau. Nous nous arrêtions qà et là, ou peut- 
être Virgile s’était jadis arrêté lui-même, ou du moins sa 
pensée dans les scènes champêtres qu’il décrit si bien.

L’imagination remplie de ces scènes, nous avons par­
couru un long espace de celte campagne où rien n’indi­
que la trace des temps où vivait le poète.

La nature seule, cetle merveilleuse et impérissable oeu­
vre du Créateur, y conserve sa puissance immuable. Là, 
les eaux placides du Mincio se jouant parmi les joncs de 
ses rives, pliés sous la brise légère qui passe; ici le fris­
sonnement du feuillage des arbres et le gazouillement des 
oiseaux entonnant des hymnes indéchiffrables pour les 
hommes, soupirent à nos oreilles le doux nom de Virgile.

Que les images du passé se présentent plus vivantes à 
l’esprit, quand nous nous trouvons au milieu du silence 
solennel de la nature! Je vois passer tour à tour devant 
moi les visions de toutes ces ligures plus ou moins sail­
lantes dans l’histoire de ce coin de terre où naquit celui 
qui illustra par son génie, plus que ne le firent les armes 
romaines, le règne du grand fourbe couronné. — Puis, 
dans un recueillement plus intime, il me semblait écouter 
encore les sons si chèrement aimés d’une voix argentine 
que la mort étoulTa à l’aurore de la vie! Elle déclamait 
mon passage favori de Y Enéide (le touchant dévouement 
du fils d’Anchise) avec le même charme qui m’avait sou­
vent tant émue sur nos plages natales!

Merveilleuse puissance de l’imagination, les rives qui 
recèlent tout ce que la nature a de plus beau et de plus 
imposant, ces plages éternellement couronnées de hauts 
palmiers panachés, d’odorants bosquets d’orangers, sem­
blaient se mirer maintenant, sous mes yeux, dans les 
eaux du solitaire Mincio, aux rives bordées d’une mes­
quine végétation! Et il me semblait encore y apercevoir

»
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le jeune couple dont l’élude et l’amour avaient charmé la 
trop courte existence sous les ombrages poétiques de la 
paisible et fraîche Bébéribe (1).

Et, comme sous l’inlluence d’un fluide magnétique, je 
marchai quelques instants sans conscience du présent, à 
côté de ma chère enfant, elle toute préoccupée de la 
pensée d’un de ses poëtes de prédilection, moi toute li­
vrée à la douce illusion qui me précédait sur les anciens 
champs de Virgile.

La nuit tombait lorsque nous rentrâmes à Mantoue, en 
emportant de celte longue excursion champêtre des sou­
venirs plus glorieux que ceux de bien grands palais que 
nous avons visités.

Après les champs nous devions connaître la ville de 
Mantoue, où nous sommes venues nous reposer. Cette 
ville ne garde plus aucun vestige des grandeurs romaines; 
pas de ruines qui signalent ici quelque monument du 
temps de Virgile.

Le palais ducal, renfermant environt cinq cents cham­
bres, est un vaste et vieil édifice du commencement du 
quatorzième siècle, reconstruit en partie par le célèbre élève 
de Raphaël, Jules Romain, qui l’enrichild’un grand nombre 
de peintures, dont quelques-unes, assez belles, restent 
encore. Même dans sa triste décadence, cet édifice révèle 
la magnificence de ceux des Gonzague, qui firent fleurir 
les arts et les sciences dans leur petit Etat, où Andrea 
Mantegna, célèbre artiste né à Padoue, vint établir son 
école.avant que celle de Jules Romain y dominât. Mais 
plus que le palais ducal (Corle impériale aujourd’hui) le 
palais du Te attire la curiosité des étrangers qui visitent

(Ij Jolie rivière d’OIirula, au Brésil.
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Mantoue. Nous avons payé notre tribut à cette curiosité 
générale; à force, peut-être, d’entendre tant vanter la 
beauté de ce palais et des peintures qu’il contient, notre 
admiration en le voyant ne correspondit nullement à no­
tre espérance. Un comte polonais, que nous avions ren­
contré dans une de nos excursions à Rome, nous avait tant 
recommandé de ne pas manquer de voir ce qu’il appelait 
un des plus grands chers-d’œuvre d’Italie, le palais du Te, 
que, aussitôt le but de notre voyage à Mantoue accompli, 
nous pensâmes à ne point quitter ce pays sans connaître 
celte merveille. Mais il y a des choses comme des per­
sonnes dont on nous a trop vanté les perfections, qui per­
dent souvent de leurs charmes lorsque nous les voyous de 
tout près. Je demande bien pardon aux artistes si je ne 
me suis pas extasiée devant cette création hardie, colos­
sale et étonnante, — F Assaut de l’Olympe— que renferme 
la chambre des Géants, la plus célèbre du palais du Te.

A part l’appréciation critique de ces robustes peintures, 
pour laquelle, du reste, je décline toute compétence, 
ces énormes et étranges ligures écrasées par la petitesse 
de la salle basse où elles se trouvent, ont plutôt l’air de 
géants vaincus rugissant sous les basses voûtes d’une pri­
son d’homme, que de redoutables assaillants escaladant 
les olympiques demeures.

Les autres salles de la partie plus ancienne de ce palais, 
qqoique déjà délabrées, étalent aussi plusieurs remarqua­
bles peintures de Jules Romain et de son école; parmi 
d’autres, une belle composition bien endommagée de 
Psyché tenant une lampe et regardant l’Amour; Vénus, 
Bacchus et Ariane, uneFemme jouantdes cymbales, Jupi­
ter et Olympia que transmit à la postérité, non-seulement 
l’imagination licencieuse de Jules Romain, mais aussi le 
manque de pudeur de la cour pour laquelle il exécuta celte

i
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composition. Parmi les autres salles, les décorations de 
celle dont une peinture représente la Chute de Phaéthon 
sont d’un goût élégant. Les salles dites du Zodiaque, des 
Stucs, de César, et autres, offrent encore de l'intérêt. Des 
sujets tirés de la vie de David et d’autres personnages 
bibliques y sont représentés par des peintures plus ou 
moins bonnes.

Ce palais, dont l’architecte fut le môme Jules Romain, 
est situé au milieu de longues avenues solitaires qui pré­
sentaient, dit-on, autrefois la forme d'un T, ce qui lui 
donna le nom qu’il garde encore.

11 y aàMantoue quelques palais particuliers remarqua­
bles, entre autres, celui du comte Balthasar Castiglione, 
l’auteur du livre célèbre — le Corlegiano, — et l’ami de 
Raphaiil, le vieux palais de la Ragione avec sa tour, et le 
Coloredo avec ses belles fresques de l’école de Jules Ro­
main dont on montre ici la maison construite par lui- 
môme et décorée par Primaliccio.

La bibliothèque publique, fondée par la célèbre Marie- 
Thérèse, est assez importante pour celte ville qui, une 
des plus fortes places de guerre de l’Europe, comme on 
dit, est trop préoccupée des mesures hostiles prises par 
ses usurpateurs afin de s’y soutenir, pour fournir un très- 
grand nombre de lecteurs.

Le musée des antiquités contient plusieurs statues et 
bustes antiques qui y onl été portés lors du sac de Rome par 
un des Gonzague, — qui servait dans l’armée de Charles- 
Quint. — 11 y a un beau Cupidon dormant qu’on attribue 
à Michel-Ange. Je demandai à un vénérable personnage, 
qui me parut le premier employé de ce musée, dans la­
quelle des salles se trouvait le buste du Cygne de Mantoue.

Cette juste dénomination, que je venais de répéter avec 
tant de cœur, sembla beaucoup toucher ce cœur man-

18 VOYAGE EN ITALIE,



louan. Il se leva et nous offrit avec une effusion tout ita­
lienne de nous servir de cicerone dans un musée « trop 
pauvre (ajouta-t-il en apprenant que nous étions du Brésil) 
pour satisfaire votre curiosité si elle est aussi grande que 
la splendeur naturelle de votre beau pays. »

« Et puis, continua-t-il, vous venez de Rome, de Flo­
rence, de Venise; quand on a admiré les magnificences 
artistiques de ces villes, on ne peut rien trouver ailleurs 
qui contente des regards habitués à fixer les Vastes trésors 
accumulés dans ces trois sanctuaires de l’art.

« — Tout à fait de votre avis sur la classification de ces 
trois nobles soeurs de votre Manlouc, je vois cependant, 
lui dis-je, que celte chère Italie recèle partout des chefs- 
d’œuvre qui commandent l’admiration de ses visiteurs.

« Ne possédez-vous pas ici un précieux trésor qui 
manque partout ailleurs, le seul buste ressemblant, affir- 
mc-t-on, de votre grand poète?»

Une étincelle de fierté nationale rayonna sur la phy­
sionomie à la fois expansive et grave de ce savant, dont le 
large front intelligent était orné de ces rides profondes 
qui sont chez l’homme de bonnes mœurs et de travail in­
tellectuel plutôt l’empreinte des fatigues de l’étude que 
celle de l’âge.

U nous conduisit voir le fameux buste que nous tenions 
à connaître et qui en vérité est, sans contredit, supérieur, 
en exécution artistique du moins, sinon en ressemblance, 
à tous les autres que nous avions vus indiqués comme 
étant de Virgile.

Tout en visitant ce musée, nous goûtions le charme de 
la conversation érudite de notre obligeant cicerone qui, en 
nous montrant les quelques échantillons de l’art antique 
qu’il contient, nous entretenait des traits les plus inté­
ressants de l’histoire de sa ville natale en remontant jus*
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qu’à l’antiquité pélasgique. Ce savant antiquaire nous fai­
sait assister, pour ainsi dire, à une curieuse fouille défaits 
remarquables, soit historiques, soit traditionnels, atta­
chés à cette partie deritalieoccupéejadisparles Étrusques 
auxquels les anciens Romains durent les premiers reflets 
de leur civilisation.

Géants tombés sous les tourbillons destructeurs des ou­
ragans politiques qui dans un temps donné engloutissent 
tout dans leurs ravages, n’épargnant ni art, ni science, ni 
vertu, ni grandeur de nation, les peuples étrusques, après 
avoir fleuri sur la meilleure parlie de cette illustre pénin­
sule, Home comprise, disparurent de la scène du monde 
pour y faire placcauxaventuriers privilégiés qui parvinrent 
à la dominer tout entière. La florissanteMantoue d’autre­
fois se plia peu à peu sous les fléaux de tout genre desti­
nés à torturer les membres de ce redoutable corps sorti 
d’une colline sauvage, paré du grand nom de Romain.

La population de Mantoue fut grandement décimée par 
l’invasion des Impériaux qui la saccagèrent, et parla peste. 
Privée de tous trésors artistiques par la guerre deSucces- 
sion, elle y perdit encore son indépendance (paix de Chc- 
rasca)en appartenanttanlôt à l’un, tantôt à l’autre maître, 
qui en trafiquèrent avec la France. Elle fit partie, en 1797, 
de la République cisalpine, puis retourna au royaume d’I­
talie jusqu’à ce qu’on la réunU au royaume Lombard-Vé­
nitien, sous le joug dcl’Autriche qu’elle subissait naguère.

Propre et bien bâtie, Mantoue respire, comme Ferrare, 
un air de mélancolie qui sied toujours bien aux opprimés 
quand ils n’ont point assez d’énergie pour lutter contre la 
main qui les enchaîne. Située au milieu d’une espèce de 
lac formé par les eaux du Mincio, elle est divisée en deux 
parties par un canal qui forme le port où viennent des 
bateaux du Pô et de l’Adriatique. Six portes donnent ne-
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cès à cette ville. La digue la plus remarquable de celles à 
l’aide desquelles on élargit le lit du Mincio est celle du 
pont des Moulins, communiquant avec la citadelle. En 
nous arrêtant quelques instants sur ce pont, nous regar­
dâmes les eaux paisibles de ce lac, image contrastante du 
tracas des guerres dont cette ville fut déjà et sera sans 
doute encore le théâtre ! La rumeur produite par les mou­
lins à eau réveilla dans mon esprit une foule de souve­
nirs des pays lointains et des scènes qui s’v sont passées. 
El Mantoue avec sa noble place Virgiliana si prosaïque­
ment transformée, ses restes de beautés artistiques, sa re­
marquable basilique contenant, entre autres, le tombeau 
de A. Montegna, et tout empreinte de la mémoire téné­
breuse de la fureur des soldats qui la profanèrent; tout 
cela, et Virgile lui-môme dont l’attrait nous avait attirées 
dans ces lieux, disparut aussitôt de mon esprit.

La morne lagune de Mantoue ne me dit rien des lagunes 
de Venise encore si vivantes, si poétiques, malgré la 
lourde atmosphère autrichienne qui pèse encore sur elles!

BRESCIA

La patrie d’une des plus grandes victimes de la liberté 
mérite, sous plus d’un rapport que le voyageur en Italie 
s’y arrête un peu, la contemple et y médite... La déplo­
rable fin du célèbre réformateur brûlé tout vivant sur la 
place du Capitole à Rome pour assouvir la vengeance du 
Saint-Père, Adrien IV, et de ses cardinaux, n’est pas la 
seule tragique histoire ou le seul fait capital que le ber­
ceau d’Arnaud de Brescia réveille dans l’esprit du visiteur 
de cette ville. Avant et après que ce disciple infortuné 
d’Abeilard eût fait son difficile trajetdans cette vie, d autres
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calamités sans nombre sonttombées sur la vieille et lamo- 
clerne Brescia, la domination autrichienne en étant une 
encore de nos jours!

Entourée de murs et dominée au nord par une forte­
resse bien garnie, cette ville a la forme d’un quadrilatère, 
offre à ses usurpateurs un des points les plus siïrs de ré­
sistance contre toute tentative pour l’affranchir du joug 
qu’elle déteste.

Ses riantes collines semées d’habitations pittoresques 
lui donnent l’aspect le plus gracieux.

L’origine de Brescia se perd dans l’antiquité. J. César 
en fit un municipe romain ; puis elle subit avec les autres 
villes de la Lombardie diverses vicissitudes politiques. 
Des ducs lombards, des comtes ctdes évéques la gouver­
nèrent tour à tour; ces derniers y abusant de leur pouvoir 
sur les Brescians, ceux-ci les secouèrent. Brescia se cons­
titua ensuite en république et fut déchirée par les partis 
guelfe et gibelin. Carmagnola la conquit, puis les Fran­
çais la prirent (1509), en furent chassés trois ans après; 
Gaston de Foix la livra au pillage avec la fureur sauvage 
que sa nation civilisée blâme chez les barbares et dont elle 
fait preuve elle-même quand l’occasion s’en présente. Le 
grand Bayard fut blessé à ce siège; on nous a montré la 
maison apocryphe où il fut si généreusement soigné (1).

Brescia perdit dès lors son éclat, elle fut rendue aux Vé­
nitiens, et eut à souffrir cruellement ensuite de la peste, 
de l’incendieetde la dernière guerre contre les Autrichiens 
en opposant une héroïque défense au général Haynau.

Cette ville d’environ quarante mille habitants est une des 
belles villes de la Lombardie dont j ’aimerais bien à m’oc­
cuper dans ces pages, si celles-ci pouvaient contenir l’his-

(1) « Dieu ne m'a pas mis en ce monde pour vivre de pillage ni de ra­
pine, » disait alors ce bon et brave soldat.
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toire des faits qui ont eu lieu dans les luttes de ce peuple 
contre ses oppresseurs.

Laissons cette tâche à des plumes plus exercées que la 
mienne à décrire tous les fléaux sous lesquels gémit partout 
cette bonne Italie, et continuons par ces quelques esquis­
ses à marquer çà et là mon passage sur son sol classique.

Parmi les antiquités romaines que Brescia possède, les 
ruines du temple de Yespasien, monument de style co­
rinthien et bâti en marbre, sont les plus remarquables. Le 
musée est placé dans les salles de ce temple, ce qui re­
hausse de beaucoup l’intérêt qu’il inspire. Nous venions de 
parcourir la ville avec ses nombreuses fontaines alimen­
tées par des aqueducs dont l’un fut construit au temps de 
Tibère, ses portiques servant de lieu de promenade, et de 
voir en passant la Loggia, palais municipal, magnifique 
édifice en marbre, et l’ancien palais de la République, lors­
que nous descendîmes dans ce musée contigu à la colline 
où se trouve la forteresse présentant un si étrange contraste 
avec les souvenirs que ce temple réveille! En entrant dans 
la cour, d’un aspect assez négligé et renfermant plusieurs 
fragments antiques dispersés çà et là, le guide nous con­
duisit à l’intérieur du musée par les anciennes marches 
du temple dédié jadis à cet empereur romain qui, avant de 
parvenir à l'empire, encourut la disgrâce de Néron pour 
s’être endormi tandis que ce despote récitait ses vers.

Si les mauvais vers de Néron endormaient Vespasien, 
ce qui reste du temple de celui-ci à Brescia me fait rêver 
tout éveillée.

Je m’arrêtai quelque temps en face de la magnifique 
statue en bronze de la Victoire ailée, trouvée dans les 
fouilles avec d’autres objets dont ce musée est enrichi. Et 
je me dis, en arrêtant ma pensée sur la destinée de l’Italie 
plus encore que je n’arrêtais mon regard sur l'élégance et
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a perfection de cette belle statue: « Hélas! le grand artiste 
qui t’ajouta ces belles ailes dans un temps où la victoire 
suivait partout les aigles romaines, ne se doutait point que 
tu t’envolerais un jour fatalementloin de ses descendants. » 
Symbole splendide de la fortune du grand peuple de jadis, 
cette statue sortit-elle, en 182(1, des décombres de ce tem­
ple comme une leçon pour l’orgueil des grandeurs humai­
nes, une ironie à l’adresse de la situation actuelle des Bres- 
cians, ou comme le signe d’un heureux avenir ?

La galerie Tosi, qu’on appelle Pinacothèque municipale, 
contient, entre autres œuvres d’art en peinture et sculp­
ture, un beau petit tableau du Christ par Raphaël, un 
buste del’Éléonore du Tasse, par Canova, et le Jour et la 
Nuit par Thorwaldsen ; il y a à Brescia des collections et 
dès galeries de tableaux particulières d’un grand mérite, 
dit-on, car nous n’avons pas eu le temps de les visiter. De 
môme, de plusieurs églises contenant des peintures du 
Titien et d'autres maîtres, nous n’avons visité que la vieille 
et la nouvelle cathédrale. La première, qu'on nomme la 
Rotonda, avec ses grandes chapelles, ses mausolées, ses 
peintures remarquables et son ancienne basilique souter­
raine assez bien conservée, nous intéressa beaucoup plus 
que la seconde, quoique toute bâtie en marbre et d’une 
grande magnificence. Sa coupole, dit-on, est la plus grande 
de l’Italie après celles de Saint-Pierre de Rome et de la 
cathédrale de Florence.

Dans ma prédilection pour l’antiquité, j’aime tout ce qui 
me parle d’elle. Puis, voyant partout en quel mépris on 
tient les saints principes prêchés dans l’Évangile, il y a une 
sorte de consolation de penser sous les vieilles voûtes des 
cryptes aux œuvres du Christianisme dans des jours 
plus glorieux où des âmes pieuses toutes remplies d’une 
véritable foi venaient y prier.

I
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Brescia possède un très-beau Campa Santa. Le soleil se 
couchait lorsque nous quittâmes cette triste nécropole 
dont la vue des tombes, disposées à la manière d’un co­
lumbarium antique, ramena mon esprit vers les anciennes 
générations qui se succédèrent dans Brescia et qui ne repo­
sent point dans ce cimetière commencé seulement en 1810.

En longeant l’avenue de cyprès qui s’étend de ce lieu 
des morts vers la porte Saint-Jean, une légion de braves 
esprits semblait se dessiner à mes yeux â travers ces arbres 
mélancoliques, symbole de la tristesse éternelle des tom­
beaux !

Parmi d’autres figures célèbres, celle de l’intrépide Bri­
gitte Avogadro qui, « à la tète des femmes de Brescia ar­
mées de cuirasses et de lances, repoussa vaillamment, en 
1138, l’assaut donnéàleur ville parle redoutable Piccinino», 
se présenta toute rayonnante d’abord à mon imagination. 
Puis, tristeet désolée des maux présentsde sa patrie qu’elle 
ne peut plus défendre contre la main qui l’écrase, son om­
bre s’évanouit en gémissant et, comme un sourd écho de 
voix moribonde, le murmure du vent agitant les cyprès 
sembla répéter : « L’avenir te vengera. »

2.'.

LAC DE CARDA

Après avoir visité Brescia et sa fertile campagne toute 
semée de moulins et d’usines où l’on file la soie (son prin­
cipal commerce), la laine, le lin, où l’on écorce le riz et où 
l’on travaille les armes à feu et d’autres, nous nous rendîmes 
par Peschiera aux bords du lac de Garda, le Benacus des 
anciens, chanté par Virgile et par Catulle. Les temps sont 
bien changés ! Cependant les bords de ce lac, le plus grand 
de l’Italie et l’une de ses oasis, recèlent encore des charmes
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ravissants. Des bateaux à vapeur parcourent chaque jour 
ce beau lac et offrent une large voie de communication 
entre l’Italie et le Tyrol.

Une famille anglaise, avec laquelle nous limes le voyage 
de Brescia à Peschiera, ville fortifiée et port militaire 
encore sous la domination autrichienne, nous engagea 
beaucoup à faire avec elle une excursion dans le Tyrol. 
Mais cela nous retarderait trop dans cette partie de [’Italie 
qui, quoique très-remarquable et d’une grande beauté, 
présente partout l’aspect attristant d’une domination étran­
gère sous laquelle le vrai cachet italien semble s’effacer!

Rien n’est plus pittoresque ni plus ravissant que la vue 
des bords de ce lac. Quand on en fait le tour en bateau, 
on a constamment sous les yeux des scènes magnifiques 
et variées, tantôt sévères, tantôt riantes. Les beautés de la 
nature sont môlées ici de tant de beautés répandues çà et 
là par la main de l’homme qu’il me serait impossible de 
les énumérer en passant. Tantôt ce sont des rochers à pic 
dans lesquels on a taillé des marches conduisant à une 
église isolée, ou à un village pittoresquement placé sur 
leurs hauteurs; tantôt, des châteaux, des maisons de plai­
sance, des bourgs situés sur la rive du lac, ou sur une col­
line couverte d’oliviers. Çà et là des fabriques nombreuses 
de papier et d’autres; des champs de mûriers,de citronniers 
et d’orangers qui abondent sur une partie de ces bords, et 
dont les jardins soigneusement et gracieusement disposés 
en terrasse offrent un coup d’œil admirable et délicieux.

La vue de ce lac, de ces montagnes, de ces collines, 
et surtout de ces jardins parfumés, me fit éprouver une si 
vive, si déchirante saudade de mes rives natales, que je fus 
incapable de me livrer aux souvenirs historiques qui se 
rattachent à ces lieux charmants.

Nous avions parcouru tous ces beaux sites en nous
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arrêtant plus ou moins dans ceux qui nous inspiraient le 
plus d’intérêt, soit par les faits historiques anciens et 
modernes qu’ils rappellent, soit par le charme naturel ou 
artistique qu’ils renferment. Au nord comme au sud de 
cette admirable Italie, non-seulement les grandes villes, 
mais les bourgs, les villages, quelque petits et dépourvus 
d’intérêt qu’ils paraissent, contiennent des trésors d’art ou 
de grands et glorieux souvenirs. Goiro, village à la droite 
duMincio, rappelle la glorieuse victoire remportée en 1848 
par les braves Piémontais sur les Autrichiens, alors que 
leur malheureux roi, légèrement blessé, ne se doutait pas 
encore de la fatalité qui devait le faire mourir en exil. Ce 
beau pontsurl’Adda rappelle la bataille que Napoléon livra 
aux Autrichiens en 179(5. Non loin du bourg Delgiojoso, 
plane encore le souvenir d’Annibal et de Scipion qui y livrè­
rent bataille. De toutes parts une place, un monument, un 
chef-d’œuvre, ou un trait saillant de l’iiisloire se présente 
aux yeux ou h l’esprit du voyageur.
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Les voyages et la vie ! la vie, qui n’est qu’un voyage plus 
ou moins pénible, plus ou moins court! Voyager dans ce 
voyage, dont Dieu seul connaît le terme, c’est-à-dire se 
transporter de pays en pays, de scène en scène, passer 
d’émotion enémotion selon l’intérêt qu’inspirent les divers 
objets olt'erts à nos regards, c'est atténuer en quelque sorte 
le poids d’une grande douleur dont on se sent opprimé. 
Cependant, quels que soient l’intérêt des lieux où l’on s’ar­
rête, le charme qui nous y attache, le bien-être matériel 
et moral dont on jouit, il y a des jours où rien ne peut 
distraire un seul instant l’esprit du sujet de celte grande 
douleur. Aussi il y a toujours dans l’âme, outre la tristesse 
que nous laissa la perte d’un être adoré, un certain vide 
que rien ne peut remplir.

On aura beau s’entourer de tout ce qui constitue le bon­
heur d’ici-bas le vide est là. Réveillé, on désire; en dor­
mant on rêve, et, en désirant et en rêvant, la vie s’écoule, 
s’envole sans que ce vide se remplisse jamais.

Qu’est-ce donc que ce désir incessant, cette anxiété se­
crète de ce je ne sais quoi qui manque à l’âme, chez ceux 
mêmes dont les jours sont entourés de toutes les prospé­
rités de ce monde?
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Toi, ô ma mère ! loi dont l’image adorée se présente 
plus vivement aujourd’hui à mon esprit et remplit tout 
mon cœur torturé encore par la douleur de t’avoir sitôt 
perdue, tu me révélerais ce grand secret, s’il était possible 
aux pèlerins d’ici-bas d’interroger ceux qui reposent dans 
le sein de Dieu!.. C’est vers lui, sans doute, que tend cette 
secrète et vague anxiété... Croyons-le; l’âme a besoin de 
croire.

Il y a aujourd’hui trois ans, sous les rayons splendides 
d’un soleil tropical, sur les rives majestueuses du plus 
beau golfe du monde, des ténèbres profondes semblèrent 
envelopper soudainement mon esprit, et une tristesse 
suprême recommença à me serrer le cœur.

Elle avait rendu le dernier soupir! elle dont les élans 
maternels ne répondraient plus désormais â mes élans ! 
dont la douce voix si persuasive ne frapperait plus mon 
oreille en fortifiant de plus en plus les sentiments qu’elle 
m’avait inspirés et que de cruelles secousses menaçaient 
parfois d’ébranler!

Son âme si pure, si belle, s’envola, hélas! de ce cher 
corps encore tout chaud que j ’arrosais de mes larmes ! Elle 
s’envola sans pouvoir me communiquer le secret de la 
mort..,

Mystère !

Depuis lors, et lorsque le paroxysme d’une douleur inu­
tile fit place à cette morne mélancolie qui, à la suite d’une 
affliction inconsolable, s’infiltre, pour ainsi dire, dans les 
profondeurs de l’âme et lui paralyse l’enthousiasme sans 
lequel la vie, chez certaines natures, n’est plus qu’un sque­
lette à ressorts se mouvant automatiquement ; depuis lors, 
dis-je, mon esprit cherche consiammentà démêler dans ce

. A  .



Vf) VAG K KN ITAI.IK.

calme et. dernier regard si tendrement lixé sur moi la dou­
ble expression du sentiment qui l’animait encore.

Dans ce moment douloureux et solennel où l’embrasse­
ment glacial delà mort étreint, étouffe la vie du corps, et 
que cette bonne mère entrevoyait déjà l’éternité inexora­
ble qui allait la ravir à jamais à mon amour, avait-elle voulu 
m’initier au redoutable secret? Voulait-elle m’exhorter à la 
résignation et au dévouement par une dernière parole de 
ces chastes lèvres d’où avaient émané tant de paroles de 
consolation pour tous ceux qui souffraient autour d’elle ?

Mystère !

:io

Hélas! la mort et la vie ne sont que des mystères! 
Mystère restera toujours tout ce que la faible science hu­
maine ne pourra jamais expliquer.

Les siècles roulent et se précipitent dans l’ablmc du 
temps en y entraînant les générations qui se succèdent plus 
ou moins éclairées, plus ou moins soumises aux lléaux 
moraux et physiques, leur infaillible cortège ! Les phéno­
mènes de la nature se reproduiront sans cesse en offrant 
partout à l’homme des merveilles nouvelles, de nouvelles 
et intarissables sources d’étude où le labeur de toutes 
les générations ne suffira pas à épuiser un seul de leurs su­
jets. Tout s’agite, s’opère, se reconstruit, se transforme, 
se renouvelle sur notre petit globe par les puissantes lois 
de la nature et les efforts incessants de l’esprit humain. 
Mais rien n’a jamais pu ni ne pourrajamais éclairer l’homme 
sur le plus triste des phénomènes reproduit chaque jour 
sous ses yeux !

Dans l’impénétrable obscurité où notre espiit s’égare, 
en voulant expliquer ce redoutable secret, que nous reste- 
t-il à faire? Courber le front devant cette infaillible, mysté­
rieuse loi, et marcher dans la voie des vertus qui distin-
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guent ici-bas les hommes, jusqu’à ce que l’heure suprême 
arrive où chacun résoudra par soi-même le grand pro­
blème !

Milan, la capitale de la Lombardie, et contenant environ 
cent soixante mille habitants, sans y comprendre la gar­
nison autrichienne, est située entre le Ticino et l’Adda, 
dans une vaste et riche plaine. Elle présente un aspect 
général de beauté et de propreté qui plaît à première vue. 
Ses beaux jardins, ses superbes promenades ombragées 
d’arbres, ses belles maisons, ses larges rues bien pavées, 
ses établissements charitables et scientifiques, et surtout 
sa magnifique cathédrale gothique resplendissante du pur 
marbre blanc dont elle est toute construite, charment le 
voyageur qui s’y arrête.

La cathédrale produisit une vive impression sur moi la 
première fois qu'elle s’est présentée à mes yeux. 11 était dé jà 
nuit quand, tout en Unissant de nous installer dans l’hôtel 
dela/W/a Vertezia, dont le nom avait attiré ma préférence, 
nous nou.s rendîmes sur la place étroite du Dôme pour le 
voir à l’intérieur. La nappe étoilée et infinie qui brillait 
dans un firmament limpide et serein, se reflétant sur le 
peuple de blanches statues placées sur le vaste toit du 
temple, donnait à ce magnifique môle un aspect à la 
fois imposant et prestigieux 1 En le regardant, je suis 
restée un moment comme subjuguée sous une appari­
tion fantastique. Et mes idées s’envolèrent vers je ne sais 
quelle région aérienne dont ce ciel étoilé, ce monde de 
statues, cet air si doux d’Italie, cette brise qui me sem­
blait imprégnée des parfums d’une rive lointaine, me tra­
çaient l’image confuse !

Ce fut une rêverie momentanée, mais elle laissa un sou-
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venir profond dans mon esprit, souvenir qui se rattachera 
toujours à celui de la cathédrale de Milan.

On a appelé ce merveilleux monument un chaos gothi­
que, un amas d’insignifiants ornements.

Je laisse aux artistes à accueillir ou à réfuter cette opi­
nion. Pour moi, je ne peux juger que de l’impression que 
j ’ai reçue à la vue de ce sublime chaos, où je retournai, le 
lendemain de mon arrivée ici, pour le visiter dans son 
entier.

Environ quatre mille statues de saints, d’anges, de mar­
tyrs et d’autres ornent le haut et le has de ce dôme, qu’on 
dit être «leplus heaumonumentactuel de l'antique archi­
tecture dont le style, maintenant abandonné', est vraiment 
magnifique en soi-môme. »

Un large escalier conduit aux cinq portes qui donnent 
sur la façade, elqui correspondcntaux cinq nefs de l’église.

Quelle que soit la sévérité du critique de celte cathé­
drale, il ne pourra regarder tout cet extérieur imposant, 
pénétrer dans ces nefs, voir celte voûte si élevée, ces pi­
liers si élancés et si vigoureux, toute celte riche ornemen­
tation sculpturale, éclairée mystérieusement par la lueur 
multicolore qui y pénètre par les hautes croisées en verre 
jaune, en se répandant sur les nefs et tous les objets con­
tenus dans cet intérieur grandiose; ce critique, dis-je, ne 
manquera pas de sentir le puissant effet de cet ensemble 
majestueux.

La chapelle souterraine, ou crypte, d’une grande ma­
gnificence, ainsi que l’escalier qui y conduit, est cependant 
d’un aspect très-mélancolique. Le souvenir des anciens 
chrétiens qui s’y réfugiaient pour échapper à leurs persé­
cuteurs et pour y prier, donne un grand intérêt à ce lieu 
de parfait recueillement. Les dépouilles mortelles de saint 
Charles Borromée, enveloppées de riches étoffes, et posées
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dans une bière, châsse toute d’argent, y attirent les dé­
vots et les curieux. La richesse de sculpture, de ciselure 
et d’orfèvrerie de ce monument est en vérité inouïe ! Saint 
Charles Borromée est revêtu de scs habits pontificaux. 
Les panneaux de la châsse sont de cristal de roche, avec 
des moulures de vermeil. La pâle lumière des lampes sé­
pulcrales, qui y brûlent constamment, comme â Saint- 
Pierre, se reflétant et traversant à peine l’obscurité 
de cette chapelle, remplie d’une grande série de tom­
beaux d’archevêques, donne à cet amas de pompe sou­
terraine un aspect lugubre, sans inspirer la pensée reli­
gieuse dont nous sommes saisis en présence d’une simple 
tombe !

Il serait très-long de décrire minutieusement les splen­
deurs de ce dôme, ses cinq voûtes à ogives soutenues par 
cinquante-deux énormes colonnes octogones, ses autres 
immenses colonnes de granit rouge qui soutiennent le 
balcon au-dessus de la porte principale, ses deux chaires 
en bronze doré toutes couvertes de bas-reliefs et reposant 
sur des cariatides colossales, qui représentent les quatre 
évangélistes et les quatre docteurs de la foi, scs magnifiques 
fenêtres avec leurs brillantes verrières à mille couleurs, re­
présentant des scènes de la Bible, ses remarquables bas- 
reliefs de la partie supérieure du mur d’enceinte du chœur, 
cl le rétable de l’autel dans la chapelle de la Présentation, 
ses deux sacristies, dont une renferme le reste de l'an­
cien et riche trésor de celte cathédrale, et toutes ses 
autres œuvres d’art plus ou moins intéressantes qui ne 
me touchent pas autant que l’ensemble singulier de ce 
temple.

La vue d’une des statues placées dans l’intérieur de la 
cathédrale, celle de saint Bartholumée, représentant le mar­
tyr tout écorché, la peau pendante, me frappa d’horreur!

a
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Elle passe pour une œuvre d’art très-remarquable; mais, 
malgré tous mes bons désirs de l’admirer et de lire l’ins­
cription qu’elle porte, je n’ai pu la considérer une minute. 
De tels sujets n’auraient dû être jamais traités, je pense, que 
par les historiens. En lisant le récit qu’ils font de pareilles 
barbaries, l’esprit se les figure assez et le cœur en est ému, 
sans que l’œil en soit choqué. Il y a des représentations 
matérielles qui nuisent en quelque sorte à la grandeur du 
sujet.

Après avoir visité tout l’intérieur de cette riche cathé­
drale d'une forme si différente de toutes les autres que nous 
avions vues auparavant, nous gravîmes, précédées d’un 
guide, les quatre cent quatre-vingt-six marches jusqu'à la 
pyramide centrale.

C’est de ce point qu’on peut mieux apprécier la vaste 
forêt de statues, la profusion de terrasses, d’escaliers et 
d’aiguilles surmontées de statues qui peuplent le sommet 
de ce temple splendide. Une statue de la Vierge en bronze 
doré surmonte la pyramide centrale, d’où l’on aune admi­
rable vue sur l’immense et riche plaine autour de Milan 
et sur la chaîne des hautes Alpes.

Nous avions perdu beaucoup de temps à parcourir 
ces innombrables terrasses en nous arrêtant plus longue­
ment devant les statues qui nous intéressaient le plus. 
On cite celles d’Adam et d'Ève comme les plus remar­
quables, la dernière surtout nous parut extrêmement 
belle.

Quand nous quittâmes les hauteurs de cet admirable toit, 
le soleil répandait ses dernières lueurs sur l’horizon. Quelle 
magnificence déployée dans l’imposant panorama que nous 
avions sous les yeux ! Ce n’était plus pourtant Venise et ses 
lagunes.

Les splendeurs de la nature et l’image du passé enchaîné-
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rent seules maintenant tout mon esprit, j ’avais oublié la ma­
gnificence artistique de la grandiose cathédrale de Milan.

Des lettres venues de Naples, de Bologne, de Paris et de 
Venise m’attendaient ici, où l’on savait que nous serions 
maintenant. Parmi ces lettres il y en avait une qui m’avait 
été envoyée de Leipzigpar un de mes compatriotes de notre 
Légation dans cette ville, le jeune littérateur França, 
‘lui me croyait h Paris, m’invitait pour assister à la grande 
fêle scientifique de Iéna.

Cette après-midi, comme je répondais à celte obligeante 
invitation, on vint m’annoncer, avec l’empressement grave 
que la vue d’un visiteur de marque«communique aux gens 
de service, qu’un signore, dont on me remit la carte, dési­
rait me parler.

Depuis quelque temps nous remarquions un personnage 
(pic le hasard plaçait toujours dans le même wagon que 
.nous. Descendues dans les gares des villes que nous visi­
tions, nous le perdions de vue, et puis, au moment de par­
tir, nous le voyions monter de nouveau dans notrccompar- 
liment et y prendre place silencieux et pensif.

Son maintien très-distingué, ainsi que sa mise élégante 
et d’un goût irréprochable, faisait penser qu’il apparte­
nait à un rang supérieur de la société. Une abondante 
chevelure blonde dorait son large front, d’une blancheur 
éclatante. Sa belle physionomie était empreinte d’une mé­
lancolie profonde.

— C’est un fils du Nord qui, étranger comme nous dans 
ces pays, regrette une patrie et peut-être une chère famille, 
dis-je à mon enfant.

— Mais en descendant à Bergame pour jeter un coup 
d’œil sur cette antique ville étrusque dont César avait fait



une cilé romaine et qui passa depuis, ainsi que ses sœurs, 
par toutes les vicissitudes qui élevèrent et abaissèrent tour 
à tour ces anciennes villes jadis si florissantes; en descen­
dant àBergame, dis-je, j ’entendis ce personnage ordonner 
au cocher d’une voilure qui l’attendait à la gare, de l’em­
mener au cimetière...., et je fus très-élonnée qu’un fils 
du Nord parlât si purement l’ilalienl Qui était donc ce 
mystérieux compagnon de voyage? En descendant au salon 
de l’hôtel, je le reconnus dans la personne qui m’avait en­
voyé sa carte et qui m’y attendait.

C’était le comte de M., dont le frère aîné fut une des 
nobles victimes tombées dans la grande et désastreuse lutte 
de 1N48 pour affranchir l’Italie du joug qui pèse encore 
sur elle! •

— Daignez pardonner ma visite, Madame, me dit-il du 
ton le plus respectueux et d’une voix comme caressante, 
en venant à ma rencontre aussitôt qu’il me vit entrer au salon. 
En arrivant chez moi, j ’ai trouvé une lettre d’une des an­
ciennes amies de ma famille accompagnant celle-ci qu’elle 
me prie de vous remettre moi-môme.

Et il me remit une lettre de la marquise Geppi, de Flo­
rence. Elle me présentait le jeune comte de M., le fds 
d’une de ses intimes amies d’autrefois, lequel venait de 
rentrer en Italie après un long séjour en Allemagne et me 
serait de quelque utilité, disait-elle, pour me faire bien 
connaître Milan et ses environs où il avait sa terre.

— Celui qui m’est présenté par ma meilleure amie de 
Florence ne peut être que le bienvenu, Monsieur, dis-je à 
mon noble visiteur. Il paraît que vous faites de fréquentes 
excursions dans la haute Italie, car je vous y ai vu toujours 
depuis que j’y voyage.

— C’est vrai, Madame, répondit-il avec un peu d’em­
barras, et je reconnais avecplaisir une des deux dames que



j’ai eu l’honneur de rencontrer souvent en chemin de fer. 
J ’étais loin d’espérer que j ’aurais l’honneur de faire votre 
connaissance sous les bons auspices de la digne amie de 
ma mère que j ’ai connue quand j ’étais tout jeune, et alors 
que la mort n’était pas encore tombée sur toute ma fa­
mille! J ’avais écrit à la marquise pour lui annoncer mon 
retour dans la patrie, sans me douter du bonheur qu'elle me 
procurerait d’offrir ici tous mes services aux mômes dames 
avec qui le hasard m’avait fait voyager silencieux et acca­
blé sous le coup dont je venais d’être frappé en perdant 
ma mère et une dernière bien-aimée sœur qui vivait encore 
à Bergame I

Sa voix était émue en prononçant ces dernières paroles, 
et une profonde tristesse se répandit sur tout son visage.

Cette tristesse fraternelle et filiale fut à mes yeux une 
plus puissante recommandation que celle de la bonne 
marquise Geppi elle-même. Qui mieux que moi était à 
môme de comprendre et d’apprécier ces douleurs dont le 
jeune comte M. semblait opprimé? Ne les avais-je pas 
éprouvées, ne les éprouvé-je pas toujours moi-môme, et bien 
plus amèrement que lui ? Si ce noble jeune homme, en 
rentrant dans sa patrie, déplore la perte de sa famille, sur­
tout celle d’une mère et d’une sœur qu’il adorait, et qu’il 
avait espéré y retrouver encore, du moins il est sur le 
môme sol, maintenant, où ces chers ôtres ont vécu, où 
toutes les choses qui l’environnent lui parlent d’eux, où 
il respire l’air qu’ils ont respiré, touche les objets qu’ils ont 
touchés, se recueille sous la voûte du temple où ils ont 
prié. Sa main peut déposer une immortelle sur leur 
tombe toutes les fois que son cœur sentira le besoin de 
pleurer sur elle; tandis que moi, je suis privée de toutes 
ces consolations ; les pays et les peuples que je traverse, 
les précieux objets qui attirent çà et là mon attention, la
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société même des obligeantes personnes qui nous ac­
cueillent partout avec des attentions délicates et sympa­
thiques, rienne peut me parler de ceux que j ’ai eu le 
malheur de perdre sitôt, ni de ceux qui vivent encore dans 
ma lointaine, si lointaine patrie ! L’esprit surtout rempli de 
leurs chères images me les représente partout.

Les douleurs dont on est opprimé sous le ciel natal, 
quelque poignantes qu’elles soient, ne portent jamais 
dans le cœur les muettes et atroces contorsions de ce 
spasme moral qu’on appelle vulgairement — mal du pays, — 
suudade! Ce mal est pour les cœurs patriotiques et aimants 
un lourd fardeau qui les écrase petit il petit sans que les 
suaves brises qui les réveillèrent jadis leur murmurent les 
notes magiques qui adoucissent un moment les angoisses 
du mourant lui-même.

Je compatis cependant sincèrement au chagrin filial du 
jeune comte M., quoiqu’il respire maintenant, dans toute 
la plénitude de la fortune, l’air vivifiant de la patrie ! Puis, 
en le remerciant de ses offres ohligeanles, je lui fis com­
prendre avec tous les ménagements que la délicatesse 
prescrit, notre habitude de nous trouver seules dans nos 
excursions. Ma réponse parut l’attrister, et il me demanda 
si je permettrais du moins au jeune ami de ma meilleure 
amie de Florence de venir souvent s’informer de notre 
santé et de chercher à mériter notre estime.

11 mit, dans ces derniers mots empreints de sincérité 
une si exquise politesse et une si charmante douceur qui 
me rappelait mon fils, sa voix en les prononçant était si 
émue et son regard si mélancolique, que je dus lui as­
surer de nouveau que, recommandé par ma meilleure 
amie de Florence, il serait toujours le bienvenu près de 
moi.

— Merci, Madame, murmura-t-il en se levant.
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Je lui tendis la main qu’il serra avec un mouvement d’af­
fection liliale, et nous nous séparâmes.

MANZUN I

Ce nom qui, par une chance de certains auteurs vivants, 
est plus généralement connu dans les pays étrangers que 
les noms de bien d’autres remarquables écrivains modernes 
d’Italie, ne pouvait manquer d’attirer mon attention en 
parcourant la contrée laquelle il est si dignement 
attaché.

L’auteur des Prvmesi S/>osi sortait à peine d'une grave 
maladie quand nous arrivâmes â Milan. 11 était en conva­
lescence hors de la ville dans une simple- et gracieuse villa 
entourée de fleurs.

Son gendre, 1 illustre Massimo d’Azeglio, se trouvait avec 
lui lorsque nous y descendîmes, et j ’eus l’avantage de faire 
à la lois la connaissance de ces deux beaux astres de la 
littérature actuelle d’Italie. A peine descendues de voiture, 
M. d’Azeglio vint à notre rencontre et nous conduisit lui- 
même près de l’illustre convalescent. En entrant dans la 
pièce où celui-ci se tenait, je fus frappée, en le voyant, de 
sa ressemblance physique avec un des poètes les plusgoûtés 
de ma jeunesse, Lamartine. Mais à part celte ressemblance 
dephysionomie eide taille, rienne réveillechez le modeste 
Manzoni l’ostentation vaniteuse du brillant poète français 
d’autrefois. 11 fut très-louché de notre visite et du vif inté­
rêt que je lui exprimai pour la régénération de l’Italie. 
Comme tous les dignes fils de cette noble mère opprimée, 
son cœur soupire après le jour où elle brisera les chaînes 
qui l’attachent encore au despotisme étranger dans son 
propre sol 1 Mais soit que son esprit se ressente encore
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de la faiblesse que lui laissa sa grave maladie, soit que les 
déceptions essuyées par son pays, ou d’autres causes aient 
influencé sur lui, aucun élan ne se manifesta dans ses 
paroles. L’auteur du CinqueMagyio et de la tragédie del 
Conte di Carmagnola me parut très-changé. Cependant la 
noble simplicité de sa nature, ses manières polies et délicates 
et son juste raisonnement sur l’état de choses actuel 
rehaussèrent bien plus encore l’opinion que je m’étais déjà 
formée de son mérite.

Nous quittâmes son agréable solitude charmées de l'ac­
cueil franc et si italien que nous venions de recevoir.

En m’éloignant de cette paisible habitation, dont la pré­
sence de deux remarquables écrivains faisait le seul grand 
ornement, je pensais au contraste qu’elle représentait avec 
une autre habitation pittoresque, dont l’exquis goût fran­
çais rehaussait le charme ; située à Madrid dans ce bois de 
Iloulognc si splendidement transformé depuis, elle était 
occupée par le sublime chantre des Mélodies, vers le déclin 
de sa retentissante gloire littéraire. Il s’y tenait entouré 
d’une brillante société, en 1851, lorsque toute ravie, 
moi, d’étre entourée de mes dçux enfants, et â la pers­
pective du prochain bonheur de revoir ma patrie avec 
tous les trésors de l’amour maternel qui m’y attendaient, 
je suis allée lui faire mes adieux et à sa digne com­
pagne qui s’y trouvait aussi en convalescence après 
une grave maladie. Maintenant, j ’étais seule avec ma 
lille, et mon cœur soupirait après ce fils hien-aimé, dont 
aucune des beautés de l’Italie ne me parle comme 
celles de France et d’Angleterre que nous avons vues en­
semble.

Ma chère enfant, comprenant ma pensée, tâchait de me 
distraire en me faisant remarquer le charme de la riche 
campagne que nous traversions en retournant en ville par

«e.
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une autre route, et la magnificence du firmament qui lui 
servait de dôme.

Le soleil venait de se coucher, laissant après lui des 
nuages dorés cl éclatant de mille couleurs variées au-des­
sus de l’immense plaine si admirablement cultivée qui se 
déployait au loin toute frémissante sous le soui lle du vent. 
Ces nuages transparents formaient comme des tours, des 
montagnes, des édifices étranges, des images fantastiques, 
se cherchant, s’embrassant, puis s’éloignant et s’évanouis­
sant peu à peu, tels que des groupes amoureux en se di­
sant adieu, jusqu'à se perdre de vue. Une de ces soirées 
splendides et embaumées dont l’Italie plus que tous les 
autres pays d’Europe possède le magique attrait, se dé­
roulait sous un ciel pur et diaphane; les douces brises du 
soir imprégnées du délicieux parfum des roses et du jas­
min qui porte le nom de cette belle contrée, caressaient 
tout ce qui respirait dans ces alentours après la grande 
chaleur de la journée. Toute cette riche nature si calme, 
si souriante, contrastait singulièrement avec les troubles 
qui agitent l’esprit des Milanais, en voyant passer l’habit 
blanc qui excite leur juste colère.

Nous nous livrions à la contemplation de ces spectacles 
ravissants, tandis que la voiture roulaitcntre une série suc­
cessive de beaux et de frais jardins, lorsque le galop d’un 
cheval se fit entendre, et, quelques instants après, l’élégant 
cavalier domptant la fougue de sa monture la mit au pas, 
et nous salua avec une gracieuse distinction. C’élait le 
comte M.... «Je bénis le hasard qui me met ainsi sur votre 
route, Madame, me dit-il ; j ’étais allé cette après-midi vous 
rendre visite et vous engager à voir demain la fête qui aura 
lieu au dôme, à l’occasion de l’anniversaire de l'empereur.
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Peu de Milanais y assisteront ; notre absence de celle fôte, 
comme de toutes les places où parait le représentant de 
cet usurpateur de nos droits, est la seule manifestation 
que nous puissions faire, pour le moment, de nos senti­
ments nationaux. Mais j ’ai pensé que, pour des étrangers, 
ce sera une des meilleures occasions de voir, avec Maximi­
lien et sa femme, l’apparat des personnages et des gardes 
autrichiennes qui les entourent chez nous 1 Permettez-moi 
de vous y accompagner, et je surmonterai ma répugnance 
de me trouver à une semblable réunion, » ajouta-t-il en 
rougissant un peu.

— Non, lui dis-je, votre répugnance, que moi j ’appel­
lerai un devoir, est trop juste pour que je consente ù ce que 
vous cherchiez à la surmonter pour nous accompagner à 
celte fête. Ma curiosité de voyageur peut, sans nuire à mes 
sentiments pour l’Italie, me permettre d’assister à celle 
cérémonie. Mais il n’en est pas de môme pour vous et 
pour tous les dignes Milanais. Suivez donc leur exemple 
de ne vouloir montrer aucune sorte d’hommage aux 
usurpateurs de vos droits nationaux. La force peut para­
lyser pour un certain temps l’action d'un peuple libre, 
mais jamais elle ne pourra ni ne devra étouffer chez lui 
le sentiment national, et la plus éloquente expression de 
ce sentiment, c’est la dignité qui relève l’homme môme 
sous la pression des chaînes dont le chargent ses tyrans. »

Le jeune comte M., dont l’extrême politesse envers des 
étrangères qui lui avaient été si particulièrement recom­
mandées, lui faisait négliger dans celle circonstance ce 
qu’il devait à la dignité de la cause de son pays et de son 
propre nom, comprit la justesse de mes réflexions, et prit 
congé de nous en me priant de lui permettre de venir me 
voir le lendemain de la fôte, car il avait à me communi­
quer une affaire de grande importance peur lui.

Vi

*



Mil.AN. 43

Aussitôt qu’il se lut éloigné, je regardai fixement mon 
enfant pour voir si elle devinait comme moi le sujet de 
cette affaire. Mais son regard me révéla la plus grande froi­
deur pour ce personnage dont l’assiduité et l’empresse­
ment avec lesquels il nous recherchait, prouvaient assez 
qu’elle avait fait sur lui une sérieuse impression. L’indif­
férence que cette enfant montra pour un jeune homme 
qui réunissait tout ce qui peut le plus flatter une jeune 
fille et décider de son choix, aurait étonnée tout autre 
mère que moi qui connais la solidité de ses goûts simples, 
dépourvus de toute ambition, et sa résolution de consa­
crer sa vie à l’étude et aux affections filiales.

l’uis, ce n’est pas l’éclat d’un titre, d’une position bril­
lante dans le monde, ni la beauté régulière d’une physio­
nomie qui font vibrer cette corde mystérieuse du cœur, 
dont les sons endorment les peines de la vie, quand ils 
n’y en réveillent pas de plus amères!

Toutefois je crus de mon devoir de lui représenter les 
avantages dont elle pourrait jouir si, comme tout le faisait 
croire, l’ailairc dont parlait lecomte M***était la demande 
de sa main. — u (Juiltons bientôt Milan, ma chère maman, 
les attentions affectueuses de ce comte m’ennuient, me 
dit-elle ; lu sais que je ne veux pas me marier, je suis si 
heureuse avec toi ! »

Le dôme de Milan, si luxueusement enrichi d’œuvres 
artistiques, brillait doublement maintenant à l’intérieur 
d'une grande profusion de lumières qui faisaient plus res­
sortir la beauté de cette riche ornementation sculpturale 
qu’on y admire. Un élégant mais non pas nombreux 
concours de personnes s’y trouvait déjà réuni, lorsque 
l’archiduc Maximilien entra avec sa femme et leur cortege,
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et le Te Deum commença. J ’avais déjà vu ce couple 
ailleurs, mais non pas de si près ni si à l’aise que main­
tenant. L’archiduc est un élégant jeune homme, dont la 
physionomie agréable ne révèle aucun trait de grande 
ambition, moins encore de cette arrogance que l’on 
aurait pu s’attendre à trouver dans un frère de l’usurpa­
teur de cette contrée, chargé de l’y représenter. Sa tenue 
était plutôt celle d’un homme persuadé de la non-stabilité 
du rôle qu’il joue ici, que celle d’un gouverneur conscien­
cieux de son droit.

Sa femme, au contraire, cette petite-fille de Louis- 
Philippe que nous avions vue à Bruxelles avant qu’elle fût 
devenue autrichienne, avait l’air de se croire plus à sa 
place que son mari. Ses traits révèlent de l’énergie et une 
grande ambition que, j ’en suis sûre, ceux des Milanais 
môme les moins fatigués du joug de son beau-frère ne 
seraient nullement disposés à servir...

Je la contemplais en silence et je me disais : « La fin 
de son vieux grand-père ne semble pas avoir laissé une 
grande et salutaire impression dans cet esprit-là, ni le 
noble désintéressement dont sa vertueuse grand’ mère, la 
vieille reine détrônée, fit toujours preuve dans ses jours 
de prospérité. »

Au sortir du Dôme nous rencontrâmes une jeune dame 
dont nous avions fait la connaissance de Bergamc à Milan, 
visitant comme nous les mômes sites. C’est la femme d'un 
artiste distingué ; elle possède toute la vivacité et l’esprit de 
sa ville natale, Bergame.

Elle nous invita à aller avec elle voir un hôpital de 
femmes aliénées dont une de ses parentes était la supé­
rieure directrice.

Après avoir assisté comme à un spectacle à cette repré­
sentation du couple autrichien et de son cortège dans un



Icmple d’Italie, le spectacle de ces malheureuses privées 
de raison n’était pas déplacé dans notre itinéraire de ce 
jour. Nous nous rendîmes donc à l’invitation de la très- 
gracieuse Lombarde madame J***, qui, depuis notre arrivée 
il Milan, vjent chaque jour nous prouver sa sympathique 
afieclion. Arrivées à l’établissement, on nous fit voir l’in­
térieur assez bien tenu pour consoler un peu le cœur des 
visiteurs qui se sentent sincèrement touchés à la vue des 
malheureux qui ont subi la mort de l’intelligence avant 
celle du corps!

Nous descendîmes ensuite dans le jardin où les malheu­
reuses, dont l’état ne forçait pas leurs surveillantes à les 
condamner à une constante réclusion, se promenaient il 
celle heure-lit sous l’œil de leurs gardiennes.

Je m'approchai de l’une d’elles qui venait de s’asseoir il 
l’écart sous un petit berceau. C’était une belle femme, en­
core jeune, pâle,à la chevelure et aux yeux noirs; elle cau­
sait attentivement avec une petite branche d’arbre qu’elle 
tenait entre ses mains. Aussitôt que je fus près d’elle, elle 
se leva, me regarda d’un œil égaré, et toute sa physionomie 
prit une expression à la fois effrayante et comique, qui, 
chez ceux pour qui le flambeau de la raison s’est éleiut, 
inspire un sentiment mêlé de pitié et d'horreur. « lo t’amo 
tanto, c lu mi tradice, crudelel dit-elle avec un accent 
déchirant, ah! torna... viene... Ma non; lasciami, non 
voglio più di te, va accanto ad essa... io andero solella 
aile nostre nozze. » Et elle s’est mise à rire d un rire 
convulsif.

La douleur d’un amour trahi avait perdu la malheu­
reuse !

Touchée du déplorable état de cette infortunée, j ’allais 
rejoindre madame J***, pour m’éloigner de ce triste lieu, 
quand une autre femme, passant près de moi, me demanda

MILAN. 4i>
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pourquoi je ne lui avais pas ramené sa fille pour qu’elle la 
conduisit elle-même à l’autel déjà préparé... Cette fois-ci 
l’image d’une malheureuse amie renfermée dans l’hospice 
de la Praia Vermelha, à llio-Janeiro, se présenta vivement 
à mon esprit, ainsi que celle de sa fille unique, noble et cou­
rageuse enfant dont j ’avais jadis dirigé quelque temps 
l’éducation. Puisse le germe vigoureux des vertus que ton 
jeune cœur renfermait déjà alors s’être développé, oh! 
digne fille! puisses-tu te soutenir dans ce coup fatal dont 
tu as été si cruellement frappée, depuis que j’ai quitté 
nos plages natales, en voyant ta pauvre mère livrée à la 
plus affreuse des maladies morales !

Les beautés de Milan m’auraient intéressée beaucoup si 
je les avais vues avant celles de Home, de Naples, de Flo­
rence et de Venise, auxquelles elles ne ressemblent guère. 
Non-seulement on ne trouve pas ici les ruines antiques 
ni la profusion de grands chefs-d’œuvre d’art qui com­
mandent l’admiration dans ces villes et dans bien d’autres 
d’Italie, mais on s’y croirait presque dans une ville de 
France, si l’on n’y entendait pas partout Ja  belle langue 
italienne.

Les Gaulois qui, sous la conduite de Bellovèse, s’établirent 
jadis, comme on le sait, à Milan et fondèrent la Gaule 
Cisalpine, semblent y avoir laissé une certaine empreinte 
«lue ni les anciennes conquêtes des Romains qui les chas­
sèrent de tout le nord de l’Italie, ni les transformations 
successives par lesquelles cette ville a passé depuis sous 
les diverses puissances dont elle a subi les lois et le joug, 
n’ont pu jamais entièrement effacer.

Milan a été une des villes d’Italie les plus éprouvées. 
Sous toute sorte de gouvernement, depuis les Insubres
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t‘l les Romains jusqu’aux temps présents, les plus grands 
•léaux s’y sont alternativement succédé.

Au moyen âge et dans les temps modernes on y voit se 
lever les noms fameux de Charlemagne, qui vainquit les 
Lombards et annexa leur royaume â scs États; d’üthon le 
(irand, dont le lils (Otlion II) fut appelé le Sanguinaire; des 
papes et des empereurs allumant les terribles guerres des 
Quelles et des Gibelins;de Frédéric llarberousse, ce re­
doutable envahisseur de l’Italie ; des Torriani, des Visconti, 
d affreuse mémoire ; desSforza, More, Louis XII, François lw, 
Cbarles-Quint, et de tant d’autres qui trouvèrent leur gloire 
dans le sang que leur ambition ou leur soif de crimes 
tirent répandre! Sous la république comme sous la mo­
narchie soit de ducs, soit d’empereurs, Milan eut tou­
jours â essuyer de grands malheurs, sans que ses oppres­
seurs soient jamais parvenus à éteindre la sainte flamme 
dont brûle ici comme ailleurs tout digne cœur italien.

Espérons qu’un jour non éloigné celte flamme immor­
telle brillera dans toute sa pure splendeur, sur une Italie ra­
jeunie et heureuse, effaçant les douloureux souvenirs de 49 
et de tant d’autres luttes acharnées cl inutiles, pour recon­
quérir sa noble place parmi lesgrandesnations du monde ( 1 ).

Comme je l’avais prévu, le comte de M*** me lit la de­
mande formelle de la main de ma liile, qui la lui refusa 
avec la mémo froideur qu'elle l’avait fait de celle du ba­
ron allemand E***à Paris, en octobre 1856. Son chagrin en 
se voyant déçu dans l’espérance d’un bonheur qui, disait- 
il, pouvait seul lui faire aimer la vie aprèsles perles cruelles

(I) U est inutile d’avertir le lecteur que tout ce livre était écrit avant 
que les grands événements de ces dernières unuées eussent enfln rendu 
l’Italie à elle-môme et accompli les vœux des vrais Italiens.



dont il venait d’èlre frappé, fut si vif qu’il me parut exa­
géré. La rencontre fortuite d’une jeune personne qui n’a­
vait jamais arrêté sur lui un regard complaisant pouvait- 
elle avoir produit sur son cœur une si sérieuse impression ?

Mais n’étions-nous pas sur le sol de l’Italie, ce pays de 
volcans dont les éruptions n’attendent pas, pour débor­
der, les calculs des géologues? L’amour et l’amitié elle-

t

même y sont trop spontanés, trop vifs, trop enthou­
siastes, ainsi que tous les antres sentiments. L’Italien sent, 
exprime, et se dévoue en moins de temps qu’il ne faut à 
l’Anglais pour réfléchir s’il doit sentir.

Ce sont là deux caractères, deux cœurs développés cl 
nourris dans un milieu si divers, sous deux atmosphères 
si différentes, qu’on ne doit pas cependant pour cela ju ­
ger de la véritable intensité du sentiment de l'un ou de 
l’autre. L’Italien est tout flamme ; l’Anglais est tout raison.

L’amour ne peut donc pas exercer sop influence delà 
même façon sur ces deux natures hétérogènes.

Heureuse la femme qui les trouve réunies dans l’homme 
qu’elle aime !

29 août.

«

Jour d’éternel deuil pour mon cœur. Celte auroie 
se lève à mes yeux depuis une série de longues an­
nées toujours chargée de tristesse ! C’est trop longue­
ment déplorer la perte même prématurée d’un époux, 
pensera-t-on peut-être. Mais moi, je sens avec toute mon 
âme que c’est trop tôt pour oublier un ange qui n'a fait 
que passer un moment sur la terre pour répandre dans 
mon âme le charme d’un bonheur dont il emporta le se­
cret dans le ciel !

Nous quittions ce matin, mon enfant et moi, un coin du

48 VOYAGE EN ITALIE.
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Dôme où nous étions allées nous recueillir quelques ins­
tants à l’écarl, lorsqu’une ombre se projeta, non loin de 
nous, sur la nef. C’était celle du comte M*** qui s’était glis­
sé à notre insu dans le temple et s’y recueillait comme 
nous. Ayant lu Mes Conseils à ma fille que j’avais écrits 
aussi en italien autrefois et qui furent imprimés dernière­
ment à Florence, il connaissait le malheur que ce jour me 
rappelle et voulut sans doute nous prouver, par sa pré­
sence dans celte circonstance, que son cœur y était sen­
sible. 11 s inclina silencieux et mélancolique en passant 
devant nous, et disparut à travers les colonnes du temple.

Le souvenir de mon cher (ils, qui ccjour-ci se recueillait 
toujours avec sa sœur à mes côtés, se présenta plus vivant 
encore à mon esprit en voyant passer ce jeune homme si­
lencieux et qui semblait prendre part à la douleur que 
m’apportait ce triste anniversaire, lit je fus sincèrement 
ouchéede cet acte de piété chezun prétendant malheureux.

J ’ai vu ce qu’il y a de plus remarquable à Milan, hôpi­
taux, églises, palais, théâtre, musées, et tout ce qui mé­
rite d’être connu dans cette ville. Le Palais des Sciences 
et des Arts est sans doute la plus grande curiosité artis­
tique de Milan, avec la Bibliothèque Ambrosicnne, conte­
nant des manuscrits précieux et des copies d’anciens au­
teurs. Les galeries des tableaux et des fresques, dont une 
partie y fut transportée des couvents supprimés, contien­
nent de précieuses œuvres d’art. Outre le Musée et la Bi­
bliothèque, le Gymnase, l’École des beaux-arts, l’Observa­
toire et l’Institut des sciences et des lettres se trouvent 
réunis dans ce vaste édifice aux portiques imposants.

Le palais de la Cour, qui ne conserve plus du vieux pa­
lais bâti par un des Visconti que la petite église dcdicc a

v
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saintGothard,et restaurée depuis, offre parmi d’autres cu­
riosités le beau salon des cariatides et de remarquables 
fresques, telles que celles représentant l’apothéose du plus 
extraordinaire ambitieux moderne sous la ligure de Jupiter 
sur un aigle! Les peintures de Giolto, dont le vieux palais 
élait décoré, firent place à ces trop prétentieuses fictions!

Quant aux églises, après la superbe cathédrale, la vieille 
basilique, fondée en 387 par saint Ambroise dont elle 
porte le nom, fut celle qui m’intéressa le plus. De nom­
breux objets y rappellent les premiers temps du christia­
nisme, inscriptions, bustes, bas-reliefs, monuments, et 
tant d’autres qui font comparer cette basilique à un véri­
table musée. On y voit le trône en marbre des premiers 
évéques de Milan, et une colonne de porphyre avec un 
serpent de bronze qu’on a apporté de Constantinople et 
que, dit-on, une croyance populaire faisait passer pour 
celui que Moïse éleva et qui devra siffler à la fin du monde. 
Moyennant cinq francs, on nous a montré la plus grande cu­
riosité de celte église, le paliotto, c'est-à-dire le devant du 
maître-autel en or et d’un travail merveilleux du ix*siècle.

Ce fut des portes de cette basilique que, dit-on, saint 
Ambroise repoussa Théodosc après le massacre de Thes- 
salonique. Dans nos temps les massacreurs des peuples ne 
trouventplusdes saint Ambroise pour les arrôlerdevant les 
portes des églises où ils vont étaler leur hypocrisie !

Ce fut encore dans cette église que saint Apgustin abjura 
ses erreurs.

A défaut d’antique amphithéâtre dans cette ville, nous 
venons d’y voir l’Arène moderne, construite sous la domi­
nation française en 1803. Un vieillard, enthousiaste de 
Napoléon I", nous montra, avec une solemnité théâtrale, 
la place que son grand homme avait occupée lorsqu’il 
y vint assister à une grande régate en 1807.

i
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La Scala, le plus vaste théâtre de l’Italie, est un des 
plus beaux édifices que j’aie vus dans ce genre. Nous y 
avons assisté avec la belle Lombarde M“  J*** à la repré­
sentation du Trovatore, qui ne fut pas mieux exécuté 
que le Maure de Venise que nous avions vu jouer au théâtre 
delà Fénice, à Venise.

Ici, comme ailleurs, la plupart des constructions mo­
dernes remarquables ont été bâties sur la place occupée 
jadis par quelque édifice ou monument avec lequel elles 
n’ont aucun rapport. Le magnifique théâtre de la Scala 
remplaça l’église de Santa-Maria délia Scala, fondée par la 
femme de Barnabo Visconli, de la famille des Scala de 
Vérone, dans le but pieux peut-être d’obtenir du ciel le 
pardon des grands crimes dont les Visconli souillèrent 
leur nom I Un des rôles de la femme ne doit-il pas être de 
prier, par ses bonnes œuvres, Dieu que les hommes ou­
blient si souvent?

Le palais des Sciences et des Arts, agrandi plus tard, 
avait été naguère l'établissement de l’ordre des Humiliés, 
qui dans toute leur humilité attentèrent à la vie de saint 
Charles Borromée, lorsque celui-ci voulut réformer leurs 
désordres. Ils furent supprimés, et cet édifice, après avoir 
été occupé par les Jésuites, ces éternels diplomates, qui 
leur succédèrent en 1572, fut employé depuis à la noble 
et utile destination qu'il a de nos jours. Sur l’emplace­
ment d’un ancien monastère de Cîleaux se trouve un des 
beaux édifices de Milan, l’hôpital militaire.

Je désignerai ici en passant l’émotion profonde que j ’ai 
sentie en visitant le Grandllàyilal, immense édifice agrandi 
par la généreuse donation de trois millions que lui laissa 
le docteur Machi à la tin du dernier siècle.

Je le visitai avec l’intérêt que m’inspirent toujours ces 
sortes d’établissements, en m’arrêtant çà et là près des lits
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des malades pour leur adresser quelque parole de conso- 
lalion que ces ôlres souffrants ne dédaignent jamais, lors­
que, en entrant dans la vaste infirmerie des enfants, consi­
dérablement peuplée de ces innocentes créatures en proie 
à des souffrances qu’elles n’ont point méritées, je remar­
quai un pauvre groupe de ces petits êtres dont la mai­
greur faisait pitié ! En m’approchant de la gardienne qui 
en tenait un dans ses bras, je caressai celui-ci, toute tou­
chée de sa situation, car il venait de perdre sa mère, me 
dit-on, dans le même hôpital où elle était venue très-ma­
lade a\ec lui. Le malheureux enfant me sourit d’un sou­
rire d’ange prêt à s’envoler. Puis, levant ses petites mains 
maigrelettes, il me pria de l’emmener avec moi.

a II poveretto non è avvezzo a sentira nessun parlargli 
tanto da madré corne Lei là, Signora, » me dit la gar­
dienne, et elle continua à parler sans que je l’écoutasse; 
mon esprit voguait vers un autre hémisphère. Je pensais 
aux pauvres malades de l’infirmerie de la f'onceiçan que, 
ainsi que d’autres, des âmes charitables maintinrent à 
Rio-Janciro lors de la première invasion du choléra dans 
cette ville vers la tin de 1835. Je venais alors d’être frappée 
de la perte de ma bien-aimée mère, et dans ma douleur 
je trouvai une sorte de soulagement en courant près des 
infortunés attaqués de l’affreuse épidémie, pour leur don­
ner mes faibles soins. Là, à côté de leurs lits, il me sem­
blait toujours apercevoir l’ombre radieuse de bonté de 
celte chaste mère, que j ’avais tant de fois suivie dans mon 
enfance chez les pauvres malades des environs de la Flo- 
resla, près desquels elle se glissait à la dérobée avec toute 
la sollicitude de son âme pieuse et charitable. iMon ima­
gination me la représentait satisfaite de mon œuvre, qui 
était la sienne, et je la poursuivis, cette œuvre,avecunesin- 
cère ferveur, pendant tout le temps que le fléau dura à
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Kio-Janeiro, dans sa plus grande intensité, sans obéir aux 
craintes journalières de ma chère famille et des amis qui 
tremblaient pour ma vie, sans prêter l’oreille aux mes­
quines considérations de ceux dont l’esprit n’est jamais 
capable de comprendre le dévouement, sans un but quel­
conque d’intérêt personnel.

Maintenant le malheureux petit enfant, dans le Grand- 
Hôpital de Milan, me priant de l’emmener avec moi, me 
rappelait vivement encore les enfants dont le sort m’avait 
tant touchée dans le temps du choléra à Hio. L’innocente 
image d’une pauvre petite conduite avec sa mère, malheu­
reuse femme portugaise, mourante à l'infirmerie de la 
Conceiçan, se présentai mon esprit en commandant à mon 
cœur de faire, pour le petit malheureux Italien, ce que 
j ’avais fait pour elle autrefois, en la prenant dans mes bras 
quand les soins de sa mère lui manquèrent, et la condui­
sant, au milieu d’une nuit orageuse, dans mon cher foyer. 
Mais, hélas! les voyageurs, comme des pèlerins dans de 
lointains pays, n’ont point de foyer.

J’ai quitté le Grand-Hôpital trop émotionnée pour pou­
voir apprécier VAnnonciation par Guerchin, qu'on nous 
montra dans la petite église qui se trouve au milieu de la 
cour. Moins sensible aux beautés des œuvres d’art, mal­
gré mon admiration pour elles, qu’aux soull'ranccs des mal­
heureux recueillis dans ces établissements créés par la 
charité, mais auxquels la charité ne préside pas toujours, 
je passai ce même jour à visiter, entre autres, l’hospice 
Trivulzi, fondé pour les septuagénaires des deux sexes. 
Le souvenir d’un des plus illustres noms féminins est di­
gnement attaché à cet hospice. Ce fut ici que la célèbre 
mathématicienne Gaêtana Agnese se consacra, dans les 
dernières années de sa vie, au service des malades, et y 
mourut en 1799.
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Sur le lac de C'omo. — Je trace ces lignes entourée des 
beautés ravissantes que ce lac et ses rives offrent aux yeux 
de ceux qui en font le tour en bateau à vapeur ou en bar­
que. Ce jour est nn de mes jours sans soleil que j’aimais 
tant sur les bords majestueux du Janeiro et dans le nord 
de mon Brésil, lit où, le ciel étant toujours limpide et le 
soleil souvent brûlant, de tels jours répandent une poésie 
exquise sur toute la nature. En Italie, dans cette saison, 
ces jours ont aussi un grand charme pour moi.

Mais de magnifiques scènes se succèdent autour de 
nous ; je m’interromps pour les admirer.

Vers six heures du matin, nous quittâmes Milan pour 
celte excursion; en laissant de côté la porte Comasina et 
l’arc d’ordre dorique surmonté de ligures colossales re­
présentant les fleuves Pô, Tésin, Adtla et Olona, nous 
prîmes le chemin de 1er. qui nous mit en quelques mi­
nutes à la station de Monza, vieille ville célèbre par la 
couronne de 1er gardée dans le trésor de l’ancienne cathé­
drale, fondée par la fameuse Théolinda, reine des Lom­
bards. Munies de la permission nécessaire, nous fûmes 
admises à voir celte couronne historique dont on ignore 
l’origine. Elle esten or, enrichie de pierres précieuses, et 
contient à l’intérieur un cercle de fer qu'on dit avoir été 
fait avec un des clous qui servirent au martyre du Christ. 
On la garde comme une relique précieuse au trésor de 
Monza. Charles V s’en servit pour son çpuronnement è 
Bologne; puis le merveilleux acteur du dix-neuvième siè­
cle se la posa lui-méme un moment sur la tête. En quit­
tant Monza avec ses curieux souvenirs, nous arrivâmes 
â Comq, ville dont la fondation remonte, selon Caton, à 
300 ans avant celle de Home. Gloires antiques et mo­
dernes y passèrent et s’éteignirent, n’y laissant, ainsi que 
les désastres et les luttes politiques dont elle fut une des
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victimes, surtout au douzième siècle, que le souvenir 
auquel vinrent depuis se joindre tant d’autres souvenirs! 
Dans la façade de sa cathédrale, une des plus belles églises 
du nord de l’Italie, les statues des deux Pline, dont le Jeune 
était naturel de Como, rappellent, ainsi que la belle statue 
en marbre du grand physicien Voila sur la place du 
môme nom, trois des grandes gloires de cette contrée.

Une foule de passagers se pressaient sur la rive du lac 
et commençaient déjàà monter sur le paquebot qui les at­
tendait pour partir, lorsque nous y arrivâmes et primes 
nos places. Il y avait à bord une nombreuse société de 
touristes de l’un et de l’autre sexe, qui se dirigeaient aux 
différents points des rives du lac où le bateau s’arrête pour 
descendre et prendre de nouveaux passagers, 'l’ous, 
hommes et femmes, semblaient se récréer en présence des 
scènes glorieuses de la nature qui s’ouvraient devant nous 
à mesure que le bateau avançait.

Moi, tout en subissant le charme de ces scènes, je me 
sentais prise de nostalgie, comme il m’arrive souvent, sur­
tout à la vue des paysages où je trouve quelque ressem­
blance avec ceux qui me ravirent jadis sur mon sol natal, 
La vue de ce bateau à vapeur se détachant de la rive de 
Como et fendant, rapide, les eaux du lac encaissé entre 
de hautes montagnes et des collines verdoyantes, rejeta 
mon esprit sur la baie imposante du Guanabara parsemé
d’oasis.__Et je perdis pendant quelques instants la
conscience des lieux où je me trouvais maintenant!

Le bateau s’arrêtant à la première station, le mou­
vement du bord et des personnes qui descendaient me 
rappela à la réalité.

— C’est bien beau, c’est magnifique, dis-je alors à une 
dame qui causait avec mon enfant en admirant la superbe 
perspective variée des points de vue pittoresques qui se
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déroulaient à nos yeux; mais que sont ces beautés, ces 
magnificences, comparées à celles de noire baie de Rio 
Janeiro avec ses coquettes et riantes îles revêtues d’une 
végélalion éternelle, parmi laquelle de hauts palmiers 
dressent, tout orgueilleux, leurs télés panachées !

Et je me mis de nouveau à regarder les beaux paysages 
des rives du lac de Como, l’espril, tout rempli de celles de 
ma zone natale. Il n’y a rien qui gâte lant la beauté des 
scènes que nous voyons comme de songer à celles qui 
nous ont frappés auparavant. La comparaison diminue 
souvent le charme que nous en goûtons; il faut donc ne 
jamais comparer et tâcher d’apprécier isolément les choses 
par elles-mêmes.

Arrivées à Cadcnabbia, dans la plus agréable partie du f  
lac, nous quittâmes le bateau à vapeur et sa joyeuse so­
ciété, et nous prîmes une barque pour visiter plus à l’aise 
les rives du lac et quelques-unes de ses intéressantes 
villas, en commençant par la Sommariva, délicieusement 
située, et renfermant, entreautres objets d’art, des statues 
de Canova et des bas-reliefs par Thorwaldscn ; puis, entre 
autres villas, Serbelloni, Melzi, celte dernière avec ses 
peintures et ses beaux jardins ; nous descendîmes ensuite 
dans une anse mélancolique où se trouve la villa Pliniana.
Le temps était calme, aucun des deux vents qui soulèvent 
parfois les eaux du lac à etfrayer ceux qui y naviguent, 
ne s’annonçait ce jour-là. Nos bateliers attachèrent la bar­
que sur la rive, et l’un d’eux nous apporta la collation 
que j’avais fait préparer à l’hôtel Brentani, composée de 
truites du lac, de fromage et de fruits, près de la célèbre 
fontaine intermittente décrite par Pline le Jeune, et dont 
on voit encore aujourd’hui comme de son temps les phé­
nomènes de crue et de décroissance périodiques.

Les ombrages solitaires de ces sites pittoresques me



plurent infiniment. Les anciens et modernes événements 
dont toutes ces rives ont été les témoins se présentèrent 
vivement à mon esprit, et firent diversion à mes pensées 
ipicle murmure de l’eau et la caressante brise de ses bords 
réveillaient si puissamment.

Les voyageurs en Italie ne devraient jamais manquer de 
visiter ses beaux lacs du nord, parcourir en détail leurs 
rives enchanteresses, où croissent les plantes des tropiques, 
au pied des Alpes couronnées d’éternels glaciers. Le ne 
sont pas seulement les beautés des villas, leurs œuvres 
d’art et leurs jardins magnifiques, non plus que celles des 
bourgs, des villages, et de tant de sites plus intéressants 
les uns que les autres, au point de vue historique, qui nous 
enchantèrent dans notre excursion sur le lac de Cumo ; 
ce fut principalement cet ensemble grandiose de beautés 
naturelles qui se continue à environ six lieues de l’une et 
de l’autre rive, en variant d’aspect, sans diminuer l'intérêt 
qu’elles inspirent pendant la journée.

Le soleil, qui s’était montré dans toute sa splendeur ita­
lienne, venait de se coucher maintenant, en laissant toute 
celte admirable et immense scène que nous avions s o u s  les 
yeux prendre un aspect plus calme et plus imposant!

La plus haute montagne de la Lombardie, le mont Le- 
gnone, se dessinait en toute sa majesté sous ce ciel res­
plendissant d’un féerique coucher de soleil, qui faisait res­
sortir toutes les magnificences des bords du lac, sur les 
eaux duquel la barque nous balançait, tirée par les bate­
liers dont l’activité redoublait depuis qu’aux ardeurs du 
soleil avait succédé une douce fraîcheur.

Le jour était près de nous quitter, et je voulais quitter 
avec lui le lac dont nous* avions déjà parcouru toutes les 
parties les plus intéressantes, en descendant çà et là sur 
les endroits doses rives qui attiraient le plus notre atten-
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lion, ou qui m’avaient été indiqués comme les plus re­
marquables et dignes d’être visités. Les bosquets d’oran­
gers de Varenna, un des plus beaux villages des bords de 
ce lac, m’apparurent avec le charme particulier que la vue 
de ces arbres m’offre toujours.

J ’étais tellement subjuguée par une multitude de pensées 
que ces beaux sites, ces grandioses tableaux encaissant 
le lac, ces eaux doucement ondulantes et celle barque 
glissant sur elles me rappelaient, que je prêtais à peine 
attention au récit que faisait un de nos bateliers des cir­
constances d’un affreux accident arrivé, il y avait peu de 
jours, dans le lieu même sur lequel nous passions, près de 
Dervio, où le lac a plus de profondeur 1 « C’était un mon­
sieur avec trois dames, disait-il dans son rustique langage 
et avec cette simplicité insouciante de certaines âmes qui, 
quoique bonnes, ne comprennent point du tout la désa­
gréable impression que peut produire un triste récit dans 
des occasions inopportunes; deux de mes compagnons les 
conduisaient, comme je vous conduis maintenant, dans 
diü'érenles parties du lac. Arrivés ici, continua le bon­
homme en nous indiquant la partie de l’eau sur laquelle 
notre barque se trouvait en ce moment, un grand coup de 
vent se leva tout à coup, leur barque tournoya, chavira et 
disparut à jamais avec sa charge. »

— Vous choisissez fort mal l’occasion de raconter cet 
alfreux accident aux voyageurs que vous conduisez sur ce 
lac, bonhomme, lui dis-je.

Mais je me sentis rassurée en voyant que mon enfant ne 
s’en était point effrayée. Seulement, en déplorant le sort de 
ces victimes, nous nous dîmes avec mélancolie : « Au­
raient-elles laissé dans des pays lointains une chère famille 
qui sera désolée en apprenant leur fin si désastreuse? <>

Voulant finir de visiter les villes du nord de l’Italie, que
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nous tenions il voir, nous ne prolongeâmes pas notre ex­
cursion de Colico (où nous reprîmes le bateau à vapeur 
pour retourner plus vile il Como) jusqu’à Lecco, petite 
ville industrielle, dans le voisinage de laquelle Manzoni 
plaça la scène de son roman 1 Promeus! Sposi. Nous lais­
sâmes aussi de côté la Brianza, cette jolie et fertile con­
trée qu’on appelle le Jardin de la Lombardie, avec scs 
lacs, ses nombreuses sources d’eau, ses belles villas si 
multipliées, sa douce température, et le souvenir des 
hommes éminents qu’elle a produits : Canlù, Parmi, 
Manzoni, etc.

Les trésors de tout genre de beautés sont si multipliés 
sur le sol italien, qu’il faudrait s’arrêter longtemps à cha­
que endroit pour les bien connaître et les bien apprécier. 
Les grands souvenirs que partout y évoquent ces trésors, 
et même tel ou tel petit coin de terrain, en apparence in­
signifiant, rehausse infiniment le charme et l’intérêt dont 
on se sent de plus en plus pris en parcourant attentive­
ment cette séduisante, splendide et, — espérons pouvoir 
le dire bientôt, — libre Italie!

ri H

Retournées à Milan, nous visitâmes quelques-uns de ses 
environs, jusqu’au village de Carignano, dont l’église pos­
sède d'admirables fresques de Daniel e Crespi, parmi les­
quelles se trouve l’etl’rayanle figure du « damné revenant 
un moment à la vie, » qui frappa tant Byron. Le souvenir 
de Pétrarque est attaché aux sites près de Carignano, où il 
vécut retiré. Nous prîmes ensuite la voie de Pavie, par le 
l'eau canal de Naviglio, dont la navigation me parut cu ­
rieuse à travers les écluses qui s’ouvrent tour à tour pour 
donner passage aux barques. Nous descendîmes sur la
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rive de la Certosa, où conduit une belle allée. La belle 
madame J*+* nous accompagna jusqu’au port, et nous nous 
dîmes adieu comme d’anciennes amies, en nous promet­
tant de nous écrire mutuellement. Elle connaissait le 
comte M*** et regrettait son insuccès. Car, disait-elle, si le 
comte eût été favorablement accueilli, elle aurait été heu­
reuse de nous posséder à Milan. Mais son bon sens et sa 
propre expérience excusaient bien mon enfant de ne vou­
loir pas unir sa destinée à un homme pour qui elle éprou­
vait de l’estime, mais non de l’amour.

Ayant vu de la Chartreuse ce qu’une femme peut voir 
de ces saintes demeures, c’en fut assez pour me faire une 
idée de la grandeur et de la richesse inouïe de cet im­
mense édifice, qu’on nomme monastère, où tant de mil­
lions furent engloutis pour embellir ce séjour somptueux 
des humbles serviteurs du Christ !

Ce fut dans le parc de ce monastère qu’on arrêta Fran­
çois Fr, après la bataille de Pavie. A sa demande, on le 
conduisit à l’église de ce couvent, où il fit sa prière. Ce fut 
encore d’ici qu’il écrivait à Louise de Savoie, sa mère, les 
paroles qu’on a tant répétées depuis : «Madame, tout est 
perdu, fors l’honneur. »

Sous la charge de ses grands crimes, JeanGaléas Vis- 
conti, fondateur du Dôme de Milan, fonda aussi ce mo­
nastère, en 139ti. Il est à quatre milles de Pavie, où nous 
descendîmes à l’hôtel de la Croce-Bianca.

En entrant dans Pavie, je pensai à un des plus grands 
traits de vandalisme attaché au nom français par Lautrec, 
qui livra cette ville « au pillage pendant sept jours pour 
la punir de la joie qu’elle avait montrée delà captivité de 
François Ier. »

Une des plus anciennes villes d’Italie, Pavie se recom­
mande par ses grands souvenirs, sinon par ses malheurs.

j L
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qui du reste continuent la série de ceux de toutes les nom­
breuses villes de cette noble péninsule, où toutes les na­
tions barbares et civilisées vinrent, avec d’absurdes pré­
tentions, l’une après l’autre, porter le fléau de la guerre 
et la dépouiller plus ou moins de ses trésors inépuisables. 
L’université, une des plus anciennes et autrefois des plus 
renommées de l’Europe, est l’établissement le plus impor­
tant de Pavie. Ville d’une apparence triste, située sur le 
Ticino, avec scs ponts, ses éditices, le reste de ses nom­
breuses tours, sa place environnée d’un grand portique, 
ses portes et ses souvenirs historiques, Pavie inspire en­
core un grand intérêt.'Nous y arrivâmes au lendemain de 
la fête de la clôture de l’université, pour les vacances, pen­
dant lesquelles la ville est sans animation; mais, dans cette 
circonstance, nous pûmes visiter ce vaste et bel établisse­
ment. 11 renferme un très-intéressant musée d’histoire na­
turelle, un grand et important cabinet anatomique, au­
quel est attachée la mémoire de son fondateur, le docteur 
Scarpa; un beau cabinet de physique, une riche bibliothè­
que, et un jardin botanique. Sur les murs des portiques 
des cours, on voit des monuments commémoratifs des 
anciens professeurs de cette université. En entrant dans 
l’amphithéâtre, où l’on fait le cours de physique, l’obli­
geant employé qui nous conduisait, en nous montrant mi­
nutieusement tout ce qu’il y a d’intéressant dans l’établis­
sement, nous (it voir la place occupée autrefois par Voila, 
qui y enseigna longtemps cette belle science, dette belle 
place, cet amphithéâtre et la statue du célèbre physicien 
ramenèrent mes idées de Pavie à Paris, dans le vaste am­
phithéâtre de physique aux Arts-et-Méliers, où tant de fois 
•i’ai goûté, avec mes deux enfants, les savantes leçons de 

Pouillet, qui nous parlait si souvent de Voila, en dé- 
montrant de sa voix éloquente et sympathique le grand
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développement de la simple pile. Ce fut à Pavie, dans une 
tour qui n’existe plus, que le grand écrivain Boezio, cette 
noble victime de la barbarie de Théodoric, composa son 
traité des Consolations de la Philosophie, qui l’a immorta­
lisé.

Attristée du joug étranger qui pèse encore sur toutes ces 
villes que je viens de visiter, au lieu d’aller maintenant 
éprouver la même'tristesse à Modène et à Parme, pour y 
voir des Corrége, quand j’en avais tant vu ailleurs, je pré­
fère aller respirer l’air libre du Piémont.

Sentinelle avancée de la liberté en Italie, ce brave pays, 
le seul de son vaste sol qui jouit de nos jours d’un gouver­
nement national, est là avec tout son trésor de virilité et de 
croyances patriotiques, attendant le moment d’accomplir 
sa grande œuvre commencée.

Nous prîmes donc une voiture à Pavie pour nous con­
duire jusqu’à la station de Casteggio, bourg qui rappelle 
encore le souvenir d’Annibal, qui le réduisit en cendres 
quand c’était une colonie romaine. C’est près d’ici, àMon- 
tebello, que I.anncs soutint le choc des Autrichiens. En 
traversant le grand pont couvert dressé sur le Ticino, qui 
est très-large et très-beau à Pavie, nous franchîmes bientôt 
la frontière lombarde en y passant par les formalités 
de la douane, et nous nous trouvâmes sur le sol pié- 
montais.

A quelque distance de Pavie,nous traversâmes encore le 
Pô, dans lequel le.Ticino a son embouchure, et continuâ­
mes à travers une roule magnilique, en nous livrant toutes 
deux à ces entretiens intimes et sérieux de deux cœurs qui 
sentent, à l’unisson de deu\ esprits qui se nourrissent, si 
loin du sol natal, des chers souvenirs qu'ils en gardent.et 
des grandes choses du passé de l’humanité, dont l’Italie a 
été un des plus vastes et des plus surprenants théâtres ! Les
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villes, les villages, les sites que nous traversions ou que 
nous laissions de côté nous déployaient tous une page plus 
ou moins héroïque, plus ou moins remarquable de sa 
grande histoire, où l’on aperçoit des signes infaillibles du 
glorieux avenir qui lui est encore réservé.

Les derniers rayons du soleil couchant illuminaient en­
core la plaine sur laquelle le vagon où nous nous trouvions 
volait rapidement, et le féerique tableau que présentait 
toute la nature environnante me tint momentanément 
comme sous un fluide magnétique ! Tout à coup la voix 
d’un Piémonlais résonna à mes oreilles; en me croyant 
française, il me dit avec enthousiasme : « Madame, voilà 
Marengol.. — Marengo ! répétai-je comme en me réveillant 
en sursaut, et avec un élan plus que français, américain; 
oui, je les vois, ce champ de bataille, ce monument qui 
rappellent une grande gloire française, une remarquable 
victoire contre les Autrichiens. Vainqueurs et vaincus, 
usurpateurs d’un sol qu’ils ont inondé de sang, s’y dispu­
taient des droits que l’ambition et le despotisme savent tou­
jours créer chez les oppresseurs de l’humanité. — L’Italie, 
aidée par sa libre sœur, la terre du Piémont, se débarras­
sera bientôt'de ceux qui l’oppriment encore,» dit le brave 
Piémontais. Et son regard bHlla de cette flamme divine 
que les hommes appellent liberté, et qui se propage, sinon 
avec plus d’énergie qu’autrefois, du moins avec une inten­
sité plus sûre, vers tous les points de cette péninsule, en 
poussant les cœufs dignes d’elle à lui reconquérir sa place 
perdue.

Avec une ferme conviction basée dans leurs droits et 
plus encore dans la'force, bien caractérisée dans ces der­
niers temps, de leur tendance vers l’unité nationale, les 
dignes Italiens espèrent se constituer de telle sorte que ja­
mais peuples étrangers ne puissent venir se disputer le par­
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tage de leurs provinces, en foulant aux pieds l’honneur na­
tional du peuple classique qui leur avait transmis naguère 
les trésors de l’art, du bon goût et de l’influence civilisatrice 
par laquelle ils s’affranchirent de la domination de na­
tions barbares.



T U R I N
Before me so successive visions pass’d.
Teller naya’s field I saw, that glorious field. 
Where won their spurs our latter-found allies, 
Sardinia and her valiant Piedmontese.
In them wo soothly see a dawning rise 
Italia’s hope, through which, if she be wise, 
Her classic soil, round run by classic seas, 
Shall shake off strangers’ tyrant-tread, and so 
lly steady increment shall ever grow 
Her tree of liberty, till men shall know 
The lovely thrall’d no more, but she shall be 
Italia bella, Italy the free!

W. G. T. Barter.

Le voyageur ami de l’Italie qui en visitant ses autres 
villes se sent attristé au spectacle du joug qui pèse encore 
sur elles, ne pourra manquer d'éprouver une sorte de sou­
lagement en arrivant à la capitale du Piémont. Les souve­
nirs historiques que cette ville rappellera politique dictée 
de longue date par un attachement sincère à scs malheu­
reuses sœurs italiennes, la grande et constante pensée des 
princes de Savoie que l’infortuné Charles-Albert essaya 
en vain de réaliser et que son brave héritier mûrit pour en 
recueillir des fruits meilleurs : tout cela se présentant à 
son esprit lui donne une assurance certaine d’un noble 
appui aux idées qu’il a vu partout éclore des esprits fatigués 
de souffrir.

s

*
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En descendant A Turin, je sentis donc le bien-être de 
cette atmosphère de liberté sarde sous laquelle se continue 
et progresse avec activité le travail de l’émancipation de 
l’Italie contre toute prévision de ses oppresseurs.

Comme l’aigle vigilant planant sur les hauteurs, le 
génie de la grande nation dans sa décadence s’abrita sur le 
versant des Alpes illustré par celte noble race à laquelle 
se rattache l’énergique dynastie de Savoie, d’où sont 
sortis tant de princes remarquables, et y guette le jour fa­
vorable où il pourra l’envelopper encore de ses ailes bien­
faisantes.

Dépourvue du type des autres villes italiennes, Turin 
me plaît plus par cette influence morale qu’elle est appelée 
à exercer sur les destinéesdu reste de la péninsule, que par 
sa beauté matérielle. C’est une grande et populeuse ville, 
à l’aspect propre et riant, aux larges rues symétriques sc 
coupant presque toutes à angle droit, un peu monotones, 
il est vrai, mais très-animées par la grande circulation du 
peuple et des voitures qui s’y croisent constamment. Ses 
vastes et nombreuses places entourées de beaux édilices, 
ses belles promenades plantées d’arbres tout autour de la 
ville y remplaçant les remparts en terrasses et les bastions 
qui ont été détruits, lui donnent l’aspect d’une des plus 
belles villes modernes de l’Europe. Agréablement située 
presque au pied des Alpes dans une plaine fertile arrosée 
par le Pô et la Dora, celte capitale du Piémont, l’antique 
Taurasia saccagée par Annibal, et sous les murs de laquelle 
Constantin remporta contre Maxence la bataille décisive 
prédite parle— In hoc signo vinces — de la céleste appa­
rition, fut, après une longue série d’événements divers, 
reprise et démantelée par les Français (1800) qui en tirent 
le chef-lieu du département du Pô sous le fameux empire 
français. Refoulant au fond du cœur l’amour de sa nationa-
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lité devant le célèbre usurpateur des trônes, le Piémont y 
resta incorporé jusqu’en 1814. Rien plus que cellede Milan, 
la société de Turin présente une physionomie française. 
Malgré l’ardeur de leurs sentiments nationaux, les moder­
nes Taurini semblent s’ètre un peu trop identifiés avec 
certaines habitudes de ces intrus qui dominèrent chez 
eux et dont les prétentions et les ravages sur ce sol datent 
de bien avant François Ier, qui, tout en ayant le titre de pro­
tecteur des beaux-arts, fit, dit-on, anéantir les monuments 
que les barbares eux-mêmes avaient respectés, détruisit 
son amphithéâtre et brûla les faubourgs.

Les Fiais du roi de Sardaigne se sont beaucoup agrandis 
depuis les guerres acharnées que le Piémont eut à soutenir 
contre le brillant despote Louis XIV, et présentent, dans 
nos jours, par l’assemblage de peuples et de pays divers 
qu’il comprend, des contrastes très-bizarres de mœurs, 
ainsi que de sol.

Mais celle désignation d’États de Sardaigne, comme celle 
d’Élats de Naples, de Toscane, d’Èlals Lombardo-Véni- 
tiens, etc., me sonnent mal l’oreille et m’attristent depuis 
que je vis en Italie et que je vois de près les funestes consé­
quences que celte division d’un même peuple lui a tou­
jours attirées.

Comme tous les cœurs amis de la liberté des peuples, 
j ’aime donc mieux à me figurer cette chère Italie surgis­
sant, glorieuse, de sa mort apparente et confondant sons 
ce seul nom si grand et si magnétique tous ceux avec les­
quels on désigne encore à présent les parties politique­
ment séparées de ce grand tout à qui le monde moderne 
doit ses meilleures inspirations.

Turin possède de beaux palais, d’intéressants musées, y 
compris le musée Égyptien, le plus riche et le plus beau 
qui existe en Europe, importante acquisition faite par
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Charles-Félix; des établissements de sciences, de lettres 
et de bienfaisance en grand nombre, ainsi que plus d’une 
centaine d’églises, presque toutes enrichies de marbres. 
A la cathédrale Saint-Jean-Baptiste, est la remarquable 
chapelle du Saint-Suaire, qui y communique. On peut la 
considérer comme une église à part, elle forme une ro­
tonde très-élevée, environnée de colonnes de beau mar­
bre poli dont les bases cl les chapiteaux sont de bronze 
doré. Une des plus singulières constructions que j ’ai vues 
en Italie, c’est la coupole qui termine cette rotonde com­
posée de plusieurs voûtes en marbre percées à jour laissant 
voir au sommet de l’édilicu une couronne de marbre en 
forme d’étoile qui semble suspendue en l’air mais qui re­
pose sur ses rayons. Sur le grand autel de marbre noir 
chargé d’ornements est une châsse d’argent couverte d’une 
glace, et enrichie d’oretde pierres précieuses, qui renferme 
la relique du Saint-Suaire, achetée en terre sainte, dil-on, 
« durant les croisades, par Geoll'roi, de la maison de 
Charni, en Champagne, et transmise à sa fille Marguerite, 
mariée à un seigneur de Villars, gentilhomme d’Amé- 
déel"duc de Savoie. » Uneanecdotecurieuse estattachée 
à l’histoire de celte relique. Marguerite allant à Chambéry, 
à la rencontre de Louis de France et de son épouse, fut 
surprise par une bande de voleurs, qui se rendirent maîtres 
de ses gardes et pillèrent ses bagages. La relique était dans 
une caisse d’argent, et à peine les voleurs y mirent-ils les 
mains, qu’ils furent saisis d’une telle terreur, que non-seule­
ment ils permirent à la princesse de continuer son voyage, 
mais encore ils lui rendirent tout ce qu’ils lui avaient volé. 
Puis, le roi et la reine désirant posséder la relique,Marguerite 
la leur refusa, ne voulant pas s’en séparer. Mais quand elle 
voulut se remettre en route, on ne put parvenir â faire 
marcher les mulets qui portaient ce trésor sacré. Hegar-

fi8
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liant ce l'ait comme un signe de la volonté céleste, Margue­
rite laissa le trésor à Chambéry. 11 fut mis dans une église 
qui plus tard fut entièrement détruite par un incendie, 
mais ce trésor y tut retrouvé intact. Tout cela fut écrit en 
réponse à Calvino qui avait contesté, nié l’authenticité de la 
relique. D’autres églises, comme par exemple, Saint-Pierre 
de Home, prétendent posséder le Saint-Suaire, ce qui fait 
qu’on ne sait laquelle possède le véritable.

Deux escaliers de marbre conduisent à cette chapelle 
dont le pavé est de marbre bleuâtre incrusté d’étoiles en 
bronze doré. Klle est toute revêtue de marbre noir, l’arc 
soutenu par d’énormes colonnes lui sert d’entrée. Celte 
châsse, ces ornements, ces statues, tout cet ensemble im­
posant et triste à la fois lui donne un aspect des plus sin­
guliers. Un y remarque les quatre monuments érigés par 
Charles-Albert à la mémoire des quatre plus célèbres prin­
ces de la maison de Savoie, dont un Amédée VIII, ce prince 
guerrier et remarquable qui fut moine et pape (Félix V) 
-ans laisser d’étre un grand politique.

Le palais du roi, dont l’extérieur ne présente rien de re­
marquable, est un très-vaste édifice contenant des apparte­
ments richement décorés, de magnifiques collections de 
vases du Japon et de Chine, de peintures de batailles exé­
cutées par d’Azeglio et d'autres artistes piémontais, des 
travaux de sculptures, et une riche et importante biblio­
thèque. Parmi d’autres tableaux il yen a un très-remarqua­
ble, exécuté par le vieux Palme, dans la salle de la Garde 
suisse, représentant la bataille de Saint-Quentin, si désas­
treuse pour la France.

Une statue équestre de Victor-Amédée I", en bronze et 
en marbre, est sur le premier palier du grand escalier 
d’honneur. Dans le Musée royal des Armures on voit, 
entre autres objets très-curieux, l’armure d’Emmanuel-Phi­
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libert, la cuirasse, les pistolets, l’épée du brave prince 
Eugène et d’autres armures qui appartinrent à différents 
princes de la maison de Savoie, ainsi qu’un bouclier 
admirablement travaillé qu’on attribue il Bcnvenuto Cel- 
lini. Le palais des ducs de Savoie communique avec le 
précédent par une galerie. Le palais Madame, ainsi ap­
pelé du séjour qu’y fit la duchesse de Nemours, femme 
de Charles-Emmanuel II, d’abord la résidence des ducs de 
Savoie, est il présent le siège du sénat. Charles-Albert con­
sacra quelques-uns des appartements de ce palais à l’ex­
position publique de la Galerie royale des tableaux. Ce 
vieux et noble édifice est flanqué de tours et rempli de 
bas-reliefs, de statues, d’ornements et de trophées. Son 
grand escalier est un des plus beaux que j ’aie vus en Italie. 
L’observatoire, construit par Victor-Emmanuel à son retour 
dans ses Étals, se trouve au-dessus de ce palais. La galerie 
de peinture renferme des œuvres des grands maîtres, 
Raphaël, Jules Romain, le Titien, Guide, Guerchin, 
Téniers, Holbein, Corrégc, Veronôse, et plusieurs autres. 
Le vaste palais Carignan sert de chambre des députés (I). 
L’édifice de l’Université ekt entouré d’un beau portique, 
sa grande et importante bibliothèque occupe les salles 
supérieures.

Celte Université est fréquentée par environ 2,000 étu­
diants, elle a 65 chaires, en y comptant celles de méde- 
cineelchirurgie. de philosophie, d’éloquence, de théologie, 
de jurisprudence, et des sciences physiques et mathémati­
ques. Des cabinets anatomique et pathologique, laboratoire 
de chimie, un jardin botanique, un cabinet de physique; 
rien ne manque aux éludes de ces sciences dont je ne 
croyais pas Turin si bien pourvu avant d’y être venue

(1) A l’heure où je publie ce deuxième volumes c'est & In belle Florence 
que siègent les deux chambres.
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et d’avoir visité ses établissements scientifiques. L’Acadé­
mie des Ueaux-Arts offre des peintures intéressantes, ainsi 
que différentes galeries particulières, telles que celles du 
comte Bertalazzone, de la marquise Falletli, du prince de 
la Cistcrna, de l’avocat Cattino, etc., qui renferment des 
tableaux très-remarquables de maîtres. Une de nos pre­
mières visites à Turin fut au palais du Tasse, habitation 
particulière où l’on trouve l'inscription suivante :

« TORyUATO TASSO NEL CADEflE nELL’ANNO MDLXXVII1 
(( ABITO QUESTA CASA PBR POCHI MESI E LA CONSACBO PER TUTTI 

<1 I SECOU. »

Le palais Valentin, vaste château situé au bord du 
llcuve, et au bout d’une grande et belle avenue, offre une 
agréable promenade dans cette saison. L’aspect solitaire 
de celte résidence présente un grand contraste avec les 
souvenirs de la fête qu’y donnait la fille de Henri IV et de la 
malheureuse Marie de Médicis, Christine, femme de Vic- 
lor-Amédée I". Ce fut de cette fêle célébrée le jour de la 
Saint-Valentin, où chaque chevalier de la cour avait le pri­
vilège de tutoyer sa dame, et où chaque dame avait le droit 
d’appeler son Valenlin le chevalier qui la servait (excepté 
les maris à qui il était défendu»ce jour-là de servir leurs 
femmes) que ce chateau prit le nom dont on le désigne en­
core aujourd’hui. Turin possède tous les établissements et 
tous les avantages d'une grande capitale; ses théâtres sont 
nombreux, mais plus que ceux-ci ses nombreux établisse­
ments de bienfaisance lui font honneur.

Passons delà ville à ses environs. Rien n’est plus pitto­
resque que cette gracieuse chaîne de collines qu’on nomme 
colline di Torino, où parmi d'autres curiosités naturelles 
et artistiques nous avons visité la Vigne de la Reine, 
ancienne résidence du cardinal, le prince Maurice de 
Savoie, qui épousa sa nièce, la tille de Victor-Amédée I",
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et la Superga, magnifique temple ou plutôt mausolée pour 
la famille royale du Piémont. Cette église fut fondée pour 
remplir un vœu fait à Dieu par Victor-Amédée lorsque 
Turin était menacé par Philippe d’Orléans en 1706. Ce fut 
dans ce lien, dit-on, que le roi et le prince Eugène s’arrê­
tèrent pour faire le plan de la bataille par laquelle le siège 
fut levé et le Piémont ôté des mains des Français.

Les galeries souterraines renferment les tombeaux des 
ro.is de Sardaigne. Quelques-uns de ces tombeaux sont 
très-remarquables, entre autres celui de Victor-Amédée II, 
mais un seul attira toute mon attention et me remplit de 
tristesse, ce fut celui de Charles-Albert. La présence des 
restes de ce noble exilé sur les rives du Douro, le souve­
nir de ses dernières et malheureuses luttes sur le sol italien 
que la Providence ne l’avait pas destiné à affranchir lui- 
même, et (enfin celui de sa mort sur la terre étrangère, 
terre charmante el hospitalière), loin de son fils et de celte 
patrie qu’il aimait et à laquelle il n’avait pu donner son 
dernier regard, subjuguèrent quelques instants mon esprit 
et le laissèrent dans une profonde méditation... — « Ah ! 
m’écriai-je en contemplant cette tombe qui renferme une 
si éloquente leçon pour l’Italie, puisse celui dont le pieux 
devoir filial le fit placer entre les tombes de ses ancêtres, 
comprendre et mieux accomplir sagrande mission Ipuissc- 
t-il faire disparaître bientôt les terribles calamités que la 
fatale journée de Novara fit de nouveau tomber sur le peuple 
italien ! »

Nous quittâmes les hauteurs de Turin avec la magni- 
lique vue qu’elles offrent sur la plaine et sur les Alpes, et 
nous laissâmes après nous ses sites ravissants, ses belles 
maisons de plaisance, la remarquable Superga avec toutes 
ses royales magnificences, et, franchissant de nouveau le 
beau pont jeté sur le Pô, nous rentrâmes à notre hôtel de



Londres, où quelques instants après nous reçûmes la visite 
de notre estimable compatriote, M. V.deL. chargéd’afiaires 
du Brésil à Turin. 11 m’exprima avec l’aimable franchise 
qui le caractérise son regret que sa famille fût à la cam­
pagne loin de Turin, et que je quittasse sitôt celle ville, 
sans qu’il eût le plaisir de mêla présenter. Nous causâmes 
longtemps sur la patrie bien-aimée, et ce fut là un charme 
de plus que m’offrit la société de ce digne diplomate dont 
les oiFrcs obligeantes, quoique non acceptées, lui attirèrent 
ma reconnaissance et mon estime.

De nouvelles lettres de mon bien-aimé fils et de toute 
ma famille vinrent d’au delà de l’Atlantique raviver plus 
encore, s’il est possible, dans mon esprit le mirage cons­
tant qui le suit partout, et soulager en quelque sorte la 
mudade qui me torture au milieu môme des splendeurs 
de l’art et de la nature de celle bonne Italie !

Contrée magnétique où tout me charme, où je me sens 
comme renaître à mes premiers jours de jeunesse, non 
plus avec scs rôves, mais avec toute sa vigueur pour te 
parcourir d’un bout à l’autre et admirer tes trésors en goû­
tant i’inllucnce de ton doux climat, je te bénis ! Mais, quel­
que puissants que soient tes attraits, ils ne pourront en­
chaîner mon esprit tant que les êtres aimés dont je déplore 
l'absenceneserontpas àmescôtés pourles goûtcravec moi.

Si la ville de Turin ne possède pas l’attrait magique de 
Venise, la source intarissable de l’étude du monde qu’olfre 
Home, l’exquise gentillesse autant que l’intelligence supé­
rieure de Florence, ni les grands trésors de l’art que ces 
trois sœurs renferment, elle ne sc recommande pas moins 
par son esprit de liberté et le souvenir de scs luttes glo­
rieuses pour préserver son indépendance nationale des 
naufrages où toutes les autres villes d'Italie perdirent peu 
à peu la leur.



VOYAGE EN ITALIE.

Le souvenir d’une histoire dont le récit avait beaucoup 
frappé autrefois mon imagination enfantine m’inspira 
le désir de faire l’excursion de Pignerolo, éloigné d’une 
heure et vingt minutes de Turin par le chemin de fer. Ce 
ne fut pas pour voir l’agréable petite ville de Pignerolo 
d’environ 15,000 habitants, ni les fresques desa cathédrale 
parles frères Pozzi, que nous traversâmes la partie de ces 
États qui rappelle le plus les guerres et les ravages 
portés par les troupes de Louis XIV sur le Piémont, que 
son ambition orgueilleuse cherchait à s’approprier, avant 
qu’une autre plus dure et plus tyrannique vînt tomber sur 
ces contrées. Les œuvres d’art, la beauté des sites et le 
souvenir des despotes étrangers qui envahirent avant et 
depuis ce temps-là l’Italie jusrpi’ü ceux qui y gouvernent 
encore, sont du reste partout. Je.voulus seulement voir la 
place où était autrefois la citadelle construite par les Fran­
çais el détruite en 1006 quand ils rendirent cette ville. La 
mystérieuse victime de la politique française connue sous 
le nom de Masque de fer, ce malheureux personnage in­
connu (que le puissant ministre de Louis XIV lui-mème 
traitait avec grande déférence), condamné à un supplice 
aussi étrange que cruel jusqu’au dernier jour desa vie ter­
minée à la Bastille où il fut conduit de l’île de Sainte-Mar­
guerite ; cet illustre prisonnier, dis-je, dont on a caché si 
soigneusement le visage pour cacher peut-être un énorme 
crime du tyran qui le tenait ainsi sans oser le délruire, 
avait été enfermé dans cette citadelle (I). Fouquet et 
Lauzun se rencontrèrent dans leur disgrâce entre les murs 
de la même citadelle où ils furent emprisonnés. Mais ni

(I) Dans ces derniers temps, un écrivain distingué, M. Marius Topin.dans 
une étude longue et lucide, couronnée par l'Académie, après avoir passé 
en revue tous les personnages qu’on a supposés avoir pu être le Masque 
de fer, a résolu la question eu faveur de Mattioli.
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le souvenir du fastueux surintendant dont les splendeurs 
avaient donné de l’ombrage au grand roi, et dont les di­
lapidations dans les finances si sévèrement punies, furent 
bien inférieures à celles qu’y fit l’heureux cardinal Mazarin, 
ni celui du fat courtisan que la petite-fille de Henri IV eut 
le malheur de préférer à tant de souverains, ne m’inspira 
aucun intérêt en présence des faibles vestiges marquant la 
place du château fort sur une montagne qui domine la 
ville de Pignerolo. La mémoire de ces deux êtres diffé­
remment flétris ne méritait pas la sympathie que je sentais 
pour celle de la malheureuse victime mystérieuse le 
Masque de fer.

Une population d’environ 20,000habitants affranchis de 
l’orthodoxie romaine dominante en Italie, vit dans les 
vallées voisines de Pignerolo. Lucerna, Perosa, San Mar- 
lino et Clusone en forment les communes. Ce sont les Vau- 
dois, « célèbres dans l’histoire par les persécutions qu’ils 
ont subies et par l’antiquité de leur christianisme épuré, 
qui a précédé de quatre siècles la réforme. » L’exemple 
des Vaudois sera-t-il suivi-un jour par d’autres populations 
de l’Italie? Le catholicisme tel qu'il est devenu après les 
trois premiers siècles de la grandeur du christianisme 
dominera-t-il toujours chez le peuple italien ? Ce sont là 
des questions auxquelles on ne peut répondre, même en 
étant témoin de l’agitation sourde des esprits irrités sous 
l’oppression d’un pouvoir qui fut toujours un des plus 
grands obstacles à leur développement. Tout ce que j ’ai 
enlendudireen Italie dans toutes les classes, et dans tous les 
ordres dont se compose la société, sur la réforme indis­
pensable de l’ivglisc et la séparation des deux pouvoirs, 
r«e porte à croire que la libre pensée religieuse n’est pas 
kien loin d’y triompher.

Puisse ce triomphe, si jamais il se consolide sur cette
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chère terre italienne, y développer sagement les grands 
éléments de progrès qu’elle possède et que des obstacles 
considérés insurmontables ont paralysés pendant tant de 
siècles !

LAC MAJEUR ET LES ILES BORROMÉES
« Elles semblent être la réalisation de tout ce que la mythologie prête 

« aux jardins d’Armide et de Circé. »

Voulez-vous voir la réalité d’un de ces rêves fantastiques 
dans lequel, entouré des plus féeriques scènes de la nature, 
votre esprit cherche à démêler parmi les incertaines ima­
ges vaporeuses qu'il vous y représente celle qui doit plus 
le fixer? Prenez le bateau au Lord du lac Majeur, dans une 
belle matinée sans soleil, parcourez ce lac, ses îles qui 
simulent de loin quatre immenses bouquets diversement 
arrangés, et, en descendant celle qu’on nomme à juste 
titre — Isola Bel la, — enfoncez-vous dans ses jardins 
magnifiques, dans ses bosquets odorants où les exquises 
plantes des tropiques dissimulent par leur luxuriante 
lloraison les mesquinesgrâces de celles duNord: Promenez- 
vous sur les terrasses qui soutiennent cet Éden créé par 
les efforts d’un des Borromées, qui montre comment, l’art 
peut vaincre la nature en transformant ce lieu qui n’était 
autrefois qu’un aride rocher; plongez vos regards sur cette 
vaste et splendide masse d’eau transparente dont les bords 
se perdent au loin dans la teinte bleuâtre de l’atmosphère, 
au-dessus de laquelle se dessinent les crêtes imposantes 
des montagnes alpines et les nombreuses petites villes 
dont ce lac est entouré.

L’Isola Bella est sans contredit un de ces bijoux d'art et 
de nature qui charment le regard et versent dans l’âme 
comme un fluide magnétique dont vous sentez la secrète



puissance sans savbir la définir ! Ces parterres plantés des 
fleurs les plus suaves, ces espaliers, ces berceaux de limo­
niers et de jasmins, ces réduits mystérieux, ces terrasses, 
embaumées par des orangers en fleurs, aux angles des­
quelles s’élèvent sur des piédestaux des aiguilles et des 
statues, ces fontaines, ce vaste souterrain si curieux par 
l’espèce de mosaïque et d’autres pierres à couleurs diver­
ses qui remplit le sol et la voûte, ces bosquets de lauriers, 
de grenadiers, et de tant d’autres plantes précieuses, ce 
singulier composé de magnificences diverses, ce lac, cette 
immense perspective à la fois pittoresque, sévère et riante, 
ce calme de la nature au milieu de ses trésors les plus 
recherchés, cette atmosphère imprégnée de parfums, ces 
ombrages délicieux rafraîchis par la brise qui souffle sua­
vement à travers les feuillagesen produisant avec le gazouil­
lement des oiseaux la plus poétique harmonie : tout cet 
ensemble d’exquises beautés, cette oasis ravissante enfin 
dont tant de voyageurs en Italie parlent avec délices, est 
au-dessus de toute description. Cependant, comme tout ce 
qui a du mérite n’est pas toujours à l’abri de la censure, 
d y a quelques voyageurs, trop difficiles sans doute, qui 
parlent avec dédain de l’arrangement de ces jardins dont 
le genre d’élégance, quoique unique, leur déplaît. Mais je 
ne m’arrêterai pas sur leur analyse minutieuse, et je par­
tage tout à fait l’opinion de ceux qui aiment à admirer 
l’ensemble d’une grande beauté sans descendre aux petits 
détails. « Tant de richesses naturelles, dit Roland de la 
•Matière, tant de gradation et de variété unies à tant d’art, 
jointes au tableau vaste et pompeux qui s’offre au loin et 
à la vue de toute l’étendue du lac Majeur, animé par la 
navigation et la pêche, la transparence de ces eaux super- 
hes et ces rivages charmants, font de ce lieu un séjour 
enchanteur, etc. »

LES ILES BORROMEES. 77
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Dans les appartements du palais on voit plusieurs ta­
bleaux de maîtres, de Luca Giordano, du Titien et d’autres, 
ainsi que divers paysages par le chevalier Tempesla, ce 
misérable lâche qui assassina sa femme pour en épouser 
une autre. Mais ce que nous n’avions pas encore vu jusqu’ici, 
c’est la richesse d’objets formés par une grande quantité de 
coquillages de toutes les nuances extraites des profondeurs 
des torrents, des pierres, quelques-unes micacées, imitant 
l’or et l’argent, et une variété immense de produits divers 
créés par une imagination fantastique, qui orne le rez- 
de-chaussée de ce palais présentant une suite de grottes 
en rocailles et en mosaïque extrêmement curieuses. Après 
les jardins, ces grottes m’attirent plus ici que les belles 
peintures du palais où les admirateurs du plus célèbre 
despote de notre siècle ne manquent pas de se récréer des 
souvenirs du séjour qu’il y fil deux jours avant la bataille 
de Marengo.

L’Isola Madré, moins soigneusement embellie, mais plus 
grande et plus pittoresque que l’isola Bella, est à un mille 
de celle-ci et présente avec ses vastes jardins remplis d’o­
rangers, de citronniers, ses quatre terrasses, sa fraîche 
verdure parmi laquelle des faisans et d’autres oiseaux er­
rent en liberté, un aspect des plus charmants. Ce sont là 
de poétiques solitudes à souhait pour les âmes sensibles 
qui soupirent loin du nid natal, et qui aiment à rêver, 
Millon à la main, jusqu’à ce que le terme des illusions 
vienne leur enlever la dernière espérance dont elles se 
bercent !

Le lac Majeur avec ses ravissantes oasis, sa ceinture 
gracieuse de petites villes et de villas, parmi lesquelles Bel- 
girata, résidence de Manzoni, Arona avec son colosse, et les 
ruines du château patrimonial de Charles Borromée, et tout 
cela encadré par de verdoyantes montagnes sur lesquelîes
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s’élèvent les majestueux sommets des Alpes, est le der­
nier grand tableau de cette puissante et poétique nature 
de l’Italie qui s’offre aux regards de ceux qui la quittent 
par la route du Simplon ; tableau qui laisse dans l’âme une 
empreinte ineffaçable.

En quittant Turin, nous prîmes le convoi qui nous 
amena à Novara en passant par une série de villes et de 
bourgs qui, comme partout en Italie, couvrent cette partie 
que nous venions de franchir, et qui offre, çà et lâ, des 
objets intéressants et des souvenirs plus ou moins anciens, 
plus ou moins dignes de fixer l’attention du voyageur. Ici, 
comme ailleurs, des champs culliWis, des fabriques de 
soie et d’autres, de beaux ponts sur les importants fleuves 
qui fertilisent cette riche contrée. Devant attendre cinq 
heures à Novara (embranchement du chemin de fer 
d’Alexandrie à Arona) le convoi qui nous conduirait 
directement à la ville natale dé saint Charles Borromée, 
nous profitâmes de ce temps pour visiter la vieille cathé­
drale de Novara, ville de 21,000 habitants environ.

Un ecclésiastique qui se trouvait dans le même vagon 
que nous quand nous arrivâmes à Novara, nous demanda 
si nous allions visiter la cathédrale et nous y accompagna. 
C’était le curé de Mombasiglio, province de Mondovi; il me 
parut, au premier abord, très-respectable et d’une réserve 
assez caractéristique de son état, mais qui n’ôtait rien à la 
bonté de ses manières.

Nous vîmes ensemble tout ce que l’église contient en 
œuvres d’art, qui ne m'intéressèrent pas beaucoup, ainsi 
que les arrangements modernes qui l’ont privée de son ca­
ractère ancien. Elle est précédée d’un portique où l’on voit 
l’éunis quelques fragments antiques. Outre des peintures
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de Gandensio Ferrari, Bordone, Cesare du Sesto, Saletta 
et d’autres qui ornent la voûte du chœur et les chapelles, 
quelques petits anges modelés par Thorwaldsen embel­
lissent le maître-autel. Un beau mausolée, ouvrage de 
Gobbo, mérite d’être remarque.

Sur la place du théâtre est une belle statue en marbre 
de Charles-Emmanuel III, par Marchesi. Hélas! pensais-je 
en la voyant, dans tes jours de gloire, tu ne te doutais pas 
que là, non loin de celte place, au sud deNovara, Charles- 
Albert serait vaincu par les Autrichiens dans cette ba­
taille désastreuse du 25 mars 1849, malgré le grand cou­
rage avec lequel il a combattu!

Arrivées à Arona au bord du lac, nous descendîmes à 
l’hôtel delà Posta, elle lendemain nous y prîmes une petite 
voilure qui nous conduisit sur la colline dominant le lac, 
et où s’élève la statue colossale du célèbre -archevêque de 
Milan. Cette statue, la tête et les mains en bronze et le 
reste en cuivre battu, est placée sur un piédestal; elle a 
sous la main gauche un bréviaire, et bénit de l’autre la 
contrée. « Elle a 22 mètres de haut, et le piédestal qui la 
supporte, 1-4 mètres. » On prétend que c’est la plus grande 
statue qu’on ait faite après le colosse de Rhodes et celui 
de Néron à la Maison-Carrée. Elle est posée dans une at­
titude noble, et, lorsqu’on est sur le lac et qu’on la voit 
de loin, elle produit un effet des plus singuliers, apparais­
sant à l’horizon comme une sentinelle solitaire au-dessus 
des bois dont la colline est couverte. Les touristes ont 
quelquefois la fantaisie de monter, par l’intérieur de celte 
statue gigantesque, jusque dans la tête, qui, dit-on, peut 
contenir quatre personnes, mais nous nous contentâmes 
de l’admirer de la plateforme d’où elle s’élève sur son 
piédestal, et de tous les points du lac d’où l’on peut 
l’apercevoir.
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Les beautés de tous ces sites, particulièrement recher­
chés des voyageurs qui les décrivent avec complaisance, 
sont si connues, que j ’aimerais mieux, si le temps ne me 
manquait, décrire celles de l'immense plaine du Piémont 
dominée partout par les cimes aigues du mont Pose, le­
quel, dans sa majesté solitaire, s’élève, avec le mont Blanc, 
au-dessus de la grande chaîne des Alpes. Toutes ces val­
lées à l’aspect tantôt riant, tantôt sévère, et leurs remar­
quables populations, curieuses à visiter et à étudier, of­
frent un intérêt bien plus grand qu’une excursion aux îles 
Borromées, d’ailleurs si attrayantes.

De Baveno, nous suivîmes par une belle route jusqu’à 
Domo d’Ossola, en traversant d’abord Gravellona, la Toc- 
cia, Vogogna, le val Anzasca, la vallée Pie di Mulera aux 
belles et élégantes maisons contrastant avec le sévère ta­
bleau de ces sites alpestres, Castiglione, plusieurs villages, 
et une admirable partie de ce vaste tableau formé parla 
richesse de la végétation, la variété des sites pittoresques, 
les villes, les bourgs, les collines, et toutes les curiosités de 
ce panorama, ayant pour fond les pics neigeux des géants 
des Alpes.

Bien n’offre, au nord de l’Italie, un tableau plus gran­
diose et plus frappant que ces deux lacs Majeur et d’Orta, 
que la vue embrasse du haut du mont Monterone, derrière 
Baveno, où, malgré ma naturelle frayeur des reptiles qui, 
dit-on, infestent ses pentes, nous étions montées sans 
aucun danger.

D’un côté se déroulait, à nos pieds, le lac Majeur, im­
mense et magnifique nappe d’eau avec ses charmantes 
oasis, ses bords animés où ressortent çà et là, dans la 
brume, les clochers des madones vénérées et l’ombre de 
lasentinelle muette d’Arona; de l’autre, le lac d’ürta, très- 
inférieur en grandeur, et dont les beautés sont moins re­
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cherchées, mais non moins réelles, avec son île San Giulio 
contenant une vieille et curieuse église et des restes anti­
ques, avec sa petite ville et son mont sacré où s’élèvent 
dix-neuf chapelles à l’architecture élégante pour la plu­
part, lesquelles renferment des statues colossales et des 
fresques reproduisant les actions de saint François d’As- 
sise. Ce vaste panorama, que la vue des Alpes rend si im­
posant, me frappa autant qu’il m’émut, au souvenir des 
tableaux autrement majestueux qui jadis se déroulaient à 
mes yeux sous mon beau ciel tropical.

ROUTE DU S1MPL0N

Décidée à venir me iixer pour trois ans en Italie, il me 
fallut aller à Paris disposer de la maison que j ’y avais mon­
tée, ce que mon activité naturelle me permit de faire en 
peu de jours. Je pris la route du Simplon, que je tenais à 
connaître ; pour faire ce trajet plus à l’aise qu’en diligence, 
j’avais loué à Domo d’Ossola une nouvelle voilure, et mon 
enfant et moi nous pûmes ainsi mieux jouir des aspects 
sévères et variés qu’offre cette route extraordinaire.

Après la bataille de Marengo, Napoléon décida de la faire 
construire. On mit six ans à la terminer, cinq mille ou­
vriers y travaillant, dit-on, pendant l’été, et les dépenses 
ayant été faites en partie parla République Cisalpine.

Je ne pourrais rendre l’émotion que j ’éprouvai en des­
cendant quelques instants dans l’hôtel de la poste à Isela, 
où se trouve la dernière douane sarde, et en regardant 
derrière moi les riantes terres d’Italie ! Le val d’Isela, d’un 
aspect désolant, que je venais de traverser, les sombres ta­
bleaux que la nature commençait ici à déployer ànos yeux, 
m’apparurent comme une douloureuse image du regret
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que j ’aurais si je quittais pour jamais cette bonne Italie. 
Une pluie line tombait en ce moment, et une pensée poé­
tique me fit dire à mon enfant: C’est l’Italie qui pleure en 
voyant s’éloigner les deux étrangères qui l’aiment et qui 
l’admirent!

Nous étions alors en l'ace de cette chaîne de montagnes 
que les anciens appelaient monts Sempronius, et que Ser- 
viliusCœpio avait, dit-on, traversés déjà avant J.-C., en mar­
chant contre les Cimbres. Les souvenirs des faits extraor­
dinaires de ces époques reculées vinrent se mêler ici au 
souvenir de l’heureux soldat moderne qui eut la prétention 
de les surpasser tous. L’aspect imposant des beautés ef­
frayantes et toutefois admirable qui se succédaient à 
nos yeux était en parfaite harmonie avec ce souvenir. Le 
grondement de la Dovera se précipitant dans des abîmes 
rappelle le souvenir du puissant despote qui le lit détourner 
de son lit naturel pour prendre la direction qu’il lui plaisait 
de donner aux fleuves comme aux hommes, en les soumet­
tant à son impérieuse volonté.

La route en corniche passe tantôt suspendue sur un 
abîme grondant par la furie de la Dovera qui s’y précipite, 
tantôt sur des ponts hardis, ou à travers de longues galeries 
admirablement taillées dans les rochers. Celle de Gondo 
est la plus remarquable et la plus longue; deux grandes 
ouvertures pratiquées latéralement l’éclairent. Notre cocher 
prétendit nous montrer le nom de Napoléon gravé dans 
une des galeries, mais nous ne pûmes le distinguer, et je 
le fis avancer au plus vite, autant que le lui permettait la 
pente rapide, afin de franchir bientôt cette partie dange­
reuse de la route. Les montagnes qui s’élèvent et se res­
serrent, ne laissant apercevoir le ciel qu’à une hauteur dé­
mesurée, me parurent d ’un aspect trop sombre, et j ’eus 
hâte de franchir la galerie d’Algabi, la triste vallée de
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Gondo, et d’arriver au petit village du Siruplon, non moins 
triste par les liantes montagnes qui l’entourent, mais 
moins solitaire par l’affluence des voyageurs qui vont par 
celte route en Italie ou qui en reviennent.

Quand nous y descendîmes à midi précis à l’auberge 
de la poste pour dîner, plusieurs familles arrivaient 
en voilure et en diligence de Suisse, de France, d’An­
gleterre, etc. ; aussi parlaient-elles diverses langues; per­
sonne ne parlant la nôtre, le portugais, nous nous en 
servîmes pour nous communiquer en liberté nos im­
pressions sur ces voyageurs, dont quelques-uns, assez 
grotesques, arrivaient à pied portant de grands bâtons 
ferrés et se racontant leurs prouesses à travers les glaciers 
qu’ils venaient de traverser. Il faisait un froid excessif; de 
grands feux allumés dans les salles de l’auberge et des 
tables bien servies diraient un agréable confortable dans 
ces hauteurs des Alpes à ceux qui arrivaient et qui payaient, 
bien entendu, ce confortable, ne voulant pas recevoir l’hos­
pitalité dans l’hospice à peu de distance de ce village, et 
sur un point des plus élevés de la roule, où l’on reçoit gra­
tis les voyageurs.

En quittant l’auberge du pauvre et triste village du 
Simplon, nous arrivâmes bientôt à cet hospice, où nous 
descendîmes un instant pour le visiter. Un grand feu 
brillait dans la pièce principale, et un des solitaires nous 
demanda avec bonhomie si nous voulions prendre quelque 
chose. Je le remerciai en lui disant que nous désirions 
seulement voir, s’il était possible, l’intérieur de la maison. 
Il nous la fit visiter, et, d’après le nombre de chambres 
propres et garnies du nécessaire qu’on y oll’re aux voya­
geurs qui en ont besoin dans ces hauteurs arides, nous 
pûmes juger de l’hospitalité de cette institution.

Sur \c point culminant de cette roule admirable je lis

s i -



ROUTE nu SIMPLON.

arrêter pour quelques moments la voiture. Une croix en 
bois marque cette place; je la regardai mélancoliquement 
en pensant à une autre croix, non pas placée sur les arides 
et désolanles hauteurs des Alpes sans autre perspective 
que celle des glaciers éternels qui les couronnent et d’un 
ciel glacial, mais sur une tombe chérie de la nouvelle 
nécropole de saint Jean-Baptiste à Rio-Janeiro, là où la 
nature éternellement souriante entoure de scs splendeurs 
la mort elle-même !

Une iniluence mystérieuse et puissante sembla relever 
mon âme de la douleur qui l’opprime souvent au souvenir 
de la mort de cette mère adorée. Je levai mes regards de 
la croix vers le ciel, et la résignation descendit encore 
dans mon âme. « O patrie! patrie! me suis-je écriée du 
fond de l’âme : ô mon lils bien-aimé, sœur, frères chéris, 
cœurs aimants qui me regrettez tout en respirant les 
brises embaumées de notre sol natal, la taudade dont je 
porte le fardeau écrasant loin de vous excède l'immensité 
de ces hauteurs alpestres d’où mes pensées s’envolent vers 
vous... » A ce cri échappé de mon âme répondit le ton­
nerre : une tempête tomba soudainement sur le versant 
des Alpes du côté par où nous commencions à descendre 
en pleine Suisse, et un des plus beaux spectacles, le pre­
mier de ce genre qui s’offrait à nous, se déroula à nos 
pieds. Les éclairs se succédaient avec rapidité. Ces sillons 
électriques se croisaient et passaient en éclairant les 
nuages condensés dans le vaste espace que nous aperce­
vions au-dessous de nous. Le tonnerre grondait en reten­
tissant à travers les montagnes avec un craquement pro­
longé et lugubre, comme s’il ébranlait ces énormes masses 
dans leur immobilité éternelle ! la pluie survint et enve­
loppa toute l’amplitude de la vallée qui s’étendait au loin 
au-dessous de nous, tandis qu’un ciel calme et sans
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nuage, un beau soleil se montrait au-dessus. Ce spectacle 
me ravit et j ’ordonnai au cocher d’aller très-doucement 
pour que nous pussions le contempler plus à l’aise.

Il était sept heures du soir lorsque après avoir franchi les 
galeries, les vallées, les ravins les plus exposés aux avalan­
ches, les derniers refuges de ce côté de la route) il y a 
vingt maisons de refuge dans tonte son étendue), le large 
pont de Ganther, etc., nous arrivâmes à Brieg.

Les aspects tout sauvages mais les plus grandioses et les 
plus imposants de cette roule que nous venionsde parcourir, 
les précipices insondables au fond desquels roulent en 
gémissant des torrents qui s’y précipitent avec fracas du 

A haut des montagnes et des rochers tantôt crevassés, tantôt 
M taillés à pic et menaçants comme l’ombre des Cyclopes 
*  qu’on dirait réfugiés sur les hauteurs inaccessibles des 

crêtes des Alpes, ces redoutables avalanches, ces glaciers 
éternels : toutes ces majestueuses horreurs d’une nature 
austère et tourmentée m’avaient saisie à la fois d’admira­
tion et de tristesse 1... Oh 1 que la petitesse des œuvres de 
l’homme se fait sentir devant de telles créations !
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NOVEMBRE

Nous voilà de nouveau sous le beau ciel de l’Italie : 
avec quelle effusion l'ai-je revue après 1 rente-huit jours 
d’absence !

Je ne décrirai pas ici (ce serait une digression sans rap­
port avec ce deuxième volume) les impressions que me 
laissa mon court séjour en Suisse, dont les beautés me 
charmèrent sans me surprendre, moi qui ai tant voyagé 
dans l’intérieur du Brésil, où il y a plus d’une Suisse en 
nature, sauf les glaciers; nous en avons vu non loin de 
Brieg, le plus grand est celui d’Aletsch.

Nous parcourûmes une partie des vallées, des monta­
gnes de la Suisse, bien dépoétisées déjà dans la saison ac­
tuelle ; nous visitâmes ses villages où l’on voit encore çà 
et là des costumes pittoresques; ses gracieux chalets, le 
beau lac de Genève avec ses jolies villes, Lausanne, Vivey 
et d’autres, depuis Villeneuve jusqu’à la belle ville de Ge­
nève admirablement située et traversée par le Rhône sor­
tant du lac, aux bords duquel nous nous arrêtâmes trois 
jours pour voir ce que la ville renferme de plus intéres­
sant. Descendues à l’hôtel du Lac, nous avions plaisir à 
voir de nos fenêtres la pittoresque petite île de J.-J. Rous­
seau avec saslatuese reflétant sur les eaux qui l’entourent
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comme les robustes pensées de ce génie extraordinaire 
se reflètent sur l’esprit des partisans de ses idées. La 
perspective des sites que nous avions aperçus de la du­
nette du bateau à vapeur, surtout du côté de la Savoie, 
nous avait fait goûter quelques instants la douce illusion 
que nous voguions encore sur un de ces lacs de l’Italie dont 
les charmes exquis m’avaient tant ravie; combien avaient 
plus de poésie pour moi les lac de Garda, de Como et 
le lac Majeur!

En nous trouvant à Lausanne, le souvenir d’un des 
grands talents dont la France s’honore à juste titre ne 
pouvait manquer de nous attirer àCopet, si rempli du sou­
venir de l’illustre exilée, dont le puissant démolisseur de 
trônes redouta l’influence ! — Je n’ajouterai pas non plus 
ici les impressions que j ’y reçus, ni celles de ma rencontre 
au jardin botanique de Genève avec le comteallemand NV., 
voyageur distingué qui avait été à Rio-Janeiro, dont il me 
parla avec enthousiasme. De môme, je passe sous silence 
les circonstances intéressantes qui suivirent la rencontre 
de trois de nos amies qui nous attendaient à l'hôtel de 
l’Europe à Lyon pour nous conduire à leur maison de 
campagne, nid charmant, rendu plus charmant encore par 
leurs manières aimables et leur affectueux accueil.

Aussitôt que ce que j ’avais à faire à Paris fut terminé, 
je repris le chemin de celte chère Italie par le montCenis 
en visitant d’abord Chambéry, la petite mais intéressante 
capitale de la Savoie, vieille souche de la noble race des 
princes de ce nom.

L’Alysse et l’Albanc arrosent la plaine fertile et riante 
entourée de hautes montagnes où elle est située : sur la 
place du Palais de Justice s’élève la statue du fameux pré­
sident Favre.

U faisait déjà trop froid pour que nous pussions bien
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jouir du charme qu’offrent, en été, les excursions dans les 
belles vallées de Lauterbrunnen, de Chamouny, et d’autres 
avec leurs beaux paysages et leurs glaciers, ainsi que celles » 
des montagnes avec leurs chapelles, leurs vieux châteaux 
historiques, leurs ponts, leurs ermitages, leurs admirables 
retraites. Tout cela doit être d’une pittoresque magnifi­
cence pendant la belle saison; mais dans la présente, mal­
gré tout l’intérêt que m’inspira le berceau des vaillants 
rois de Sardaigne, tant de l'ois pris et lâché par la France 
dont l’ambition de s’élargir de ce côté-là des Alpes ne 
s’assoupit jamais, je n’ai pu y trouver grand plaisir. Les 
Charmeltes, célèbres par le séjour qu’y ont fait llousseau 
et madame de Warens, étaient trop froides déjà pour que 
je pusse trouver de la poésie en parcourant les sites les 
plus remarquables.

Nous nous bâtâmes de franchir le mont Cenis en lais­
sant après nous Saint-Jean de Maurienne et tous ses pitto­
resques ou sauvages alentours qui rappellent tant de 
grands souvenirs, mais si désolants et si tristes aujour­
d’hui, dans certaines parties surtout habitées par une po­
pulation très-pauvre.

La route en zigzag du mont Cenis, une des plus sûres 
des Alpes et la plus praticable pendant l’hiver, est très- 
peu intéressante au point de vue pittoresque. Elle a vingt- 
trois maisons de refuge entre Lans-le-BourgetSuze. Quand 
nous commençâmes à la monter, en quittant Saint-Jean 
de Maurienne, une foule de paysans se montraient çà et là 
en nous priant de leur acheter quelques fruits, ce qui nous 
lit trouver par moments moins aride et moins monotone 
cette route, malgré la beauté de son travail d’art, dont 
l’ingénieur Fabbroni fut chargé par Napoléon en 1803. 
Mille fois plus intéressante quecelle-ci m’avait paru la route 
du Simplon, au milieu d’une nature sauvage et ténébreuse.

GÊNES. 80
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A un mille environ avant d’atteindre le point culminant 
du mont Gcnis, la route passe près d’un lac morne, dont 
les rives arides et désertes possèdent quelques petites ca­
banes qui servent d’asile aux voyageurs pendant les tem­
pêtes de neige. Il paraissait avoir déjà perdu la mobilité 
de ses ondulations quand nous passâmes. La vue de ses 
eaux, gelées pendant six mois de l’année, m’inspira un pro­
fond sentiment de tristesse qui n’était plus mêlé de la sorte 
d’enthousiasme que j ’éprouvai sur les hauteurs du Sim- 
plon. Cette nature tout à fait paralysée qui s’offrait main­
tenant à mes yeux simulait trop l’image de la mort dans 
toute sa désolation. Oh! mes beaux lacs natals! Si vous ne 
réveillez pas chez ceux qui ont le bonheur de goûler vos 
charmes naturels le souvenir du grand monde romain et 
de ceux qui se levèrent après lui jusqu’à nos jours de ce 
côté de la vieille Europe, vous n’inspirez jamais, quelque 
solitaire que soit la plaine toujours fleurie et fertile où 
vous ondulez, l’idée pénible du néant que m’inspira le 
lac du mont Genis. Eu laissant de côté l’hospice fondé 
jadis par Charlemagne qui traversa avec son armée le 
mont Cenis, nous nous éloignâmes bientôt de ces hauteurs 
neigeuses dont une, la Itoccia-Melone, haute montagne 
qu’on aperçoit en quittant la plaine de Saint-Nicolas où se 
trouvent les limites du Piémont, est surmontée d’une cha­
pelle dediée à Notre-Dame des Neiges, qualification qui, 
quoique contraire au véritable esprit chrétien, ne pouvait 
être mieux adaptée à ces lieux. A Suza, petite ville sans au­
cun reste des ruines de son antiquité romaine, nous quit­
tâmes la voiture et primes la voie ferrée qui nous mena en 
une heure à Turin, d’où, après nous être un peu reposées à 
l’hôtel d’Angleterre, dont nous connaissions déjà le bon 
confortable, nous partîmes pour Gênes, croyant y trouver 
une température moins froide, et écrire plus à l’aise ma
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correspondance qui devait partir par le paquebot de South- 
ampton.

Mais Gènes, quoique étalant ses beaux orangers en plein 
air, est très-froide maintenant, et cefutavecpeine queje pus 
terminer cette tâche de chaque mois si douce à mon cœur, 
car nous fûmes forcées de nous contenter de chambres sans 
feu ; loulesles piècesà cheminée de l’hôtel de France oùnous 
avions voulu descendre étant déjà prises par des familles 
anglaises qui fuyaient les brouillards de leur pays et allaient 
jouir quelque temps du beau ciel de Rome et de Naples. 
On apporta, comme une insuflisantc compensation, dans 
notre petit salon une énorme cuvette en cuivre remplie de 
braises. C’est la première fois queje vois en Europe celte 
façon de chauffage qui me rappelle le brazero dont je fai­
sais usage quelquefois dans la jolie capitale de Rio-Grande 
du Sud, au Brésil,où lepeuple, aussi robusteque brave,ne 
s’aperçoit pas du manque de cheminées dans les maisons de 
leur beau pays si rudement froid pendant l’hiver sous l’in­
fluence du désagréable mimam qui y souffle périodique­
ment.

Gènes n’a pas produit sur moi cette fois-ci la môme im­
pression que j ’ai reçue naguère en l’abordant par mer d’où 
on la voit dans sa plus charmante perspective. Puis, soit 
que je ne fusse pas alors accoutumée aux beautés splen­
dides de l’Italie dont Gènes avait été le premier échantillon 
offert à mes regards, soit que le réveil de la nature, si 
précoce en deçà des Alpes, eût disposé mon esprit, dans ma 
première visite à cette ville au mois de mars, à goûter ses 
magnificences mieux que ne le fait maintenant la froide 
baleine de novembre, l’avant-coureur de l’hiver, le fait est 
que je revois Gènes, ses palais, ses églises, ses beautés que 
j’admire plus à l’aise cette fois, ses environs, sa splendide 
villa Pallavicini, sans me sentir nullement attirée par ses
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charmes. Ainsi, ayant vu ce qui me restait à voir d’intéres­
sant à Gênes, ses établissements de bienfaisance, parmi 
lesquels l’Albergo dei Poveri, et l’hôpital de Pammatonc, 
très-beaux édifices, surtout le dernier, contenant un grand 
nombre de malheureux des deux sexes et de tous les âges, 
qui y trouvent les soins et le pain-de la charité; ayant 
visité ces pauvres infirmes, dis-je, je me disposais à partir 
pour Florence, où nous étions impatiemment attendues, 
quand une circonstance vint tout à coup retarder notre 
départ.

LA POLCEYERA

En m’iml'ormant à Gênes de M. S..., ce positiviste éclairé 
dont je parle dans mes pages de Naples qu’il était sur le 
point de quitter lors de mon arrivée dans cette villeau mois 
de mai pour venir vivre ici, j ’ai appris qu’il se trouvait 
très-malade à la Polcevera, vallée à une demi-heure de 
Gênes par le chemin de fer. Je pris aussitôt le convoi qui 
m’y emmena, et, après une longue et faligante recherche 
dans un terrain accidenté dont les maisons se montrent 
çà et là tantôt perchées sur une colline, tantôt masquées 
par des jardins à moitié défeuillés et faisant face à cette 
vallée maintenant aride, froide et monotone, j ’ai pu enfin 
trouver la maison qu’il habitait. Une vieille femme, à la 
figure de sainte, me reçut dans une petite pièce du rez- 
de-chaussée en me disant que M. S... était bien ma­
lade! Je le sais, bonne femme, lui dis-je, et c’est pour 
cela que je désire le voir. En ce moment une jeune 
femme parut et me salua d’un air triste et gêné; en m’a­
dressant à elle, je lui faisais connaître l’objet de ma visite, 
quand j ’entendis une voix répéter: « C’est vous, madame 
Brasileira ! Entrez, entrez. » Le son de cette voix amicale par-
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Lie de la chambre voisine me rassura un peu sur l’état du ma­
lade que j ’avais cru mourant en remarquant la tristesse de 
celle qui m’introduisit près de son lit et qui fondit en larmes 
en l’entendant me raconter le danger auquel il venait d’é­
chapper. Le tableau présenté alors devant moi me toucha 
vivement. Un digne démocrate français à la haute intelli­
gence, au cœur rempli des plus nobles sentiments huma­
nitaires, languissant dans la douleur d’un long exil, était 
là étendu, malade sur un lit au chevetduquel la fidèle et ten­
dre compagne de sa vie d’épreuve à l'étranger pleurait en 
silence à l’idée de le perdre! Ce couple que l’amour avait 
uni malgré la différence de leur condition sociale et dont 
les peines de l’exil avaient plus resserré et sanctifié les 
liens, m’inspira un intérêt tout fraternel. Je me rendis 
donc avec plaisir à leur prière de différer mon départ pour 
Florence afin de venir passer quelques jours près d’eux 
dans cette solitude. Je louai pour cela une chambre dans la 
maison garnie qu’ils habitent, et nous retournâmes à notre 
hôtel de Gênes pour le quitter le lendemain avec nos 
objets de voyage. A six heures du matin une domestique 
frappa à ma porte, j ’étais déjà levée, malgré le froid, et je 
terminais une lettre pour annoncer à notre bonne amie 
de Florence notre retard de quelques jours de plus aux 
environs de Gênes. J’ouvris, et la domestique me dit 
qu’un ecclésiastique arrivé la veille très-tard à l’hôtel de­
mandait à me voir quand je serais visible. — Ditcs-lui que 
je le suis déjà, dis-je sans me douter quel était ce visiteur 
matinal. Et quelques instants après le bon curé de M., notre 
compagnon de voyage de Turin à Arona, entra. Sachant 
que j’étais de retour en Italie et devais séjourner quelques 
jours à Gènes, il eut la bonté d’y venir nous faire une visite 
et de nous offrir ses services.

Ayant une opinion du digne clergé piétnonlais (surtout
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de celui de Mondovi sous la direction de son sévère évê­
que) tout à fait différente de celle que l’on a en général du 
clergé de Ilorne, et sachant les constantes et quelquefois 
rudes occupations qui en Piémont attachent un curé à sa 
paroisse, je fustrès-touchéed’unevisite àsigrande distance 
et de la preuve de déférence que me donnait ainsi l'un des 
plus fervents apologistes des principes moraux qui doivent 
distinguer principalement les hommes chargés de servir 
de modèle de charité et de toutes les vertus chrétiennes. 
Ses paroles semblaient émaner d'une âme si pure, l’intérêt 
qu’il montra pour mon enfant et pour moi était si fraternel 
que je me sentis aussi confiante envers lui que touchée de 
reconnaissance. Je le remerciai avec effusion de ce qu’il 
avait fait tant de chemin pour venir passer quelques ins­
tants avec nous, et je m’aperçus par le soin qu’il mettait à 
faire disparaîlre à mes yeux la peine d’un tel voyage en 
diligence, que la modestie n’était pas la moindre de ses 
qualités.

Il nous fit le plaisir d’accepter à déjeuner avec nous; 
après quoi, madame S. étant venue elle-même hâter notre 
retour près de son mari malade, nous quittâmes l’hôtel ; 
le bon curé nous accompagna jusqu’à la gare du chemin de 
fer où il prit congé de nous, et partit dans une autre di­
rection pour sa paroisse, en me laissant de plus en plus 
confirmée dans l’idée favorable que j ’avais conçue de 
l’hospitalité du bon peuple italien.

Arrivées à la Polcevera, la satisfaction que montra le 
malade de nous avoir près de lui nous dédommagea de 
l’aridité et du froid incommode de ce lieu. Nous parta­
gions notre temps ici entre lui et sa compagne dont j’ai 
maintenant l’occasion d’apprécier de près le dévouement 
de véritable sœur de charité dans le zèle tout particu­
lier qu’elle met à lui adoucir les souffrances tant phy­
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siques que morales, loin de la patrie et d’une mère qu’il 
adore. Parmi les nobles rôles de la femme, celui de sou­
lager par une constante et douce sollicitude les peines des 
malades me fut toujours un des plus sympathiques. J ’ai 
donc pris pour madame S. une affection sincère, et je me 
plais dans sa société, quoique sa conversation manque de 
l’agrément que des connaissances variées donnent à celle 
de son mari. Il y a sûrement des qualités bien plus pré­
cieuses chez la femme qu’une grande instruction ; telles 
sont, entre autres, la bonté de cœur, la droiture d’esprit, 
la douceur de caractère et la chaste dignité qu’elle doit 
savoir mettre dans toutes ses actions. Cependant, quand à 
ces qualités essentielles se joint une saine et solide 
instruction, elles ressortent avec plus d’avantage et ont un 
double prix aux yeux de l’homme supérieur qui fait d’une 
telle femme la plus chère société de sa vie. Si Dieu lui 
accorde des enfants, cette instruction lui offre alors un 
avantage plus grand encore, car il n’y a pas de meilleures 
et de plus profitables leçons pour ces jeunes esprits que 
celles qu’ils reçoivent d’une mère vertueuse et instruite.

Aussitôt que M. S... put descendre, nous nous réunissions 
tous chaque jour dans une salle basse, la seule pièce où 
nous pouvions avoir du feu, dont le besoin se fait grande­
ment sentir ici dans l’hiver, où les maisons sont construites 
sans aucun confortable 1 Les hautes idées de l’estimable 
convalescent sur la complète régénération de la société 
tant souhaitée par les vrais moralistes et malheureuse­
ment si difficile, sinon impossible, lireut souvent l’objet 
de nos entretiens et nous faisaient passer agréablement le 
temps dans cette espèce de thébaïde. Mais plus encore que 
ses pensées et ses profonds raisonnements, la dévotion 
filiale qu’il a pour sa mère, dont l’absence était un de ses 
plus profonds chagrins, me le fait hautement apprécier. En
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l’entendant toujours mêler le nom de cette bonne mère 
dans ses conversations, je me figurais entendre mon cher 
fils déplorer de l’autre côté de l’Atlantique ma longue 
absence. Et mes vœux pour le revoir bientôt redoublent 
de ferveur.

Madame S... seconde la profonde affection de son mari 
pour sa mère avec un si vif intérêt qu’on dirait que ce sont 
lit plutôt frère et sœur regrettant en commun de vivre 
séparés d’une mère chérie, qu’un fils et une belle-fille 
surtout dont on se plaît toujours il dépeindre, quelquefois 
avec justice, les sentiments peu favorables envers celle qui 
lui a donné un mari.

Sur le haut de la colline au pied de laquelle est adossée 
la maison que nous habitions se trouve l’église paroissiale 
delà Polcevera. Le curé, homme simple et borné comme 
le sont la plupart de ces déshérités des douceurs de la 
famille, ne voit pas d’un œil très-favorable un habitant de 
sa paroisse dédaigner les pratiques du catholicisme, qui, 
selon lui, peuvent seules ouvrir aux hommes les portes du 
ciel. M. S... n’allant pas à confesse perd donc aux yeux du 
bonhomme toutes les qualités supérieures qui le distinguent. 
Nous fûmes un jour le voir seules avec madame S... Il 
nous reçut avec un naïf plaisir, nous fit voir son presby­
tère, ses quelques livres, et nous offrit un grand nombre 
d’images de saints. Sachant que j ’avais ma famille au 
Brésil, il me pria avec instance de me charger d’une grosse 
lettre pour la faire parvenir à un de ses parents qui y avait 
fait une grande fortune et dont, depuis longtemps, il 
n’avait pas de nouvelles. D’après tout ce qu’il me dit là- 
dessus, je ne pus douter que la fortune de ce parent éloi­
gné le préoccupât exclusivement. Je me suis prêtée cepen­
dant à son désir en envoyant sa lettre à Rio, mais non sans 
m’étonner q un simple curé de campagne, si attaché aux



intérêts de l’âme, montrât un si vif empressement pour 
des biens terrestres. A part quelques exceptions, il faut 
pourtant l’avouer à l’honneur de la vérité, il existe en 
général unesincèrc abnégation évangélique chez les pauvres 
curés de campagne. Dans son humble existence loin du 
luxe, des distractions mondaines et des intrigues poli- 
tiques avec lesquelles plusieurs de ses confrères des villes 
mêlent leurs religieuses pratiques, le curé de campagne se 
voue de cœur et avec une touchante simplicité aux pieux 
devoirs de son état en bravant souvent les intempéries des 
saisons, en supportant toute espèce de privations sans 
murmurer.

Mais il était temps de nous rendre â Florence où l’on 
nous attendait anxieusement de jour en jour.

J’avais promis à madame S... de passer encore avec elle 
le 15 novembre, anniversaire de la naissance de son mari. 
Ce jour fut solennisé d’une manière touchante ; nous nous 
joignîmes â madame S... pour lui ménager la surprise de 
quelques musiciens qui vinrent le matin jouer sous ses 
fenêtres. M.S... parut très-touché de cette attention, ainsi 
que des vœux que nous faisions pour son bonheur sous le 
ciel natal. La nuit nous allâmes tous au théâtre à Gènes 
pour voir la Ristori jouer Myrra, pièce dont le sujet ré­
voltera toujours les cœurs qui sentent toute la pureté du 
saint amour filial. — En souhaitant vivement à nos bons 
amis de la Polcevera un prochain et un heureux retour 
dans leur patrie, nous les quittâmes enfin, gardant comme 
eux l’espérance de nous revoir à Paris dans des jours 
meilleurs pour eux et pour la France.

Pour hâter notre arrivée à Florence, nous prîmes le 
bateau à vapeur qui nous conduisit en peu d’heures à 
Livourne, où nous rencontrâmes le respectable M. üraye- 
Debuysé qui', revenu d’un voyage en Orient, avait traduit
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de l’italien en français et publia à Florence les Conseils n 
ma fille, en y ajoutant un prologue trop flatteur pour 
l’humble auteur qui fut surprise autant que touchée de 
cette traduction. La rencontre d’un ami est toujours 
agréable, surtout quand elle a lieu sur la terre étrangère 
où, par une mélancolique disposition de l’esprit, nous 
nous figurons souvent isolés de toute amitié sincère. Ainsi 
nous fûmes bien touchées du plaisir que montra ce vieil et 
digne ami en nous revoyant, et de son obligeante bonté en 
se chargeant de faire aussitôt débarrasser nos bagages des 
formalités de la douane afin que nous pussions partir tout 
de suite pour Florence où il me tardait d’arriver.



FLORENCE
Un charme infini se répand sur cette attrayante ville 

que nous revoyons avec une douce émotion comme on 
revoit une amie bien-aimée dont l’image nous avait tou­
jours suivie souriante et calme dans des pays lointains. — 
La maison de la bonne madame Santi, où nous avions été 
lors de notre premier séjour dans cette ville, étant toute 
occupée dans la saison actuelle, nous descendîmes pro­
visoirement à l’hôtel de la Porta Rossa, où nous attendait 
tout le confortable que nous pouvions désirer, et mieux que 
cela, la société des amis qui accoururent aussitôt qu’ils 
furent informés de notre arrivée. La marquise Geppi fut 
une des plus empressées, et ce ne fut qu’avec peine que je 
me défendis des reproches amicaux qu’elle me lit de 
n’avoir point accepté l’offre qu’elle m’avait renouvelée 
dans sa dernière lettre à Gènes, de descendre chez elle. 
Si ù notre premier voyage à Florence, où nous ne connais­
sions encore personne, la vue seule de cette ville artis­
tique, sa douce atmosphère et le souvenir de ses grands 
génies nous firent une agréable impression, que n’éprou­
verons-nous pas maintenant en nous trouvant entourées, à 
peine arrivées, de cœurs amis qui semblent se réjouir si 
sincèrement de nous revoir parmi eux ! Loin de la patrie 
et des chers êtres qui attirent constamment ma pensée, je
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trouvai une sorte de soulagement dans la réunion que 
Florence sait offrir des plaisirs intellectuels et du confort 
d’une vie douce et paisible embellie par la société de son 
peuple spirituel et affectueux.

Dans une des principales rues de Florence parallèle à 
celle de l’Arno conduisant au Cacino, promenade favorite 
des habitants de cette ville, est située la belle maison où 
nous sommes venues habiter en quittant l’hôtel. La famille 
qui m’en loua la partie la plus élégante et la plus confor­
table, nous y entoura de toutes les attentions et de tous 
les petits soins que nous pouvions désirer. C’est un jeune 
ménage ayant avec lui une sœur et une mère, femme la­
borieuse qui fait tout pour l’aider dans les soins domes­
tiques afin de nous rendre plus agréable notre séjour près 
d’eux. Ainsi, chaque chose concourt ici, même les soins 
qu’on paie, à rendre la vie de Florence confortable et déli­
cieuse.

Outre les attraits variés que celte ville nous offre soit 
dans ses nombreux chefs-d’œuvre de l’art que nous 
revoyons toujours avec plus d’intérêt, soit dans la société 
des personnes distinguées qui nous y recherchent, nous 
trouvons encore un nouveau charme à fréquenter le 
cours de botanique fait par le savant professeur Parlatore 
dans une vaste salle de la Spécola. Un grand nombre de 
dames, presque toutes étrangères, suivent ici, comme h 
Paris, les cours publics, et c’est pour moi un attrait de 
plus à Florence que d’y trouver comme lit l’utile récréa­
tion de cette étude qui m’attachait si fort autrefois au 
collège de France cl au musée d’histoire naturelle. 
M. Parlatore, qui travailla jadis avec le grand savant Ilum- 
boldt, a publié différentes études sur la botanique. Son 
livre sur la flore de la Norwége, où il a voyagé, contient 
des descriptions très-intéressantes des phénomènes que
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présente la nature dans ces froides régions, qui comme 
toutes celles du voisinage des pôles n’ont pas encore été 
suffisamment étudiées. Il fait ses leçons avec une grande 
précision et beaucoup de goût, en remplissant dignement 
tous les devoirs que lui impose l’enseignement de la belle 
science qu’il professe. Mais ce qui le distingue particu­
lièrement, c’est le son sympathique de sa voix et son 
esprit religieux en expliquant avec une éloquence toute 
naturelle la structure des plantes où, ainsi que dans tous 
les autres objets de la création, la puissance de Dieu se 
révèle si admirablement !

A la fin d’une de ces leçons dans laquelle il parut avoir 
mis plus de cœur en parlant des œuvres du Créateur et 
dirigeant ses regards de l’auditoire vers les arbres et les 
plantes qui ornaient très-artistiquement ce jour-là une 
partie de l'amphithéâtre, une jeune Anglaise avec laquelle 
nous causions souvent à la sortie du cours, miss D..., me 
dit avec un enthousiasme marqué qui me fit d’abord 
penser qu’elle était éprise du professeur: C’est dommage 
que M. Parla tore ne soit pas un prédicateur, il ferait de 
nombreux prosélytes. — L’excentrique Anglo-Saxonne ne 
comprenait point que la science est une religion et que les 
esprits capables de se vouer avec persévérance à l’investi­
gation de ses secrets infinis pour y puiser des lumières 
utiles au développement du progrès de la civilisation, 
rendent à l’humanité un service non moins important que 
celui des meilleurs prédicateurs.

Ceux-ci, quoique enveloppant souvent d’un voile mys­
térieux la sainte vérité, enseignent le principe dont toute 
âme porte en elle-même la divine empreinte ; les savants 
travaillent incessamment à déployer et à expliquer sans 
mystère aux générations présentes et futures les surpre­
nantes merveilles, les grands phénomènes de la nature
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qui attestent plus que l’éloquence de la parole la toute- 
puissance de l’Être suprême.

102

Les jours se passent à Florence comme des jours de 
fête. Des visites, des concerts, des dîners, des théâtres, des 
promenades, des réunions diverses où l’on parle des 
beaux-arts et de littérature remplissent agréablement le 
temps. Quant à la politique, on s’en occupe ici comme 
partout, selon les opinions diverses des partis, mais avec 
un calme et une bonhomie dont je n’avais pas encore été 
témoin ailleurs. Chez le peuple florentin tout est douceur 
et gentillesse ; l’exaltation môme de l’esprit politique qui 
porte souvent l’homme, dans les discussions chaleureuses, 

manquer aux règles de la bienveillance, ne lui l'ait rien 
perdre de sa nature paisible d’aujourd’hui. Le nombreux 
parti libéral se plaint toujours beaucoup du gouvernement 
du grand-duc, qui, en jouissant de tous les droits et de 
toutes les douceurs que lui donne la Toscane, agit tou­
jours en Autrichien dont le nom, comme celui de Bour­
bon, est de plus en plus en horreur au parti national dans 
toute l’Italie. On murmure partout ici au sujet de la con­
duite de sa famille, excepté celle de la jeune archidu­
chesse mariée à l’héritier dont, dit-on, elle est la victime 
résignée. Cette jeune princesse allemande semble en effet 
languir sous le beau ciel d’Italie et supporter avec résigna­
tion des souffrances cachées au public, mais dont tout le 
monde parle en la plaignant, car tout le monde ici l’aime 
pour sa bonté angélique. — « C’est un ange vivant dans 
l’atmosphère des vices, » me disait hier en parlant d’elle 
un attaché à la cour qui n’avait pas encore abdiqué le res­
pect pour la vérité. Mon enfant et moi nous la rencontrons
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souvent sous les ombrages du Cacino avec la grande-du­
chesse, ou ses fils, et j ’aime à suivre des yeux celte douce 
créature dont la physionomie porte l’empreinte des vertus 
qui soutiennent son âme. On la voit quelquefois, quand 
elle y descend de voilure, tendre la main derrière le dos 
pour cacher à sa belle-mère ou â son mari l’aumône qu’elle 
donne aux pauvres qui la suivent. Touchante charité chez 
une princesse contrainte de cacher tous les nobles élans 
de son cœur afin de ne pas paraître déplacée près de 
sa famille I Scs vertus comme scs souffrances y ressortent 
cependant malgré les soins qu’elle met à les cacher. La 
marquise Gcppi elle-même, quoique attachée à la grande- 
duchesse, me donne à entendre avec la réserve de son rang 
que celle-ci ne s’était jamais conduite comme sa belle-fille. 
Dans un grand dîner que cette amie nous donna â notre 
retour dans cette ville, et dans lequel se trouvaient deux 
personnages de l’Église qu’elle avait invités pour me les 
faire connaître de près, on parlait avec éloge de la chari­
table princesse, et on gardait un profond silence sur le 
'este de la famille ducale. Gela me frappa de la part des 
personnes qu’on croit généralement appuyer le parti du 
grand-duc. Et je dis à un des deux éclesiasliques placé â 
côté de moi que la fille et la sœur des rois catholiques de 
Naples avait probablement donné â la belle-fille de si bons 
exemples. Il ne répondit rien et toutes les autres person­
nes se regardèrent en silence. Je m’aperçus alors qu’on me 
prenait pour une étrangère ignorant encore ce que 
savaient tous les Florentins et devant laquelle on devait 
se tenir au proverbe : C’est du linge sale que l’on doit 
laver en famille ; — proverbe peu convenable sans doute 
quoique créé par celui que l’on a honoré du nom de grand 
génie! Dans sa toute-puissance il ne prévoyait point que 
toute l’eau du monde ne pourrait laver les taches que
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lui et quelques-uns des siens laissèrent dans leur vie.

Je changeai donc de sujet en parlant du charme 
qu'offrent, à Florence, les beaux monuments de l’art et 
la bonne société, ce qui plut grandement à toute la com­
pagnie, et chacun s’empressa de nous féliciter de notre 
goût et de nous demander quelles étaient nos impressions 
sur les autres villes de la Péninsule que nous avions visi­
tées, surtout sur Home.

En imitant leur réserve au sujet de la cour de Florence, 
je gardai le silence sur la cour de Home, et je me bornai 
ù parler des chefs-d’œuvre que j ’avais admirés partout en 
Italie et de mon enthousiasme en contemplant les grandes 
ruines et les imposâmes beautés de la ville éternelle. La 
marquise Geppi me pria de raconter à ses pioyx. convives 
les circonstances de ma visite au saint-père, co-qui parut 
les intéresser bien plus que toutes les autres choses de 
Home dont ils m’avaient priée de leur faire le récit. La 
bénédiction que nous avait personnellement donnée le 
saint Pontife dans l’accueil tout paternel que nous 
avions reçu de lui, attira seule alors leur attention envers 
nous, comme si un acte généralement pratiqué par le bon 
Pie IX nous avait donné le plus grand mérite à leurs 
yeux 1 Je ne sais si ces prélats et leurs confrères remar­
quables par leurs lumières attachent en réalité un si grand 
prix à cet acte ainsi qu’à bien d’autres. Mais tout ce qui 
tend à rallier les esprits sous l’empire absolu du Pape dont 
ils prêchent l’infaillibilité reçoit toujours leur générale 
approbation.

Hevenons à ia disposition défavorable du parti libéral 
de Florence contre le grand-duc et sa famille. Je n’v vois 
que ce que j ’ai vu partout, c’est-à-dire le mécontente­
m e n t  général qui règne en Italie et qui augmente progres­
sivement chaque jour chez un peuple trop fatigué de la
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longue chaîne qu’il porte. Il veut la briser n’importe com­
ment, pourvu, qu’il remplace tous ces divers gouverne­
ments despotiques, ou indifférents ü la prospérité de sa 
noble patrie, par un gouvernement national sous lequel 
elle puisse déployer librement scs ailes emprisonnées sous 
la pression de ceux à qui fait peur la possibilité de sa 
glorieuse ressurrection. D’après ce qu’on fait et ce qu’on 
dit depuis quelque temps dans cette bonne Italie, il est 
très-aisé de prévoir une prochaine et grande crise qui 
changera la face actuelle de scs affaires politiques.

Puisse le sentiment national de scs fils s’v développer 
dignement, afin qu’ils puissent réaliser, après les nou­
velles luttes qyi se préparent et la victoire qu’on en espère, 
le beau rôvirfjjfc toute leur vie !

§
LE CEPPO DE NOËL

En Italie, comme partout chez les peuples chrétiens, la 
fête de NoOl garde son double cachet religieux et profane, 
b Église y célèbre le grand mystère de la naissance du 
Eils de Dieu fait homme; les familles s’y réunissent plus  
intimement, ainsi que les cercles d’amis, pour se livrei 
fi des amusements qui varient selon les goûts et les usages 
de chaque population.

Le Ceppo, pris comme souche et lien de la chrétienté, 
désigne aussi, chez ce peuple, la grande bûche qu’on y 
brûle à la NoCl, époque trop froide à Florence malgré son 
beau ciel, pour qu’on n’aime pas la chaleur d’un bon feu.

Quoique une rumeur politique, encore confuse comme 
celle de vagues lointaines, se propage dans l’air et ébranle 
certains esprits, les Florentins ne manquent pas pour cela 
de déployer le même spectacle de calme allégresse ordi­
naire au temps de Noël.

lOf»
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De toutes les invitations gracieuses que nous avons 
reçues pour ce jour-là, nous avons préféré celle de la 
modeste famille Marcucci, avec laquelle nous nous som­
mes plus intimement liées depuis notre retour à Florence. 
Ce tendre couple, dont j ’ai eu l’occasion de parler dans 
le premier volume de cet ouvrage, attire de jour en jour 
davantage notre prédilection par l’harmonie de goûts et 
de pensées qui règne entre nous, et surtout par son élan 
d’affection à s’identifier avec tout ce que je sens loin de la 
patrie et d’un fils bien-aimé. Avec ces deux cœurs sympa­
thiques entourés de leurs enfants, je me crois parfois tout 
à fait en famille; car avec eux seuls je laisse librement 
éclater la tristesse de mon cœur que je dérobe aux 
cercles de brillants amis et à toutes les autres per­
sonnes avec qui nous sommes ici plus ou moins en rela­
tion.

Un feu magnifique brillait dans la cheminée de la pièce 
où nous attendaient nos amis, dont la physionomie douce 
et calme rayonna de plaisir à notre arrivée. Leurs tilles, 
anges de ce paisible foyer, vinrent avec eux et une jeune 
tante, femme d’une voix superbe, à notre rencontre, et 
complétaient l’intéressant tableau de famille qui me tou­
che plus que tout autre, car il me rappelle des jours heu­
reux trop tôt, hélas ! envolés pour moi ! Un dîner tout ita­
lien, abondant et varié sans les raffinements culinaires des 
riches tables, fut aussitôt servi. L’esprit, la grâce, la fran­
chise modeste et caressante, se réunissaient à l’amical 
empressement de nos aimables hôtes à nous rendre agréa­
ble un jour où ils nous savaient plus vivement affectées 
du souvenir de la patrie lointaine. Aux cœurs qui souffrent 
et qui luttent, aucune société ne plaît autant que celle 
d’autres cœurs qui ont aussi souffert et lutté. On y ren­
contre un je ne sais quoi de nous-mêmes, une sorte de ira-
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lernité mystérieuse et suave ;\ laquelle les soi-disant heu­
reux d’ici-bas ne sont point initiés.

M. et madame M..., âmes d’élite planant sur les misères 
de la vie, avaient appris â l’école de la religion et de 
l’amour marcher dignement, avec résignation et dou­
ceur, à travers les difficultés de la mauvaise fortune dont 
ils avaient été atteints, sans que pour cela leur bonne 
humeur ni leur tendresse mutuelle en fussent aucunement 
altérées. Dans une telle société je ne pouvais manquer de 
me plaire. Les llcurs et la musique concoururent à embel­
lir encore le reslcde la soirée; on chanta des hymnes tou 
chantes, des morceaux ravissants. Ce fut une véritable 
fête de famille, une réunion intime de coeurs religieux et 
aimants, unanimes dans leurs fermes croyances à Dieu et 
â l’amitié.

1" janvier 1859.

Je vois avec une double émotion, pour la première fois 
en Italie, se lever l’aurore de ce beau jour, salué partout 
avec plus ou moins de plaisir, selon les espérances que 
chacun porte dans l’année qu’il ouvre.

Le fluide magnétique qui tient mon être moral attaché à 
la patrie, l’arrache plus puissamment aujourd’hui aux dis­
tractions dont on nous entoure à Florence, et l’attire au 
milieu de ma chère famille et du groupe d amis qui y fê­
tent en ce môme jour l’anniversaire de la naissance 
d’un être béni.

Toi, noble cœur, réceptacle des plus belles et des plus 
rares vertus, reçois dans ces pages imparfaites et mes 
tendres hommages et mes vifs souhaits pour ton bonheur 
dans une longue, longue série d’années !

11 y a des jours qui ne peuvent passer inaperçus, dans
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la vie de l’homme sensible, à cause des souvenirs qu’ils 
éveillent, quels que soient les troubles ou la tranquillité 
dans lesquels elle s’écoule, quelle que soit la distance où 
l’on se trouve des lieux témoins des événements que ces 
jours rappellent.

Le cœur se serre ou se dilate encore à ces souvenirs, 
selon la douleur ou le plaisir que les événements de tels 
jours nous firent éprouver. Dans le dernier cas, le 6 et le 
12 janvier, tout pleins de poésie et de saiiclade, reparurent 
et disparurent encore à mes yeux avec toute la solennité 
dont mon cœur d’amie et de mère les environne toujours.

Tandis que les habitants de Florence se partagent entre 
les distractions que cette ville offre et les pensées sérieuses 
de son avenir, un somptueux catafalque s’élevait dans une 
chapelle ardente où étaient déposés les restes mortels de 
la jeune archiduchesse, près desquels se pressait une foule 
immense frappée de sa fin si prématurée et si triste. Con­
trainte, affirme-t-on, d’accompagner sa belle-mère et son 
mari à Naples, lorsqu’elle se trouvait dans un état qui no 
lui permettait pas de yoyager, la douce et malheureuse 
princesse succomba en chemin. Ne voulant point répéter 
tout ce qu'on dit ici à propos de ce triste accident contre 
une famille déjà détestée par la plupart des Florentins, 
je passe sous silence les circonstances de cette mort inat­
tendue. — Repose dans le sein de Dieu, àme pure, après 
ton court pèlerinage ici-bas ! pensais-je en contemplant les 
restes inanimés de celle que nous avions vue peu de jours 
auparavant pour la dernière fois sous le dôme de Santa 
Maria deiFiori, brillant plus par les grâces de sa jeunesse 
et de son altitude modeste et recueillie que par les bon-



neurs éphémères d’une cour dont elle était le seul et vé­
ritable ornement !
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Le grand événement cpii se prépare en Italie rend tous 
les esprits plus ou moins agités; tous les cœurs vraiment 
italiens palpitent de plaisir en prévoyant la prochaine régé­
nération si longtemps rêvée de celte terre classique.

Le besoin d'une guerre dont les journaux parlent depuis 
quelque temps devient de jour en jour plus pressant. Les 
luttes suprêmes qu’on voit imminentes auront-elles l’heu­
reuse issue sur laquelle compte le parti libéral ? Et puis, se 
fera-t-elle, cette réorganisation de la nationalité italienne 
qui doit être la conséquence du réveil de la race latine, en 
rapport avec la prépondérance déjà exercée sur le monde 
et avec les victoires auxquelles elle est nouvellement ré­
servée parmi les nations ? — Espérons-le avec foi.

Cependant la nouvelle exagérée par les journaux des 
dangers d’une prochaine guerre générale danscette pénin­
sule, arrivant à Rio-Janeiro, a jeté de l'etlroi dans le cœur 
de ma famille dont la tendresse pour ses chères voyageuses 
la porte à nous figurer entourées de ces dangers si nous 
prolongeons ici notre séjour.

A une grande distance, les causes d’inquiétude pour les 
êtres aimés prennent toujours des proportions exagérées, 
et l’absence, qui en elle-même est déjà un véritable mar­
tyre, devient alors «ne agonie de tons les moments. Ceux 
qui s’aiment ne devraient jamais se quitter. La vie est trop 
Courte pour qu’on en dépense une partie dans les angois­
ses des adieux, dans les peines, les chagrins d’une absence 
qu’on aurait pu éviter ! Absence ! mot terrible, véritable 
ehaos où l’esprit se perd dans de tristes conjectures, où le
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cœur sensible contient avec effort les émotions parfois trop 
déchirantes que lui fait éprouver ce vague indécis dans 
lequel il (lotte foin de ceux qu’il aime! Tous les dangers, 
toutes les douleurs endurées près d’eux me semblent pré­
férables à' cet état cruel d’incertitude et de craintes. Les 
anciens Germains, peuple chez qui la femme était regardée 
avec plus de respect et de vénération que chez tous les 
autres peuples de l’antiquité, avaient raison de se faire 
suivre de leurs femmes et de leurs enfants, môme dans les 
guerres acharnées que leur faisaient les Romains pour 
tenter de subjuguer leur indomptable et saint amour de 
la liberté. Aussi, ils montraient par là un des résultats 
heureux de la sève abondante et robuste du sentiment que 
les siècles ont modifié, mais qui ne s’est point toutefois 
éteint chez leurs dignes descendants.

J ’ai répondu aux touchantes missives dernièrement ro­
ques de ma chère famille en lui assurant que nous étions 
à l’abri de tout danger dans cette bonne Toscane que les 
ravages de la guerre ne menacent aucunement.

VOYAGE EN ITALIE.

Il est temps d’exécuter le projet d’un nouveau voyage 
que je méditais depuis mon séjour en Italie. Ayant vu tout 
ce que cette péninsule renferme de plus beau et de plus 
admirable; en goûtant le charme de la douce vie de Flo­
rence au milieu de ses chefs-d’œuvre immortels et d’une 
société choisie de cœurs affectueux, de personnes distin­
guées qui acquièrent chaque jour de nouveaux droits à ma 
prédilection pourleséjourde leur ville, je nesens pas moins 
vif le désir nourri dès ma plus tendre jeunesse de visiter 
la partie de l’Ürient où brillèrent les plus puissants génies 
de l’antiquité. La Grèce, ce noble et grand foyer de l’art et

»
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des sciences, d’où émanèrent les lumières qui ont éclairé 
les nations de l’Occident, attire plus que jamais ma curio­
sité ; maintenant que la chère Italie est sur le point de re­
naître à la vie de nation libre et puissante, je contemple­
rai avec moins de tristesse les déplorables ruines de la 
terre des Hellènes, car elle aussi, elle ressuscitera un jour.

En attendant, j’irai demanderà la brise qui passe gémis­
sante sur cet immense et vénérable sarcophage des plus 
admirables grandeurs que l’esprit humain ait jamais pro­
duites, de me parler entre autres d’Homère, de Solon, de 
Socrate, d’Aristote et de mon divin Platon.

La vue des horizons où ces grands astres lumineux se 
levèrent allégera peut-être la tristesse filiale que je porte 
partout au fond du cœur.

i
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lîn allant visiter la Grèce, je ne pouvais manquer de m'ar­
rêter chez celle de ses filles qui rivalisa avec elle dans les 
œuvres de l’intelligence et de l’art en partageant ses gloi­
res, ses luttes et ses malheurs.

Le 10 avril, qui s’était levé pour moi à Florence cette 
année-ci comme il Home l’année dernière, chargé des 
douloureux souvenirs que cet anniversaire de mon départ 
d’auprès de ma chère famille éveille puissamment dans 
mon âme, fut le jour maintenant décidé de mon départ 
pour ta Grèce. Nos amis des bords de l’Arno regrettant 
notre absence, quoique momentanée, de leur ville natale, 
nous comblèrent de preuves d’amitié et de vœux pour 
notre heureux voyage et notre prompt retour. On me donna 
plusieurs lettres de recommandation, autant pour la Sicile 
que pour la Grèce, et à neuf heures du matin nous quittâ­
mes la gare de Florence où, entre autres amies qui nous y 

, accompagnèrent, se trouvèrent la famille E. M., et l’artiste 
distingué M. H. qui nous chargea de ses saluls pour la 
Grèce, sa patrie bien-aimée. Aussitôt arrivées à Livourne, 
nous primes passage dans le Mont-Gibello qui nous condui­
sit à Naplesen s’arrêtant quelques heures à Civita-Vecchia
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La vue des siles que j ’avais le plus aimés à Naples me fit 
oublier le mal dcmer dont je venais de souffrir; nous nous 
y arrêtâmes trois jours pour revoir encore ces sites et les 
personnes que nous y avions connues. Le troisième jour, 
au retour d’une promenade aux environs de la ville et 
â la Chiaia, au milieu de ces sènes splendides de la nature 
que Naples seule possède en Europe,nous descendions à la 
Yilla-Itcale, lorsque nous y rencontrâmes le docteur G..., le 
mari d’une de nos plus chères amiesde Paris, l’ex-consul du 
Paraguay. Il nous accompagna à l’hôtel de Rome où nous 
étions descendues cette fois-ci et me communiqua qu’il 
venait lâcher d’obtenir la protection de Ferdinand 11 pour 
l’affaire grandement importante, disait-il, d’une découverte 
qu’il avait faite et sur laquelle il compte pour réaliser une im­
mense fortune. Aveuglé comme tant d’autres sur le prochain 
avenir du royaume des Deux-Siciles, cet ancien partisan 
de D Miguel du Portugal ne voulut pas croire aux rensei­
gnements que je tenais des principaux chefs du mouve­
ment national en Italie à propos de l'expulsion préméditée 
«le tous les Bourbons de la Péninsule. 11 persista à gardoi­
ses espérances fondées sur la stabilité de cette monarchie 
chancelante. Cependant, en l’exhortant à ne pas exposer h 
la gêne ses enfants et son excellente femme, mon amie, 
une des plus estimables dames françaises que je connaisse, 
et à ne pas négliger, sur l’espoir incertain d’une grande 
fortune, les ressources modestes mais sûres de sa noble 
profession, je quittai Naples à bord du paquebot Courrier 
Sicilien, qui nous conduisit en dix-sept heures à Palerme.

PALERME

Concar d’Oro charmante ! que tes jardins sont ra­
vissants et suaves, tes environs délicieux, tes points de

8

113



114 VOYAGE EN ITALIE.

vue magnifiques, ton peuple accessible, aimable et doux!
Si le gentil peuple florentin n’existait pas en Italie, 

l’affable peuple palernaitain y prendrait la première place 
dans ma prédilection. Son affabilité, ses manières franches 
et polies, son regard d’une suave et noble vivacité où brille 
la flamme sacrée de la liberté quand il parle des affaires de la 
patrie qu’il compte, comme ses frères du continent, voir 
bientôt affranchie du joug des Bourbons, ne peuvent man­
quer de lui attirer la sympathie du voyageur à qui il offre la 
plus cordiale hospitalité.

Il était neuf heures du matin, le 16 avril, quand, la 
tète alourdie par le mal de mer, ce mauvais compagnon 
qui ne me quitte jamais à bord, môme dans les jours les 
plus calmes, nous arrivâmes à Païenne, dont l’aspect est 
admirable aperçu de la mer. Située au fond d’un golfe 
entre les sommets rocheux du mont Pellegrino et le cap 
Zafarano, cette ancienne ville tour à tour phénicienne, 
grecque, carthaginoise, romaine, sarrasine, etc., se dé­
roula gracieusement à nos yeux avec sa verte forêt d’o­
rangers, de citronniers etde caroubiers s’étendant derrière 
elle dans une fertile et belle plaine semée de nombreuses 
maisons de campagne et entourée d’une magnifique cein­
ture de montagnes.

Le circuit de la ville est d’environ cinq milles, et com­
prend quinze portes dont quatre principales. Deux longues 
rues, Cassaro ou Toledoet Macqueta, la partagent en qua­
tre parties ou quartiers. Ces rues, coupées presque à angle 
droit, au centre de la ville, forment un très-bel octogone, 
qu’on nomme Piazza-Villena, ou Quattro Cantone, orné 
de quatre fontaines et de plusieurs grandes statues. D’au­
tres places, un grand nombre de beaux édifices, d’églises 
somptueuses (et aussi de sombres et vastes monastères aux 
fenêtres grillées, aux galeries souterraines par où ils se
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cieux embellissent cette capitale delà Sicile dont la popu­
lation monte à environ deux cent mille habitants. Parmi 
ses promenades il y a le cours Bourbon, splendide et 
immense promenade au bord de la mer; la terrasse publi­
que oùl’on monte par un escalier de picrrcdurc etd’oùl’on 
domine la plage; la villa Ginlia, magnifique jardin avec 
quatre pavillons, dont l’un est destiné à la musique.

La Marine, place ornée d’arbres et de sièges, renferme 
plusieurs édifices dont l’un très-remarquable, le palais des 
Tribunaux. On dit que cet édifice fut jadis le palais des 
princes musulmans. A la place Prétorienne, entourée de 
grandsédiliccs, existe une fontaine admirable par son im­
mense grandeur et ses ornements. Le palais du Sénat, oùlcs 
corps de l’Académie des sciences et lettres, de l’Académie 
de médecine, les décurions, tiennent leurs séances, ainsi 
que le sénat, se trouve sur celte place. Des églises je n’ai 
visitéque la cathédrale, dédiée à sainte Rosalie, la patronne 
de Palerme. C’est un temple imposant et très-curieux, à 
trois nefs et un grand nombre de colonnes de granit, et le 
chœur pavé de mosaïques, de porphyre et de vert antique; 
le maître-autel est formé de jaspes, d’agates et de lapis- 
lazzuli. Des statues en marbre blanc décorent le chœur; les 
chapelles contiennent de riches ornementations, des bas- 
reliefs en marbre parde grands artistes, et d’autres œuvres 
remarquables. L’autel de la chapelle et le sarcophage de 
la sainte sont en argent massif. — Bâtie sur l’emplacement 
d’une ancienne église dont les Sarrasins avaient fait une 
mosquée, l’église Sainte-Bosalic présente à l’extérieur 
un mélange de style normand et d’ornementation maures­
que. — « Si le palais de Grenade et les mosquées de Cordoue 
n’existaient pas, dit un écrivain français, la cathédrale de 
Païenne serait le modèle le plus précieux de l’architecture
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arabe et du style oriental dans toute sa pompe. » Cepen­
dant on a fait des altérations disparates dans ce beau 
temple, comme il arrive souvent pourtant d’autres monu­
ments que le vrai génie avait jadis créés et que des moder­
nes gâtent tout en ayant la présomption de les améliorer.

Les tombes royales contenues dans deux chapelles de 
cette église sont très-remarquables et d’une grande magni­
ficence. On a dit « qu’elles égalent l’ancienne grandeur 
romaine, si clics ne la surpassent pas. » Il y en a qui sont de 
porphyre d’une seule pièce, d’autres de marbre blanc. Ce 
sont les tombeaux du roi Roger, de l’empereur d’Allema­
gne Henri VI, qui domina en Sicile et se fit couronner à 
Palerme, de sa femme fille du roi Roger, de Constance 11, 
Aragonaise, veuve de Henri roi de Hongrie, de Guillaume 
duc d’Athènes et de Néopatrie, fils du roi Frédéric 11 d’A­
ragon. De ces tombes la plus remarquable est celle de 
l’empereur Frédéric.

Le Tabularium conservé dans la sacristie des chanoines 
est composé de deux cents diplômes, arabes, grecs et la­
tins. Le temps me manque pour parler de plusieurs autres 
choses remarquables que renferme la belle cathédrale de 
Palerme, bâtie en 1170, et de son admirable souterrain ou 
crypte, qui est considéré comme ayant été le siège de 
l’Eglise primitive.

VOYAGE EN 1TAÜË.

Plusieurs monuments de cette ville conservent le cachet 
sarrasin, entre autres le palais de IaZisa, un des plus remar­
quables, et le palais Royal, «qui fut embelli par Robert 
Guiscard, parle roi Roger et par les deux Guillaume ; c’est, 
le même palais qui, au temps de l’empereur Frédéric II 
et de son fds Manfrède, servit de siège aux sciences et 
aux lettres, ainsi que de berceau à la langue italienne. »
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Parmi les beautés que cet édifice contient, il y a la 
remarquable chapelle Palatine, monument de l’art du 
douzième siècle, bâtie par le roi Roger; elle est toute res­
plendissante d’albâtre, de mosaïque, de marbre et d’objets 
d’art très-précieux. On monte par une galerie au-dessus 
dans les appariements du roi. On y voit la salle des an­
ciens vice-rois, renfermant les portraits de ceux qui ont 
gouverné la Sicile depuis 1488; la salle du trône, celle 
qu’on appelle du Parlement, peinte à fresques parle célèbre 
Palermitain Vélasquez.

L’Observatoire d’astronomie, l’un des plus importants 
de l’Europe, nous fut montré minutieusement par son 
directeur, M. ltagona, qui en habite le premier étage où 
est la bibliothèque. Le directeur de l’observatoire de Flo­
rence, M. Donati, m’avait donné une lettre pour lui. 11 vint 
aussitôt me rendre visite à l’hôtel de France, où nous 
sommes descendues. 11 eut l’amabilité de m’offrir un de 
ses ouvrages et de nous faire voir en détail les salles qui 
contiennent de nombreux instruments astronomiques, 
entre autres le fameux cercle de Ramsden, puis la terrasse, 
et la tour. La coupole de la salle des observations astrono­
miques est mobile et â colonnes de marbre.

L’Observatoire d’astronomie de Palerme est remarqua­
ble parla perfection des instruments qu’il possède et par 
les travaux astronomiques du célèbre professeur Piazzi, qui 
l'illustra et y découvrit en 1801 la planète de Cérès.

Les collections renfermées dans l’Université sont très- 
importantes, surtout le Musée de sculpture contenant des 
restes antiques trouvés dans les fouilles faites en Sicile. Il 
y a aussi dans cette Université une galerie de tableaux, où 
l’on voit quelques chefs-d’œuvre. Une salle contient des 
vases anlé-gréco-siciliens, etc. Mais laissons les œuvres de 
l’art de la ville de Palerme, qui, quel que soit leur mé-



rite particulier, ne peuvent pas exciter l’admiration de 
ceux qui vécurent au milieu des grandes et nom­
breuses beautés artistiques de Florence et de Rome.

Plus que la ville, les beaux environs de Palerme nous 
attirent et nous charment. Peu de villes en possèdent de si 
délicieux. La Bagaria, avec ses sites ravissants, est la 
partie de ces environs qui possède les plus magnifiques 
maisons de campagne de la noblesse palcrmitaine.

Le jardin botanique, aux portes de Palerme, est un des 
plus importants que j ’aie visités en Italie. 11 est construit en 
quatre parallélogrammes où sont disposées les plantes, 
dont une partie en floraison, surtout la grande quantité de 
roses de toute espèce, nous charma délicieusement. Des 
trois bâtiments qu’on a en face en entrant, deux servent de 
serres, et celui du milieu, d’ordre dorique avec deux ves­
tibules ornés de colonnes cannelées, est une belle œuvre 
du célèbre architecte M. Fourny. Là sont l’école, la biblio­
thèque, l’herbier et l’habitation du directeur, à qui j ’avais 
apporté une lettre du directeur du musée botanique de 
Florence, M. Parlatore. Une magnifique serre vitrée donnée 
par la reine, la bien connue Marie-Caroline, embellit çn 
outre cet établissement.
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L’hospice royal des pauvres est un des monuments de 
Palerme qui méritentd’fitre visités. 11 rappelle la grandeur 
de Charles III, son fondateur. Lolé, de forme rectangu ­
laire et d’une architecture simple, ce magnifique établis­
sement renferme des dortoirs, des lavoirs, des filatures, des 
fabriques de bas; toute sorte d’ouvrages de coton, des ate­
liers pour les métiers à tisser, avec une excellente fabrique 
de soie, ainsi qu’une fabrique de macaroni et d’autres pâtes.

A quatre mille de Palerme, nous visitâmes la ville
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de Montreale, bâtie au douzième siècle par Guillaume le 
Bon. La route qui y conduit de Palerme est remplie de 
maisons et de beaux sites. La cathédrale de Montreale est 
d’une sévère et imposante architecture grecque, mêlée 
d’architecture arabe ; elle est d’une grande richesse 
artistique. L’intérieur frappe par sa magnilicence tout 
ornée de marbre, de mosaïques, d’arabesques couverts 
d’or, et on y voit les tombeaux de Guillaume le Boit et de 
Guillaume le Mauvais. Ses magnifiques portes de bronze, 
sur lesquelles sont reproduits en demi-bas-reliefs plusieurs 
faits de l’histoire sainte, sont très-remarquables.

On visite aussi dans cette ville le monastère des Béné­
dictins; mais les femmes n’y étant pas admises pour voir 
les beaux ouvrages d’art, nous nous en dédommageâmes 
par la vue charmante d’une vallée qui se développe un peu 
plus loin, où végètent des figuiers de l’Inde, des oliviers 
et des aloès qui croissent naturellement et fleurissent au 
milieu des rochers.

lin retournant, nous nous arrêtâmes près du couvent des 
pères capucins pour en visiter l’église et l’étrange cime­
tière situé au-dessous d’elle. Jamais une si prodigieuse 
quantité d’objets hideux ne s’était présentée à mes regards ! 
13e vastes galeries souterraines sont remplies de l’un et de 
l’autre côté de caisses contenant les resles de plusieurs 
personnages distingués. Dans les murs sont pratiquées des 
niches superposées jusqu’à la hauteur de la corniche ; ces 
niches contiennent chacune un cadavre desséché; ces cada­
vres sont couverts, les uns de la robe des pères capucins, 
les autres des mômes vêtements dont on les avait habillés 
pour la dernière fois; et ceux-ci présenlcnt une grande 
variété. Ces cadavres portent tous un écriteau indiquant 
leurs noms et l’année de leur décès.

Celte exposition hideusement bizarre me lit éprouver
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un sentiment îles plus pénibles. Mais une fois engagées 
dans ces horribles galeries, il a fallu suivre le père capucin 
qui nous guidait et qui nous les lit parcourir toutes, en 
nous expliquant avec une froideur toute monacale le pro­
cédé repoussant dont on se servait pour dessécher les 
cadavres et les poser dans les diverses attitudes où nous 
les voyions, les uns debout, les autres assis, etc. Cette 
préparation par laquelle on fait passer les restes d’un être 
humain pour les exposer à la curiosité de toute sorte de 
visiteurs me parut une profanation, un abominable usage 
des pères capucins dans quelques-uns de leurs cimetières. 
Nous retournâmes à notre hôtel avec la seule désagréable 
impression que nous ayons reçue parmi le sympathique 
peuple palermilain.

Les villas et les magnifiques jardins de la princesse de 
butera et du duc de Serra di Falco nous offrirent la plus 
agréable distraction après la funèbre et repoussante vue du 
cimetière que nous venions de parcourir. Le jardin du duc 
de Serra di Falco surtout me fit goûter un charme infini 
lorsque, après le coucher du soleil, les allées touffues 
d’orangers et de citronniers parmi loules sortes d’arbres et 
de rosiers, de gigantesques cyprès, des nélliers du Ja­
pon, etc., embaumaient délicieusement l’air. Le duc nous 
lit voir toutes les curiosités de son vaste jardin d’une beauté 
particulière, les jeux de plaisir, l’intéressant labyrinthe, 
les jets d'eau, les Heurs les plus exquises, les statues, et 
l'imitation des personnages grotesques cachés çà et lù 
sous des grottes ou des groupes d’arbres, et qui, en sortant 
tout à coup au mouvement d’un ressort, font une surprise 
aux promeneurs. Comme la politesse et les manières dis­
tinguées de l’aimable vieux duc, esprit très-versé dans les 
antiquités de la Sicile, sa charmante villa nous laissa une 
suave impression.
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Le mont Pellegrino, à deux îqillcs de Païenne, est une 
excursion qu’aucun voyageur arrivé ici ne manque jamais 
de faire. Ce nom lui fut donné par les Arabes, il s’appe­
lait anciennement Erela, où le Carthaginois Amilcar 
Darcas se défendit pendant cinq ans contre les Romains. 
C’est une montagne-calvaire très-élevée, renfermant une 
quantité de concrétions slalactiques dans les fissures et 
dans les grottes. On parvient au point culminant par un 
magnifique chemin en zigzag pavé de petits cailloux. Sur 
ce point culminant s’élève une tour d’observalion ; un télé­
graphe est placé au milieu d’elle. On a de là une des plus 
belles cl des plus pittoresques vues sur la mer, Palerme 
et scs environs. Celte montagne remarquable, bordée de 
précipices, est chère aux Palermilains comme lieu de 
pèlerinage à leur patronne sainte Rosalie.

C’est une nièce de Guillaume le Don qui , suivant la 
»légende, renonçant au monde dans la fleur de la jeu­
nesse et de la beauté, se retira dans celte solitude et 
s’y voua à la prière. Cinq siècles plus tard (en 1024) on y 
découvrit son corps, qui fut transporté à Païenne, où la 
peste qui décimait alors la population cessa, dit-on, aus­
sitôt. Depuis ce temps, sainte Rosalie devint la patronne de 
Palerme, et elle y inspire une grande vénération, cl donne 
occasion à de splendides fûtes populaires qu’on célèbre les 
11,12,13,44 et 15 juillet, avec celle pompe de jeux, d’illu­
minations, de feux d’artifice, de courses de chevaux et de 
voilures, mêlée aux processions et aux actes divins, qu’on 
voit partout en Italie, ainsi que chez toutes les nations ca­
tholiques dans leurs fêtes religieuses.

Au-dessus de la tour qui s’élève sur le sommet du mont 
Pellegrino, sont placés le sanctuaire et l’église bâtis sur 
la place même où furent trouvés les restes de sainte Rosalie.

LTn vestibule couvert,soutenu par des colonnes d’albâtre,
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sc trouve à l’entrée de l’église dont une partie est presque 
à ciel ouvert; de là nous entrâmes dans la grolle, qui est 
tout à Tait pittoresque. L’autel de la sainte est sur la gau­
che, et au-dessous on voit sa statue de marbre, ouvrage de 
Grégoire Tedeschi. Couverte d’un riche vêtement, celte 
statue représente la sainte au moment où elle va fermer les 
yeux pour jouir du repos éternel. Sa belle tûtc est appuyée 
négligemment sur une main; elle tient de l’autre un cru­
cifix.

Après l’excursion du mont Pellegrino, nous fîmes celle 
de la Mare Dulee, où l’on voit encore des restes de la magni­
ficence des Arabes. Selon quelques auteurs modernes, 
c’est le lac célèbre connu sous le nom d’AIbehira. Puis 
nous visitâmes une grotte où l’on trouve encore une 
quantité d’os fossiles, pour la plupart des os d’hippopo- 
(ames. Avant de retourner dans la ville, nous avons visité 
le Campo Santo, construit en 1782. Ce lieu occupe une 
place importante dans l’histoire de Sicile, car ce fut là 
que commencèrent les célèbres Vêpres siciliennes.

Outre le charme que nous trouvons dans les beautés de 
Païenne et ses environs, et surtout dans l’agréable société 
des personnes dont nous y avons fait la connaissance, j ’ai 
eu encore le plaisir d’y rencontrer un jeune compatriote, 
âme noble elenlhousiaste, à qui le contact du vieux monde 
où il a fait ses études semble ne lui avoir rien ôté des 
douces et expansives manières qui caractérisent en 
général les bons Brésiliens. Le docteur P., appartenant à 
une famille de Itio-Janeiro à laquelle m’attachent les 
liens d’une véritable amitié, esL un des plus dignes com­
patriotes que j ’aie rencontrés en Europe. Il est fiancé ici à 
une très-jolie et intéressante Palermitainc qu'il nous pré­
senta ainsique son aimable famille, et le docteur La Loggi, 
son ami, esprit libéral et éclairé dont j ’ai eu le plaisir

é



d’cnlen(irc hier un beau discours à l’Académie. Parmi les 
personnes qui m’ont rendu mon court séjour il Palerme 
plus agréable, le docteur P. a été une des plus empres­
sées et des plus obligeantes. En m’entretenant avec lui 
de notre patrie lointaine, les beautés de Palerme sem­
blent prendre un nouveau charme à mes yeux, et l'atmo­
sphère embaumée de ses jardins, des bosquets d’orangers 
de ses environs, me fait goûter la douce illusion de me 
croire par moments sous les ombrages parfumés de mon 
cher Brésil.

Je resterais volontiers plus longtemps dans cette ville 
si je ne craignais pas la chaleur de la Grèce en m’y ren­
dant trop tard dans l’été. Les dignes Palcrmitains à qui 
nous avons eu le plaisir d’ôlre présentées me donnent une 
très-avantageuse idée du caractère de ce peuple, chez qui 
l’on trouve encore quelque chose du cachet grec, malgré 
les autres diverses nations qui s’v mêlèrent et le gouver­
nèrent. 1! y a à peine six jours que nous sommes parmi 
les aimables personnes qui nous entourent ici, et il me 
semble pourtant que je vais me séparer d’anciennes con­
naissances qui nous chérissent, tant l’accueil qu’elles nous 
font est expansif et fraternel.

Nous partirons demain matin. Celle après-midi eut lieu 
notre dernière promenade à Palerme.

C’était au coucher du soleil, une foule de beaux équi­
pages se pressaient sur une des belles allées du magnifique 
jardin le plus fréquenté du beau monde de Palerme.

Les nombreux rosiers grimpants et en pleine lloraison 
qui s’enlacent gracieusement sur les troncs des arbres 
bçrdant cette agréable promenade répandaient à cette 
heure-là un plus suave parfum dans l’atmosphère où respi­
rait tout ce monde au milieu duquel je me trouvais, tan­
dis que, par la pensée, j ’étais dans un autre hémisphère.

SICILE. 123
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Noire obligeant compatriote, qui était allé nous prendre à 
notre hôtel, semblait ravi de nous conduire à cette der­
nière denospromenades sur la terre poétiqueoùrenchalne 
l’amour. Sabellefiancée et sa famille nousyaltcndaicnt et, 
nos calèches se touchant, nous nous saluâmes et causâmes 
comme de vieilles amies. Je jouis alors pour quelques ins­
tants du bonheur de contempler le bonheur d’autrui.

Puisses-tu, ô digne couple, sur qui j ’appelle toutes les 
bénédictions du ciel, honorer par ta constance dans l’a­
mour et par tes vertus dans la vie privée et publique les 
deux ravissants pays qui te virent naître !

Le soleil répandait ses premiers rayons sur les beaux 
horizons de Palerme lorsque tout émue je recevais les 
derniers témoignages do sympathie des personnes que 
nous y avions connues, et qui vinrent comme de vieux 
amis nous accompagner jusqu’à bord. Jamais je n’ou­
blierai cette splendide matinée, ces cœurs bienveillants 
et leurs ali'ectueux adieux suivis des plus chauds souhaits 
de nous revoir encore.— lions et aimables Palermitains, 
votre accueil est suave comme la brise printanière qui ca­
resse vos bosquets fleuris ; la douceur de votre voix cares­
sante et votre regard sympathique firent naître dans l’es­
prit de l’étrangère qui vint saluer votre beau pays une 
affection sincère qu’elle portera toujours dans le cœur 
comme un tribut dû à votre mérite.

Et le cœur serré comme il m’arrive toujours dans le mo­
ment des adieux depuis que j ’ai quitté mon pays natal, 
je voguai vers Syracuse en laissant derrière moi la douce 
Palerme, le cap et la ville Milazzo, où le paquebot s’arrêta 
deux heures; Spadafora, petite ville sur un rocher sur la



côte de Sicile, que nous longions toujours, les lies Lipari, 
passant tout près de Messine, Catanc, Carybde et Sylla si 
redoutés des anciens navigateurs ; le château crénelé du 
prince Oliverc, les ruines de Tindare, Palti, et tous les 
points les plus remarquables, villes, ermitages, bourgs, de 
cette côte renommée dans l’antiquité.
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SYRACUSE

De cette colonie grecque, la plus puissante d’autrefois, 
ville brillante et immense qui, selon Strabon, avait sept 
lieues de tour, il ne reste aujourd’hui d’habité que la seule 
partie de l’îlc Arlygie formant la moderne Syracuse. Elle 
compte environ 16,900 habitants. On y entre en traver­
sant quatre ponts-levis sur le canal quila sépare de la terre 
ferme. Des murailles bastionnées et le château de Maniacé, 
construit par le général grec qui fut envoyé au xi° siècle 
pourchasser les Sarrasins, défendent la ville. Rien de plus 
triste que ses rues étroites et tortueuses, en exceptantcclle 
de MaCstraux, qui contient quelques belles maisons et est 
passablement large. Quel contraste entre cette ville et ses 
environs avec Palermo ! Si Palcrme, la plus belle conquête 
de Bélisaire en 535, n’étale plus les magnificences des \ieux 
temps, elle en contient d’autres plus modernes, avec les 
charmes soit naturels, soit d’une civilisation qui s’y est 
toujours plus ou moins propagée malgré tous les préjugés 
elle fanatisme de ses divers dominateurs.

Syracuse cependant ne possède rien qui puisse rendre 
agréable son séjour à l’étranger qui l’aborde. La nourri­
ture y est très-mauvaise ; à défaut d’agréments modernes, 
•’esprit a besoin, pour passer le temps, de s’occuper de la 
rccherche des faibles vestiges de la grandeur syracusaine,



d’errer dans un amas de contradictions historiques sur les 
théâtres, amphithéâtres, tombeaux, palais, temples et villes 
de jadis, sur toutes les ruines, la plupart sans aucun carac­
tère visible ou intelligible, disséminées çà et là dans les 
champs près ou loin de la ville. De ce nombre sont : aux 
Épipoles entre Néapolis etTycha, le Pcntaphile, palais de 
Uenys l'Ancien, et le château fort d’Euryale, au-dessous 
duquel il y a un chemin souterrain creusé dans le roc, 
qu’on suppose avoir été destiné aux sorties de la place. Ce 
fut par une de ses portes que les soldats de Marcellus pé­
nétrèrent par surprise dans Syracuse quand le peuple cé­
lébrait la fête de Diane. Un faible reste d’amphithéâtre, 
un autre d’un théâtre creusé en partie dans le roc, dans 
lequel on peut encore voir quelques gradins. La voie sépul­
crale bordée de grottes qui formaient autrefois autant de 
tombeaux, conduit à la galerie supérieure. Ce théâtre, 
selon Diodore, était le plus beau de la Sicile; Cicéron en a 
signalé la grandeur. La scène subsistait encore jusqu’au 
seizième siècle, dans lequel Charles-Quintcn fit enlever les 
matériaux pour les constructions militaires que ce grand 
usurpateur laissa dans cette ville. De grands souvenirs his­
toriques, dont les détails prendraient trop déplacé dans 
ces pages, se rattachent aux ruines de ce monument. 
Tout près de cet emplacement est la Latomia delParadm 
(on donne le nom de latomies à de nombreuses excava­
tions qu’on voit à Syracuse). Un immense pilier se trouve 
encore debout au milieu de cette latomia à ciel ouvert, et 
à un des angles est l’entrée d’une énorme caverne que 
l’on nomme VOreille de Dem/s. Cette caverne, extrêmement 
haute et longue, communiquait, dit-on, avec une cellule 
creusée dans le rocher au-dessus de l’entrée de la grotte. 
On suppose que le tyran venait écouler de là les plaintes 
des victimes qu’il emprisonnai! dans cette caverne, la­
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quelle faisait résonner extraordinairement les moindres 
bruits. C’est de tous les imparfaits débris des constructions 
antiques de Syracuse celui qui m’a le plus intéressée. — 
« C’est dans ces latomies que furent emprisonnés, entre 
plusieurs autres, pendanthuit mois, après la défaite de Ni- 
cias, les Athéniens en proie à la faim, à la soif, à une cha­
leur étouffante et à une révoltante malpropreté. » — On a 
trouvé il n’y a pas longtemps un squelette d’homme dans 
le canal qui termine la voûte. En passant par la latomia 
dei Çordari, je me suis arrêtée quelques instants pour y voir 
deux hommes et trois femmes qui travaillaient le chan­
vre avec une grande agilité. Un couvent de capucins près 
de Syracuse a aussi ses latomies, bien plus belles que les 
autres. Un vieux capucin dont les manières distinguées et 
le bel accent italien révélaient sous l’habit monacal un 
homme qui avait vécu dans la meilleure société du conti­
nent italien, nous conduisit voir un beau jardin situé au 
fond de celte latomie dans l’Achradine, où croissent spon­
tanément l’oranger et d’autres arbres et îles fleurs de ma 
zone bénie. La conversation variée et animée de notre 
vénérable guide me faisait trouver un grand charme dans 
celte solitude, que j ’aurais préférée à la vie de la ville si 
j ’étais obligée de quitter Syracuse. Dans le peu de temps 
que dura notre promenade à travers ce jardin au milieu 
de hautes murailles naturelles qui paraissent avoir été dans 
l'origine d’immenses carrières, il me fut facile de com­
prendre que d’incessantes et cruelles luttes intérieures 
avaient jeté là cette belle ruine humaine parmi les ruines 
de la ville éteinte dont Gélon avait fondé la puissance.

Et, comme toujours, en présence de ces pauvres con­
damnés à la privation des douceurs de la familTe, je me de­
mandais si la société moderne en pleine voie de progrès 
«’abolira pas le célibat chez le prêtre, évitant ainsi les
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tristes et quelquefois abominables conséquences qui en 
résultent !

Après avoir vu les anciennes catacombes dont on ignore 
l’origine, découvertes dans la grotte appelée grotte de San 
Giovanni, formant une sorte.de ville souterraineaux larges ga­
leries bordées de colombaria, nous avons visité les débris 
d’un tombeau queronmontreauxétrangers comme ayantélé 
celui du grand mathématicien Archimède tué par un sol­
dat après trois ans de ses nobles et héroïques çjl'orls pour 
défendre Syracuse contre les Romains coraÜ^ndés par 
Marcellus. tR .,

Ce tombeau, non loin de l'Oreille de Denys.'-n’a aucun 
rapport avec celui décrit par Cicéron, qui le retrouva oublié 
des Syracusains dans une toute autre place près de la porte 
Agrigento, nommée alors Agragas par les Siciliens. Par­
tout la même ingratitude des nations envers leurs grands 
hommes, la même indifférence pour les débris de leur 
grandeur éteinte.

Mais ici, si la fureur des barbares unie à celle de la peste, 
des tremblements de terre, etc., n’a rien laissé de l’opulente 
Syracuse, il y a pour l’imagination une inépuisable source 
d’événements mythologiques qui la dédommage en quelque 
sorlede l’aridité actuelle de celte ville.

Dans la prose de la vie, la poésie fut en tous temps, et 
elle le sera toujours, malgré les efforts que font les maté­
rialistes pour la remplacer par de froids calculs, l’ange aux 
ailes dorées sur lesquelles s’envolent parfois les imagina­
tions qui ne trouvent dans le monde des hommes aucun at- 
traitassez puissant pour les y retenir.

Vers la partie occidentale de la moderne Syracuse se 
trouve la fontaine Arélhuse. Elle porte son nom d’une
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nymphe changée par Diane on fontaine pour la soustraire 
ü l’amour d’Alphée, un fleuve du Péloponnèse. S'ouvrant un 
passage sous la mer Ionienne, Aréthuse vint ressortir dans 
celte lie d’Orlygéeoù Alphée s’engoullra en la poursuivant, 
et mêla ainsi son onde à celle d’Arélhusc. Pausanias, Pline 
et PomponiusMéla croient à l’identité de ces deux fleuves, 
l’un au Péloponnèse et l’autre en Sicile. En m’approchant 
de cette fontaine à laquelle se rattache un dés plus beaux 
souvenirs mythologiques, je fis abstraction des sombres 
bastions du seizième siècle près desquels elle est aujour­
d’hui, ainsi que des blanchisseuses déguenillées et d’autres 
prosaïque?* créatures qui s’y trouvaient, et je remontai par 
l’esprit fÆs’ccs époques d’une si vigoureuse poésie, sortie 
du sein fèrlilc de la Grèce.

a La Sicile est la terre classique de la mythologie. Ses 
premiers habitants sont les dieux. Jupiter règne sur l’Etna, 
sous lequel il tient enchaîné le titan Encelade. Gérés est la 
divinité principale de Elle; elle y était adorée comme la 
bienfaitrice du genre humain, comme la déesse qui lui 
avait donné le froment et avait institué des lois douces 
qui humanisèrent et ennoblirent la vie. Sa lilie Proser­
pine, Diane et Minerve passent leurs premières années 
dans les plaines d’Enna. C’est ici que Pluton enlève Pro­
serpine. Vénus vient souvent visiter les sommets de l’Éryx. 
Le beau Daphnis, fils de Mercure, invente la poésie pasto­
rale pour charmer Diane dans ses chasses. Alphéey poursuit 
de son amour la nymphe Aréthuse. Vulcain prépareles fou­
dres dans ses forges de l’Etna, aidé parla troupe des hideux 
Cyclopes ; un d’eux, Polyphénie, y devient amoureux de la 
néréide Galatée, qui lui préfère le berger Acis. Ulysse 
délivre ses compagnons de la caverne où Polyphème les 
tenait enfermés pour les dévorer. Après les dieux, les pre­
miers habitants de la Sicile sont, selon les traditions yoé-

9
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tiques, des géants ayant pour demeure les nombreuses 
grottes qu’on retrouve encore dans cette lie, etc. »

On le voit, avant d’entrer dans le domaine de 1 histoire 
qui commence en Sicile avec les Sicanicns, premier peuple 
qui s’y établit, les Sicules qui, chassés d’Italie, y vinrent 
les soumettre, puis les Phéniciens, les Grecs, les Cartha­
ginois, les llomains et tous les autres qui y régnèrent tour 
A tour, avant et après la grande révolte des esclaves contre 
leurs tyrans, maîtres siciliens, parmi lesquels se distin­
guèrent, comme les plus barbares, Damopbile et sa femme 
Mégallis, de l’ancienne ville d’Enna, le voyageur d'imagina­
tion qui aime à s’arrêter dans les sites où l’on a placé des 
fictions poétiques, trouvera ici à chaque pas des thèmes 
gracieux, bien propres à nourrir l’esprit le plus altéré 
d’antiques souvenirs. Ayant visité les deux seules choses 
intéressantes delà ville moderne si prosaïque de Syracuse, 
le temple de Minerve dépouillé par Verrès et servant main­
tenant de cathédrale, et le mesquin musée dans une vieille 
salle basse, ne contenant de remarquable qu’une admi­
rable statue de Vénus, quoiqu’il lui manque la tète et le 
bras droit, en marbre de Paros, que l’on prétend être la 
VénusCallipvgedonnécauxSyracusains par lléliogabale, et. 
des médailles, des monnaies de l’antique Syracuse, nous 
primes un bateau qui nous conduisit jusqu’au delà de 
l’embouchure de l’Anapo, rivière aussi poétique qu’histo- 
rique. Les poésies pastorales de Théocrite lui furent ins­
pirées sur les rives de ce petit ficuvc ; le général athénien 
Démoslhène y fut défait.

Notre barque voguait tranquille au milieu des deux rives 
couvertes de papyrus, celte plante égyptienne qui y croit 
encore en abondance, comme dans quelques autres par ­
ties de la Sicile, et dont les anciens se servaient pour 
écrire, après lui avoir fait subir une préparation par la-
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quelle on la convertissait en une sorte de papier ou de 
parchemin. La tige de celte plante, haute d’environ neuf 
pieds, est couronnée d’une touffe formée par un grand 
nombre de lllaments, comme une chevelure. Tandis que 
la barque, glissant sur les eaux paisibles de l’Anapo, rasait 
parfois les papyrus inclinés sur elle, et que mon enfant 
s'amusait à arracher les tiges qu’elle pouvait atteindre, 
mon esprit voguait vers les anciens temps de Syracuse, 
au milieu de scs splendeurs poétiques et historiques, ainsi 
que de ses horreurs, de ses tyrans, de ses misères ! lieux 
restes de polonnes que l’on aperçoit encore sur la rive 
droite de l’Anapo rappellent le magnifique temple de 
Jupiter Olympien, où l’on pense qu’était une admirable 
statue du même dieu, dont on dit que Denys prit le man­
teau d’or en le remplaçant par un de laine.

Nous étions arrivées à un bassin circulaire, source de la 
fontaine Cyané, dont le nom lui vient de la nymphe qui, 
voulant s’opposer à l’enlèvement de Proserpine par Plu- 
ton, a tant pleuré qu’elle fut changée en fontaine. Le bate­
lier, en entrant dans la branche formée par le ruisseau de 
Cyané qui y conduit, se donnait grand’peine pour raconter 
dans son jargon syracusain l’histoire de la pauvre nymphe, 
comme il appelait Cyané, voulant de tout son cœur nous 
intéresser à cette source qu’on appelle maintenant Pisma.

Le brave homme comprenait qu’en dehors de ces sou­
venirs poétiques de la mythologie, rien ne mérite d’attirer 
le voyageur dans cette insipide navigation.

Bientôt toutes les images des vieux temps de Syracuse 
qui se groupaient dans mon esprit firent place à celles de 
mes chères promenades aquatiques d’autrefois sur le suave 
Beberibc, une des rivières de mon pays natal, b i e n  plus 
poétique et intéressante que l’Anapo d’aujourd’hui. Là, 
au milieu des charmes variés d’une nature vigoureuse éter-
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ncllcment souriante, vit un peuple dans la brillante aurore 
de la civilisation, conservant encore tous les trésors du 
cœur et s’acheminant avec une foi robuste, à travers les 
difficultés matérielles, vers le grandiose avenir auquel a 
droit d’aspirer le génie de ses jeunes mais déjà héroïques 
traditions.

J'ai dit avec plaisir adieu à Syracuse. Le souvenir du 
tyran et la vue d’un serpent qui passa sous mon cheval 
dans une de nos excursions hors de la ville me rendirent 
Syracuse antipathique. J ’ai eu toujours pour les tyrans et 
les reptiles une insurmontable horreur.

Voulant mieux connaître cette partie de la Sicile, nous 
prîmes une voiture commode pour nous conduire à Ca- 
tane et à Messine, en nous permettant de visiter quel­
ques villes et ruines de l’intérieur et du littoral avant de 
nous y rendre. Partout des traces de la fureur des anciens 
conquérants et des volcans, ou de bourgs qui furent jadis de 
puissantes villes. Là, les restes des débris d’Uybla-Megara. 
détruite par Gélon et puis par Marcellus; ici Mellili, où l’on 
voyait jadis de grandes cultures de canne à sucre ; la ville 
d’Agosta perchée sur un rocher; Sortino, petite ville d’en­
viron huit mille habitants, près d’une vallée arrosée par l’A- 
napo, où quelques antiquaires placent les ruines d’Erbessus 
ou Pentalica ; de curieuses grottes sépulcrales, des cavernes 
immenses, dont quelques-unes inabordables, à l’aspect 
mystérieux, percées dans des rochers verticaux; Carlen- 
tini, détruite par le tremblement de terre de 1G93; Len- 
tini, d'environ 8,000 habitants, ayant tout près plusieurs 
grottes sépulcrales qu’on croit avoir servi d’habitation « aux 
premiers habitants, géants désignés par les écrivains anti­
ques sous le nom deCyclopes ou Lestrigons» ; — plus loin,
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Beviere di Lcntini, le plus grand lac de la Sicile, aux bords 
très-arides; Giarctta, où abonde l’ambre jaune, et une in­
finité d’autres sites sans intérêt maintenant, mais qui 
s’offraientà mon esprit curieux des souvenirs anciens poul­
ie distraire parfois du présent qui l’alfligc.

Deux choses surtout me frappèrent, quoique bien diffé­
remment, dans ce voyage sur un des plus pittoresque coins 
du globe: la luxuriante végétation, parmi laquelle ressortent 
des milliers et des milliers d’orangers sauvages, de lau­
riers-roses, de cactus, etc., et l’Etna, redoutable volcan, le 
plus élevé de l’Europe. La première me représenta l’image 
chérie de mon éden natal; le second, avec ses nombreux 
cratères sur les flancs, scs laves noires et ses scories cou­
vrant l’immense partie déserte, à l’aspect désolant, des 
alentours de ce formidable ennemi naturel de la Sicile, au 
sommet couronné de neige qui y lutte presque tonte l’an­
née avec le feu, l’Etna, dis-je, lit sur mon esprit, lorsque je 
l’aperçus mieux de la fertile plaine de Catane, près d’entrer 
dans cette ville, une des plus profondes impressions qu’aient 
produites sur moi celles des prodigieuses œuvres de la na­
ture dont les débordements font trembler l’homme en lui 
montrant le néant de sa puissance éphémère tant préco­
nisée !

L’ETNA

Depuis Pindare et Thucydide jusqu’à nos jours, on a 
tant parlé de cette montagne volcanique, tant de grands 
géologues anciens et modernes, ainsi qu’un nombre con­
sidérable d’autres visiteurs de ce volcan célèbre, ont tant 
écrit sur lui et ses terribles ravages, que je passerai sous 
silence l’imparfaite description que j'en pourrais faire.

Son ascension est immensément plus longue, sinon plus
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difficile, que celle au cône du Vésuve, dans la hauteur où 
il était lorsque nous y avons grimpé avant l’éruption de 
mai de l’année dernière (1858). Le froid dans les hauteurs 
de l’Etna est encore en ce mois-ci, avril, si excessif que, 
pour en parcourir une partie, il nous avait fallu nous ha­
biller comme en plein hiver dans les pays du Nord.

On prend des mulets et un conducteur à Nicolosi, som­
bre village construit avec de la lave noire, situé au milieu 
d’une plaine de cendre et touchant le pied des deux cônes 
volcaniques. On fait sur cette monture le trajet de Nicolosi 
à une espèce de cabane qu’on nomme encore la casalnglese, 
qui fut construite à six heures de marche de ce bourg, au 
commencement de ce siècle, par les Anglais. De là on gra­
vit à pic en deux heures la pente rapide jusqu’au sommet, 
à l’approche duquel on se sent la respiration gênée à cause 
des vapeurs d’acide chlorhydrique qui sortent de cet 
abîme béant, d’auprès duquel il faut s’éloigner bien vite. 
Les horreurs du Vésuve, que j ’appelais belles horreurs, 
s'étalant à mes yeux, produisirent sur mon esprit une es­
pèce d’exaltation religieuse qui adoucissait pour ainsi dire 
la frayeur qu’inspiraient les détonations sortant avec de 
gigantesques flammes de ses deux énormes cratères, et 
aussi les rivières de lave liquide qui en descendaient en 
crépitant et se répandaient partout dans les environs 
comme une inondation étrange ! Là, avant l’éruption dont 
j ’ai parlé plus haut, je me plaisais à courir de l’un à l’autre 
de ces abîmes sur le sol flamboyant crevassé et grondant 
sous mes pieds, ensuite à m’arrêter en fixant par moments 
cette destructive production de la nature ; et mon âme se 
remplissait d’un saint enthousiasme en contemplant le 
contraste que présentait la fureur de ce volcan avec les 
calmes et les ravissantes beautés du golfe de Naples, des 
villes et de la verte campagne que domine le Vésuve.
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Ici l’Etna ne produit sur moi qu’une morne tristesse, 
une sombre impression, sans aucun mélange des élans que 
je sentais toujours à la vue de tout ce qui est grandiose !

Les plus curieux phénomènes de cette immense mon­
tagne volcanique du sommet de laquelle l’œil embrasse de 
nombreuses villes ou bourgs ebun horizon de plus de deux 
mille milles; d’où, par un ciel serein, on aperçoit, dit-on 
(nous n’avons pas eu le bonheur de les voir nous-mêmes), 
les côtes d’Afrique; l’intéressant spectacle que présente 
son ombre gigantesque projetée sur la Sicile; la vaste nappe 
d’eau de la mer et des rivières, Cantara et Simcto s’éten­
dant sur sa base : rien ne me communiqua un seul mou­
vement d’enthousiasme, qui m’arrachât, ne fût-ce que 
pour un moment, à mes pénibles souvenirs et à celui des 
milliers de victimes englouties avec leurs villes sous les 
amas de cendre et de lave vomies par ce volcan, formant 
ù plusieurs milles autour de lui comme une vaste draperie 

' noire jetée sur la nature riante de la Sicile.

CATANK

Calane, ville bien bâtie et construite sur plusieurs lits de 
lave au pied de ce fameux volcan qui l’a souvent ravagée et 
la menace toujours, compte environ 70,01)0 habitants, et est 
considérée par plusieurs personnes comme la plus jolie vitle 
de la Sicile. Mais, outre que Catane est située dans le dan­
gereux voisinage de l’Etna, elle ne peut aucunement riva­
liser par ses attraits avec la charmante Païenne. Pour moi, 
même en revenant de la délabrée Syracuse, les beautés de 
Calane ne me touchent pas, et il me tarde de m’éloigner de 
cette contrée où j'ai sous les yeux le triste aspect de la dé­
solation que présentent les vestiges de la colère de l’Etna.

A
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Catane a un grand nombre d’églises et de couvents où 
l’on dit que toutes les branches cadettes des familles nobles 
vont s’éteindre; elle est très-régulièrement bâtie, elle a 
de belles rues, dont les quatre principales, les rues d’Etna, 
du Corso, Ferdinanda et des (Juatro Cantoni, la coupent en 
croix, de bons hôtels (nous sommes dans celui de France), 
une université, des fabriques d’étoffes de soie et de plu­
sieurs objets en ambre jaune dont Catane fait le com­
merce, ainsi que du vin, du blé, de la laine, etc. Mais ce 
qui parait étrange, c’est qu’une des sources des revenus de 
cette ville soit la glace qu’on extrait de l’Etna et dont elle 
approvisionne Malte et une partie de l’Italie. Celte mon­
tagne volcanique, dont les effroyables éruptions ont souvent 
endommagé Catane, retient une grande abondance de neige.

Ceux qui ont lu attentivement les intéressants ouvrages 
modernes de Kecupero, d’Hoffmann, des géologues Elle 
de Beaumont et de Sartorius de Waltershausen, lequel con­
sacra six années à l’étude de l’Etna, se formeront une idée 
des phénomènes présentés par cette montagne extraordi­
naire qui est à elle seule comme tout un monde, avec des 
zones, des climats et des aspects différents.

Nous avons parcouru Catane et ses environs, visité quel­
ques-uns de ses monuments. La cathédrale dédiée à sainte 
Agathe, vierge sicilienne, martyrisée par ordre d’un préteur 
romain au troisième siècle, et qu’on fête ici, dit-on, avec la 
même solennité que sainte RosalieAFalermeetsaint Janvier 
à Naples,contient quelques beautésartistiquesdessculpteurs 
et peintres siciliens, et une frise très-remarquablcurnant la 
porte latérale en marbre blanc qui fut enlevée a u théâtre an- 
t ique de Catane, ainsi que lescolonnes de ce temple. On nous 
a montré à la sacristie une fresque représentant la terrible 
éruption de IG69. Le musée Biscari, fondé par le prince de 
Biscari, esprit libéral et éclairé, qui a rendu de grands scr.
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vices à Catane, où il exhuma plusieurs monuments antiques 
en y dépensant des sommes énormes, ce musée, dis-je, est 
ce qui m’a le plus intéressée à Catane. Outre les remar­
quables œuvres d’art, statues, bustes, bronzes, mosaïques, 
collection de vases gréco-siciliens, lampe curieuse,etc., on 
y voit les curieux costumes siciliens des douzième et 
treizième siècles, les armes à feu des premiers temps et 
du moyen âge. Il y a des salles contenant les objets d’his- 
toirenaturelle, qui méritentd’atlirerraltention du visiteur.

Des monuments antiques de celle ville il reste très-peu 
«le chose, et ici comme en général presque partout en 
Sicile, il faut de l’imagination pour se figurer leurantique 
grandeur et leurs beautés en présence des faibles vestiges 
ou des restes qu’on y voit encore.

Près de la porte d’Aci, qu’on appelle aussi porte de Slé- 
sichorc, en mémoire du poète dont le tombeau fut placé 
tout près, on nous montra les vestiges de l’amphithéâtre que 
construisit la colonie envoyée par Auguste. Théodoric et, 
le comte Roger, comme bien d’autres conquérants, peu 
soucieux de conserver ce qui révélait la grandeur des con­
ceptions anciennes, tirent de ce monument colossal une 
carrière dont on enleva les matériaux pour réparer les mu­
railles de la ville et construire la cathédrale. Au milieu de la 
ville, surle penchant d’une colline, sont les restes du grand 
théâtre qu'on croit avoir été aussi fondé par les Romains, 
et dont le comte Roger tira les colonnes et les bas-reliefs 
que l'on voit dans la cathédrale. Des maisons modernes re­
couvrent une partie de l'emplacement de ce théâtre; 
l’Odéon est aussi aujourd’hui tout converti en habitations 
«lifférenles. aC’estdansun théâtre de Catane que le général 
athénien Alcibiade eut l’art d’occuper le peuple par ses 
discours, tandis que l’armée ennemie entrait dans la ville 
Par une porte faiblement défendue. » Plusieurs restes des
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bains ou thermes sont encore visibles dans differents en­
droits de la ville, ainsi que des tombeaux dans ses envi­
rons et un columbarium très-bien conservé.

Un des plus vastes et des plus somptueux édifices de Ca- 
lane est le couvent des Bénédictins, reconstruit après le 
tremblement de terre de 1693. Ces bons serviteurs de Dieu, 
dont le couvent était autrefois dans les confins des lieux 
habités de l’Etna au delà de Nicolosi, se trouvent bien 
commodément logés dans cette vaste demeure qui ressem­
ble plus à un palais qu’à un pieux monastère ; un très-beau 
jardin s’y élève, à la hauteur du deuxième étage, sur la lave 
qui avait détruit le premier et dont on voit encore une 
partie, qu’on montre aux visiteurs dcCatane comme une 
de ses curiosités.

138

MESSINE

Nous arrivons de Catane. Depuis que j ’ai quitté mon 
cher Brésil, jamais la nature n’avait déployé à mes yeux une 
végétation aussi splendide ni des scènes aussi grandioses 
et aussi variées que celles de la route de Syracuse. Sauvage 
dans ses beautés jusqu’à Catane, cette route, de Catane 
ici, présente l’aspect d’un vaste jardin où les plantes des 
tropiques étalent leurs beautés à côté des mélancoliques 
oliviers parmi les ruinesdes villes, des châteaux, des forte­
resses rappelant les temps des Grecs, des Romains, des Sar­
rasins, et d’autres peuples qui leur succédèrent. D’un côté, 
la vue si belle de la mer Ionienne, avec tous ses souvenirs 
anciens; de l’autre, celle des pittoresques villages, de la 
campagne fleurie, et de l’Etna que j ’aimais mieux à mesure 
que je m’en éloignais, offrentdes tableaux si variés, si gran­
dioses, si admirables, que le peintre le plus habile serait 
incapable d'en rendre toute la beauté.
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Partout en Sicile les événements les plus reculés de 
l’histoire grecque, ainsi que de la mythologie, se présentent 
à la pensée du voyageur, et, malgré la tristesse qui s’était 
emparée de moi dans cette terre dont la végétation me 
Irausportaitversle sol natal, j ’ai trouvé une diversion agréa­
ble à laisser errer mon esprit dans cet obscur labyrinthe 
de l’antiquité, en m’imaginant tantôt Ulysse débarquant, 
selon la description qu’en font Homère et Virgile, avec ses 
compagnons, dans le port ou anse de Scaro di Lognina, à 
peu de distance de Catane ; tantôt l’amant de Galatée, Acis, 
tombant écrasé sous le morceau de rocher que lui lança le 
jaloux Polyphème, et changé par les dieux en un fleuve que 
nous avons franchi plus loin. Un village qu’on appelle 
encore Aci Castello est perché sur un très-haut rocher tout 
près de là, dominant la mer qui le baigne et l’immense 
plage toute couverte de laves.

Les îles F ahiglioni. — Ces écueils des Cyclopes dans les 
temps les plus reculés, sont à peu de distance du village de 
Trezza, où l’on prend une barque pour aller les visiter. 
Ces masses informes et arides, d’un aspect singulier, n’of­
frent d’intérêt que par les souvenirs conservés dans YO- 
dyssée et dans Y Enéide.

Ce fut ici, selon Virgile, qu’Énéc retrouva le Grec Aché- 
ménide, que scs compagnons y avaient abandonné, et 
qu'Homère place l’antre de Polyphème, d’où Ulysse eut 
l'adresse de s’échapper.

En parcourant la route de Catane, nous visitâmes plu­
sieurs autres endroits curieux, en nous arrêtant à Aci Reale, 
ville antique, qui tire son nom du berger Acis; elle est 
^ ’environ 21,000 habitants; puis dans des villages, dans

•S* ms
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d’autres villes, dans des lieux où il y a quelque ruine in­
téressante à voir, ou des points de vue ravissants.

A quelques milles du charmant bourg de Giarre, sont les 
débris du fameux Castayno di centn cavolli, comme on ap­
pelle encore ici le peu qui reste de l’énorme châtaignier 
sous les branches duquel s’abrita, avec cent cavaliers, 
Jeanne d’Aragon surprise par un violent orage.

Pour une voyageuse née dans le nouveau monde, où, 
parmi les admirables productions de la nature, les arbres 
gigantesques sont partout chose commune, la description 
qu’on a faite des grandes dimensions de ce châtaignier n’a 
rien de surprenant.

Je me souviens encore que, dans l’ancienne propriété de 
mes chers parents, la jadis florissante Florcsta, emportée 
par le vandevul des révolutions et par des malheurs de 
famille, il y avait, entre autres beaux arbres, un manguier 
d’une dimension immense, et à l’ombre duquel mon père 
liL dresser des tables pour deux cents convives dans une 
fôte qu'il donna un 42 octobre.

Plus curieux que les débrisquirestcntcncoreduCW/(q/w> 
di cento cavalli, sont les sites pittoresques, tantôt d’une 
fertilité luxuriante, tantôt coupés par des torrents à sec et 
présentant des vestiges des ruines de villes détruites parles 
tremblements de terre. Là un courant de lave qui, en 396 
avant Jésus-Christ, empêcha, dit-on, les Carthaginois de 
suivre leur flotte et les obligea de contourner l’Etna ; ici les 
vestiges de Naxos, une des premières colonies grecques en 
Sicile ; plus loin, Tissa avec son bon peuple de laboureurs, 
scs restes de murailles antiques, ses maisons construites 
en lave noire et ses monuments du moyen âge, avec quel­
ques peintures d’artistes siciliens.

A quelque distance «le Ramazzo, l’on rencontre une 
remarquable chapelle byzantine; puis,en passant par Fran-
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cavilla, d’environ 4,000 habitants, on arrive, en suivant le 
cours du Simclo, au village Giardini, situé près du rivage; 
là nous trouvâmes, pour passer la nuit, un hôtel qui nous 
offrit tout le confortable des hôtels des grandes villes du 
pays, et nous allâmes le lendemain de bon malin visiter 
une des plus célèbres cités de l’ancienne Sicile.

TA0RM1NE

Lorsque, quatre siècles avant Jésus-Christ, Dcnys dé­
truisit la ville de Naxos, ses habitants vinrent peupler Taor- 
raine. Située sur une éminence rocheuse très-élevée et 
d’un difficile accès, Taorminc fut une des plus célèbres 
places fortes de la Sicile, après la conquête de laquelle elle 
résista longtemps aux Sarrasins.

Entre autres tremblements de terre, celui de 1093 con­
tribua à sa décadence.

Entourée de fortifications presque entièrement détruites 
aujourd’hui, cl n’ayant plus qu'environ 9,000 habitants, 
elle ne conserve plus de son antique opulence et de sa 
célébrité que peu de restes d’une piscine, d’une naunaa- 
chie, d’aqueducs, et quelques édifices du moyen âge, la 
Casa dcl Duca, la Badia Vecchia et l’ancien hôpital. Les voi­
tures n’y pouvant monter, nous primes à Giardini des ânes 
et un guide qui nous conduisit par un sentier escarpé et tor­
tueux, excessivement incommode, jusqu’au haut de la ville. 
En vérité, « on ne peut concevoir qu’étant d’un abord si dif­
ficile, elle ait été si célèbre jadis et soit encore habitée ».

Après avoir visité ce qui reste encore d’intéressant à voir 
dans cette ville d’aspect tout mauresque, nous nous diri­
geâmes sur une autre éminence peu éloignée, pour visiter 
"ne ruine objet principal de notre excursion à Taormine:
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c’est le théâtre antique creusé en partie dans le roc, monu­
ment des plus célèbres et des plus renommés de la 
Sicile.

C’était un immense et magnifique édifice grec-romain, 
que les Normands dépouillèrent et dégradèrent; et, malgré 
les quelques réparations qui y furent faites dans la pre­
mière partie du siècle dernier, on n’y trouve plus qu’un 
amas de décombres. Une caricature d’antiquaire, chargée 
de montrer ses ruines, nous y avait accompagnées, et d’un 
ton d’importance nous faisait l’histoire de ce monument, 
qu’il semble tenir beaucoup à graver dans la mémoire de 
ses visiteurs.

Il nous faisait remarquer avec un intérêt croissant, mais 
un peu grotesque, la longueur-du diamètre de ce théâtre, 
la place où étaient les gradins, le reste des petits murs qui 
environnent le podium, la scène, etc.

Sur la Un de sa longue péroraison, je ne l’écoutais plus ; 
car, outre la distraction de mon esprit habituellement 
porté vers l’hémisphère où vivent un cher enfant et des 
frères que j’associe toujours à toutes mes grandes émo­
tions sur la terre étrangère, j ’avais devant les yeux un des 
plus beaux spectacles de la nature, et mon âme rendait 
grâces à Celui qui l’avait créée capable de goûter la gran­
deur de ses œuvres !

L’admirable vue dont on jouit du haut des gradins de 
ce théâtre me tenait en extase. D’un côté, un ancien fort 
sarrasin et les restes de sarcophages grecs, de tombeaux 
arabes épars dans la campagne, des rochers, des torrents 
qui descendent de la chaîne du Pelore qu’on aperçoit ; de 
l’autre, les villages, la belle mer azurée aux nuances di­
verses se confondant avec celle de la Grèce, l’Etna domi­
nant toute cette scène splendide qui se déploie à l’œil 
jusqu’aux côtes de la Calabre, tout cela éclairé par un
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superbe soleil du matin sous le féerique ciel sicilien rem­
plissait mon Ame d’admiration et de mélancolie ! Les sou­
venirs historiques de ces plages et ceux de ma chère patrie 
lointaine vinrent se joindre à mon émotion, et peuplèrent 
pour quelques instants mon esprit de mille images fantas­
tiques se mêlant à la réalité sur laquelle je méditais en 
laissant derrière moi la célèbre ruine, Taorminc, Giardi- 
ni et plusieurs autres villages, villes, sites, ruines pitto­
resques ethabitationsdiiîércntes qui se succèdent dans cette 
route des plus intéressantes, bordée çà et là de grenadiers, 
d’orangers, d’aloès, de mûriers, de lauriers-roses, etc., 
jusqu’à Messine.

Messine est ma dernière étape en Sicile, et, quel que soit 
l’intérêt que m’ont inspiré les beautés, les curiosités et 
le peuple de celle lie importante, si digne d’une meilleure 
administration, j ’attends avec impatience le moment de la 
quitter pour me rendre en Grèce, objet de mon voyage.

L’origine de Messine, l’ancienne Zancla des Grecs, se 
perd dans la nuit des temps. Les Sicules, chassés du con­
tinent d’Italie, s’y établirent, puis les Chalcidiens et les 
Samiens. Après la guerre du Péloponnèse, les Messéniens 
chassèrent ces derniers, et donnèrent leur nom à la ville. 
Son histoire est presque la môme que celle des autres 
villes de celte grande île; car elle se mêla aux guerres 
avec Athènes et Carthage, et partagea les destinées de la 
mère patrie. Puis, comme ses autres sœurs, elle résista 
aux Sarrasins, subit ensuite le joug des Espagnols et 
d'autres nations étrangères, jusqu’à celui de la dynastie 
dont le despotisme l’écrase encore aujourd’hui.

Messine ne conserve aucune trace de son antiquité ; 
rebâtie à neuf en amphithéâtre, elle présen'e un aspect de
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propreté qui plaît au premier abord. De jolies rues, dont 
plusieurs aboutissent par autant de portes sur le port, un 
des plus vastes de la Méditerranée; de belles constructions 
et des statues bordant les quais, où l’on voit une fontaine, 
dite de Neptune, et deux monstres enchaînés que l’on 
pense représenter Cliarybde et Scylla. La rue du Corso et le 
jardin de Flora sont les deux promenades principales de 
la ville. 11 y a à Messine quelques belles églises, une univer­
sité, avec une bibliothèque et des tableaux d’artistes sici­
liens. La cathédrale, dont la façade est en marbre de di­
verses couleurs, renferme, entre autres œuvres d ’art en 
sculpture et en mosaïque, une élégante chaire sculptée 
par Gagini. Dans cette église on conserve la traduction en 
grec, par saint Paul, de la lettre que la Vierge, à ce qu’on 
prétend, écrivit aux Messinois, en réponse à une députa­
tion que ceux-ci lui avaient envoyée à Jérusalem. Mais, 
malgré la peine que se donnent un grand nombre de dé­
vots, et tout ce qu’a écrit le jésuite Mclchior pour soute­
nir l’authenticité de cette lettre, on continue d'en attribuer 
l’invention à Constantin Lascaris.

Les Messinois, quoiqu’ils paraissent attachés à de telles 
traditions, au fond n’en sont pas du tout pénétrés.

Une statue équestre en bronze de Charles II, par Ser- 
potta, s’élève sur la belle place de cette cathédrale, 
qu’orne aussi une curieuse fontaine avec de nombreuses 
sculptures allégoriques, ouvrage de Fra Angelo Monlor- 
soli.

La ville et surtout le port de Messine sont très-animés, 
et son peuple vif et intelligent, aimable comme le sont en 
général tous les Siciliens, chez qui je n ’ai rien trouvé de 
la rudesse et de la mauvaise foi dont quelques voyageurs 
parlent avec âcreté ou avec mépris.

Il y a sans doute des bandits en Sicile comme dans le

1 i i
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continent, quoique je ne les ai jamais rencontrés, même 
dans les sites les plus solitaires que j ’aie traversés.

Mais ce fléau si déplorable, ce dégradant métier dou­
blement criminel sur un sol dont la fertilité invite l’homme 
au travail et lui facilite la noble tâche de se suffire â soi- 
même et de concourir au bien de l’humanité, fut toléré, 
ordonné autrefois, comme l’on sait, dans ces belles con­
trées, par des grands seigneurs et même par des têtes 
couronnées qui devaient le plus veiller à la sûreté des 
populations. De telles graines ne pouvaient manquer de 
produire les fruits les plus nuisibles, et de pousser des ra­
cines bien difficiles à extirper. D’ailleurs, quand on jette 
les yeux sur la plus grande et la plus libre nation de 
l’Europe si justement vantée par ses lois, son éducation 
morale et son admirable police, et que l’on y voit tant de 
crimes se commettre au milieu des brillants progrès de sa 
civilisation, on ne doit pas, ce me semble, être si sévère 
envers ceux d’un peuple chez qui la loi est la volonté d’un 
tyran despote, et l’éducation celle que lui administre le 
fanatisme d’une classe qui, soit par ignorance, soit par 
calcul, a dans tous les temps tenu à  priver le peuple des 
lumières qui mettraient au grand jour les erreurs qu’elle 
commet et l’éclaireraient lui-même sur scs droits.

ë mai.

En face du ravissant spectacle qu’offrent les admi­
rables effets de lumière sur les montagnes de la Ca­
labre et Ilcggio avec ses blanches maisons, en descendant 
jusqu’au pied des coteaux dont nous sépare le détroit, mes 
actions de grâces s’élèvent plus solennelles dans ce jour-ci
a u c i c l  p o u r l ’ h e u r e u x  s u c c è s  d e  l ’ e s p r i t  l i b é r a l  d e F l o r e n c e l a
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Dclle. Le drapeau de l’indépendance s’y déploie enfin au 
milieu de l'enthousiasme paisible mais ferme de son bon 
peuple, du sein duquel le grand-duc et sa famille viennent 
de se retirer, sans que personne, même de la populace, 
me dit-on, dont il est difficile de contenir les passions 
dans de pareilles circonstances, lui adressât la moindre 
insulte. On lit dans le Monitore Totcano du 28 avril : 
— «Aile G pom. il principe con la sua famiglia, accompa- 
gnato dal corpo diplomático sino alla fronticra parti Ira la 
folia silenziosa e s’indirizzô alla volta di Hologna. »
. a Jamais, peut-être, m’a-t-on écrit de Florence, la mani­
festation d’un peuple contre un gouvernement qu’il abhorre 
ne fut si dépourvue de tout mouvement de colère contre le 
chef détrôné. On se livre ici aux réjouissances publiques 
que produit la chute d’un prince qui s’atlira le méconten­
tement et le mépris des Toscans, et l’on semble oublier 
maintenant qu’il ait môme existé ! »

Depuis quelque temps la Toscane nourrissait plus vif le 
désir de s’allier avec le Piémont pour faire la guerre de 
l’indépendance de l'Halie.

Les personnes les’ plus remarquables du pays avaient 
fait connaître au gouvernement, soit parleurs écrits, soit 
par des lettres particulières, les intentions générales.

Dernièrement l’armée toscane elle-même donna des 
signes manifestes de son intention de se conformer aux 
vœux des citoyens. Divers personnages de Florence 
eurent beau chercher, par de longues et continuelles dé­
monstrations secrètes auprès du prince et du ministère 
sur l’état des choses, à décider le gouvernement à approu­
ver la résolution du pays.



Le terme de la bien connue intimation autrichienne au 
Piémont étant sur le point d’expirer, cet état de choses 
devint plus grave ; et dans la matinée du 27 avril dernier 
une multitude de gens de toutes classes se réunit dans la 
vaste place de Barbano, à Florence, avec des drapeaux 
tricolores, en criant : Viva la guerra! Vivu Vittorio Emma- 
nuele ! Viva Vindependmza !

Les deux forteresses (dans l’une desquelles un des lils du 
grand-duc ordonna, dit-on, à la garnison de tirer sur le 
peuple, ordre barbare, digne d’un jeune tyran que les sol­
dats méprisèrent), les deux forteresses deSan Giorgio, et 
de San Giovanni déployèrent aussi les mômes drapeaux 
qui furent salués avec les formes militaires ; toute la ville 
en fut aussitôt remplie en se montrant heureuse et enthou­
siaste sans dépasser les bornes de la plus stricte modé­
ration.

Ce fut alors que le prince appela U. Neri Corsini, mar­
quis di Lajatico, lequel lui parla respectueusement des 
besoins du pays, son abdication étant le premier. Lu atten­
dant, il convoqua le corps diplomatique cl lui déclara 
qu’il n’y pouvait pas condescendre. Puis il pria que l’on 
pourvût à sa propre sécurité et à celle de sa famille jusqu’à 
ce qu’il pût abandonner le sol de la Toscaqe.

'l'ous les ministres et en premier lieu celui de la Sar­
daigne le lui promirent, quoique les conditions dans les­
quelles se trouvait la ville ne lui offrissent aucun danger.

Après le départ du grand-duc, le municipe de Florence 
se ht, comme dans d’autres occasions semblables, l’inter­
prète fidèle des vœux universels, et, rcconaissant la suprême 
nécessité du pays, nomma un gouvernement provisoire, 
composé du chevalier Ubaldino Peruzzi, de l’avocat Vicenzo 
Malcnchini, et du magg. Allessandro Danzini.

Le gonfalonier de Florence lit publier c e t t e  nomination,
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du Palais municipal le Ç21 avril 185'J. Le môme jour les 
trois membres du gouvernement publièrent la proclama­
tion suivante :

a Toscani 1 11 Granduca cd il suo governo, anzichè 
« sodisfare ai giusli desideri in tanli modi c da tanto tem- 
« po manifestati dal paese, lo hannoabbandonato a se stesso. 
•I In questi frangenli il Município di Firenze,solo elemen- 
« to di autorité rimasto, adunatosi straordinariamente 
" volendo provvedere alla suprema nécessité di non 
« lasciare la Toscana se'nza governo, lia nominato i sotlo- 
« scritti a reggerla provvisoriamente.

« Toscani ! Noi abbiamo assunto questo grave incarico 
« per il solo tempo necessário perché sua maestà il Re 
« Vittorio Fmmanuele provveda tosto, c durante il tempo 
« de la guerra, a reggere la Toscana in modo elle essa 
« concorra efUcacemente al riscatlo nazionale.
. « Conlidiamo nell’ amore delia Palria italiana elle anima 

« il nostro paese, onde l’ordine e la tranquillité vengano 
« mantenuli. Coll’ordinc e colla disciplina sollanlo si 
« giunge a rigenerare le nazioni c a vincere le kaüaglie.

« Firenze, 27 aprile 1859. ,

Cav. Ubaldino Pemüzzi.
Magg. Vincenzo Malenchim.

Alessandro Danzini ».

Les gazettes de Florence et de Turin, que l’on m'a en­
voyées ici, où l’on savait que je devais venir prendre le 
paquebot pour me rendre en Grèce, sont remplies des 
récits du début de ce grand mouvement politique dont 
tous les esprits se préoccupent depuis longtemps et qui 
était sur le point d’éclater à mon départ de Florence.

Le puissant défenseur de la politique nationale, l’éner­
gique comte de Cavour, cet astre lumineux de l’horizon
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italien, déploie avec gloire dans la Chambre et dans le 
Sénat de Turin sa haute intelligence et le tact profond qui 
caractérise le grand homme d'état.

Les troupes italiennes, ayant à leur tête le brave roi- 
soldat, se préparent il la suprême lutte qui va bientôt se 
livrer et qui décidera du sort de l’Italie.

L’ancien et le plus noble champion de son indépendance 
accourt silencieux, intrépide, cl, grand comme ilsait l’être 
dans les graves événements, pour continuer sa sublime 
croisade contre le despotisme et la tyrannie des oppres­
seurs de sa patrie, sinon de l’humanité. Garibaldi, le génie 
de la liberté dans nos temps modernes, cet homme qui 
réunit en lui toutes les vertus de l’antique llomain, quand 
Home possédait de grands hommes dans la véritable accep­
tion de ce mot (qu’on a si souvent profané en le confé­
rant à ceux qui sc sont grandis au prix des souffrances des 
peuples qu’ils oppriment), émeut par son noble, son 
sublime élan patriotique, les cœurs dévoués à la sainte 
cause nationale pour faire triompher la jeune Italie.

Mais que le cœur de ce héros doit sc contracter doulou­
reusement quand il reconnaît encore, après les onze der­
nières années d’humiliation (pii ont si durement pesé sur 
l’Italie depuis les grands exploits et la cruelle défaite de 
ses fils en 48, il Home surtout, l’impossibilité de trans­
mettre à chaque Italien son intrépidité, son noble désinté­
ressement, son véritable amour et ses fermes croyances 
patriotiques, afin de pouvoir affranchir la patrie de ses 
oppresseurs sans l’aide d’un étranger qui déguise sous les 
dehors d’une généreuse protection son but de la tenir 
toujours sous son influence, en cherchant par tous les 
moyens possibles d’arrêter ses élans nationaux !

Louis-Napoléon, ayant publié dans sa proclamation 
contre l’Autriche qu’il rendra libre l’Italie jusqu’il l’Adria­
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tique, vient de donner aux officiers l’ordre de se tenir 
prêts.

Le général Canrobert est déjà parti le 2.‘1 avril dernier 
pour se mettre à la tête de son corps d’armée, qui mar­
chera aussitôt avec d’autres régiments français pour se 
réunir aux troupes piémontaises et à tous les Italiens qui 
accourent à cette nouvelle croisade de l’indépendance de 
leur pays, en commençant par combattre l’Autriche sur 
leur territoire, dont elle s’est depuis longtemps emparée et 
qu’elle s’obstine à garder sous son joug.

L’archiduc Maximilien, gouverneur général du Lom- 
bardo-Vénitien, quoique ne partageant pas au fond les 
vues de son frère sur l’Italie, part pour Venise, où il doit 
passer en revue la flotte impériale.

Un fait à Pavie de grandes concentrations de troupes, 
commandées par le sous-lieutenant général Benedech.

Les deux frères Finzi et d’autres personnes sont arrêtés 
à Mantova. Partout ce sont de suprêmes efforts, opposés 
entre eux, pour briser ou pour resserrer les chaînes de la 
palpitante Italie.

En faisant les vœux les plus ardenls pour le triomphe 
complet des premiers de ces efforts, je pars demain matin 
pour la Grèce, à bord du paquebot qui louche à plusieurs 
lies de l’Archipel.
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En quittant les belles et fertiles plages ombragées de 
Messine, nous voguâmes bientôt dans cette mer Ionienne 
dont la seule vue réveille dans l’esprit tant de grands et de 
classiques souvenirs! Le temps était splendide, le vent 
calme; et je pus boire à longs traits, en me tenant souvent 
bien avant dans la nuit sur la dunette avec mon enfant, 
l'air imprégné de ces souvenirs qui opéraient comme une 
transformation dans tout mon être, à mesure que j ’appro­
chais de la célèbre Ilellas, en saluant la guirlande d’iles 
historiques et si poétiques qui jadis formaient l’Archipel.

Ici, soit à cause du calme de la mer qui permettait au 
bateau de glisser en côtoyant les Iles avec la sérénité d’un 
cygne fendant les eaux paisibles d'un lac, soit à cause des 
impressions nouvelles et grandioses qui se groupaient dans 
mon âme sous le ciel de la Grèce, je ne sentais aucunement 
les atteintes pénibles du mal de mer auquel je suis sujette. 
Et je pus me livrer à l’aise aux souvenirs qu’à travers ces 
iles et tant de lieux remarquables m’offrait une heureuse
navigation.

Nous avions passé les détroits entre le continent et Me 
Sapienza, célèbre par le combat qui y eut lieu, par terre cl 
par mer, des Spartiates et des Athéniens, et plus tard par 
la bataille entre Génois et Vénitiens, ces frères si longtemps
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divisés! Zanle, Céphalonie, avec leurs grands souvenirs et 
les traces des ravages qu’y lirent les Turcs comme partout 
en Grèce; Ithaque, avec l’ombre d’Ulysse et de ce qu’on 
appelait Château d’Odyssée et l’école d’Homère, Ithaque, 
cette petite lie classique, qui fut le berceau de l’histoire 
grecque, et où une grande partie de la population actuelle 
éternise encore les noms d’Ulysse et de l’énélope en les 
donnant aux enfants quand on les baptise, se montrèrent 
à nos regards avec leurs nobles fantômes de grandeur 
passée et leur désolation présente!

Plus loin se déploient les côtes de Corfou, avec scs jolies 
villas, ses villages, scs églises et ses champs cultivés ou 
boisés, présentant l’aspect d’un vaste parc. Corfou, avec sa 
capitale et son beau port couvert de navires, puissante clef 
par laquelle l’Anglais garde- encore sous sa dépendance la , 
république ionienne des sept lies, qui, tout en goûtant les 
bienfaits de la civilisation britannique, soupirent après leur 
réunion à celles de leurs sœurs déjà affranchies du joug 
barbare des Turcs.

Le sentiment national parle toujours plus haut dans le 
cœur des peuples que les plus grands avantages dont ils 
puissent jouir sous un gouvernement étranger. L’amour 
de la patrie estime llamme sacrée qui brûle partout dans 
le cœur des peuples, quelle que soit leur position politique, 
ou leur état de civilisation arriérée, môme de barbarie. Et 
aucun cœur vraiment patriotique, sinon humanitaire, ne 
manquera par exemple de sentir, ce me semble, que les 
Algériens et les Indiens eux-mèmes, déchus de nos jours, 
ont raison de se révolter contre la domination des deux 
modernes nations civilisatrices dont ils subissent les lois.

Quand les lirelons et les Gaulois, encore peuples bar­
bares, résistèrent si noblement aux armes romaines qui 
Unirent par les soumettre, se trouvèrent-ils moins mécon-
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lents et plus résignés sous la domination de leurs vain­
queurs, usurpateurs de leurs droits, que ceux qu’ils oppri­
ment il leur tour maintenant?

Mais les nations semblent oublier, avec les leçons 
qu’elles reçurent, leurs propres maux passés, pour être 
insensibles à ceux des autres.

C’est là, du reste, dans tous les temps, l’esprit des na­
tions conquérantes. La vieille Ionie a donc raison de dé­
sirer, et elle le doit par nature, nationalité, histoire et 
affection, se réunir à la Grèce régénérée et partager son 
sort.

En revenant au classique Archipel, dépouillé aujour­
d’hui des splendeurs glorieuses qui le rendirent autrefois 
si remarquable, je voyais ces tics paraître et disparaître à 
mes yeux comme des ombres vénérables et plaintives atten­
dant que les générations futures leur rendent sous une nou­
velle forme leur grandeur évanouie.

Rendant une nuit étincelante d’étoiles, embaumée par 
les brises suaves, j ’écoutais rêveuse la rumeur de l’eau que 
la marche du bateau agitait seule dans cette soirée calme 
et mélancoliquement splendide, quand la roche de Leu- 
cate, inclinée sur la mer, se dressa dans l’ombre avec tous 
les souvenirs de son temple d’Apollon et de la plus célèbre 
poétesse de l’antiquité, dont le funeste amour pour un 
ingrat la porta à se précipiter dans la mer, dans l’espé­
rance d’oublier ses maux.

Il me semblait voir la grande ombre de Sapbo planant 
encore sur cette île, que son génie ainsi que son malheur 
immortalisa, et dont toute poésie s’enfuit pour faire place 
au prosaïque état où elle se trouve aujourd’hui sous le nom 
de Santa Maura.

Et continuant à contempler, plus ou moins touchée, 
loutcs ces belles ruines des arts, éplorées et déchues de leur
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gloire passée, je m’écriais avec Byron, dans le silence de 
mon cœur :

« The isles of Greece, the isles of Greece 1 
Where horning Sapho loved and sung,
Where grew the «rts of war and peaco,
Where Delos rose and Phoebus sprung !
Eternal summer gilds them yet, 
liut all, except their sun, Is set. >

IS* VOYAGE EN GRÈCE.

Cerigo, l’ancienne CyIbère, celte ile ravissante qui fut 
le loyer principal de Vénus, dont le temple y attirait des 
foules d’amoureux, est maintenant presque partout cou­
verte tle rochers nus entourant quelques vallées encore 
fertiles et labourées par une population assez prosaïque. 
Cependant, si la déesse de l’amour a perdu à jamais ses 
temples, ses attributs et les hommages que lui offraient les 
païens, elle conserve toujours, chez tous les peuples, lin 
temple dans chaque cœur humain, et son règne, plus 
stable que les règnes des rois, durera autant que le monde 
lui-môme.

Il y a peu d’années, dit-on, le sculpteur Siegil, cher­
chant, dans ses excursions, à découvrir l’ancien marbre- 
carré, visita une vieille et pieuse femme qui lui raconta 
l’histoire de son bonheur passé en prouvant que dans la 
vieille Cy Ibère, aujourd'hui si transformée, la puissance 
de l’amour se fait encore sentir dans toute sa plénitude. 
Son jeune mari et elle, qui s’aimaient tendrement, bâti­
rent eux-mèmes une maisonnette sur la plage de cette Ile, 
où ils vivaient très-heureux, séparés de tout le monde. La 
terrible envieuse des bonheurs d’ici-bas vint, inexorable, 
couper cette sainte et douce union de deux cœurs qui sc 
suffisaient à etu-mêmes : la mort enleva le mari, et la
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veuve, dans sa grande douleur, sentit alors tout l’isole­
ment de sa maisonnette et de toute Elle, qui lui devinrent 
intolérables. Elle quitta l’une et l’autre et se retira dans 
un couvent de l’ordre de Saint-Basile, parmi les rochers 
de la Moréc, où, malgré toutes les pratiques religieuses 
qu’elle y avait suivies, l’amour et le chagrin qu’elle por­
tait dans le cœur ne purent être étouffés, mémo dans sa 
vieillesse, quand elle en faisait l’histoire à Siegil.

Les macérations prescrites dans ces tombeaux des 
vivants pour adorer un Dieu tout de bonté ne parviennent 
jamais en Grèce ni ailleurs à supplanter dans les cœurs 
l’adoration de la reine des Cythère.

A quelque distance de Gerigo est Murée avec ses roches, 
ses villages, ses tours de marbre et son couvent, renfer­
mant comme tant d’autres couvents des cœurs brisés.

Dans la pointe du cap M&tapan, si tourmenté par les tem­
pêtes, un petit ermitage se montre comme un nid d’aigle 
suspendu entre de hautes roches sur la mer. Là vivait un 
solitaire dont on ne connaît pas l’histoire, une touchante 
ou grande histoire peut-être comme celles de tant d’au­
tres qui s’ensevelissent dans le sanctuaire du cœur et 
descendent silencieusement dans l’obscurité de la tombe.

U déployait, me dit-on, du haut de l’éminence qui 
domine son ermitage, le drapeau grec toutes les fois que 
les bateaux à vapeur passaient près de son rocher. Je 
regardais curieusement ce rocher, mais ni le drapeau ni 
l’homme ne s’y montrèrent plus à mes yeux. Est-il mort ! 
demandai-je au capitaine; il ne sut me le dire, mais il 
m’affirma (pic dans son passage en ce môme lieu, il y a 
peu de temps, il l’avait encore aperçu avec son drapeau.

Maintenant l’ermitage est désert, l'ermite qui bénissait 
les navires a disparu, et une croix noire plantée dans la 
rochc indique qu’il était chrétien.
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Que de réflexions ne suggèrent-elles pas, cette croix, 
celte roche suspendue sur la mer, cette cabane où vécut 
longtemps un solitaire livré peut-être à la contemplation 
du néant de cette vie !

Hydra, Ivgine, la fameuse Égine, Salaminc sur laquelle 
l’ombre du grand général Thémistocle, le sauveur d'Athè­
nes lors de la seconde invasion des Perses, semble encore 
planer, m’oflrirent comme toutes les autres lies que je 
venais de voir des impressions profondément mélancoli­
ques. Où sont vos splendeurs artistiques et guerrières, 6 
brillantes sœurs d’Ilellas? Comment osèrent les hommes, 
plus féroces que les siècles, détruire jusqu'au fondement 
vos beautés merveilleuses, tant d’ouvrages admirables?

Mais mon âme s’apitoyait sur la déplorable décadence 
îles îles de la Grèce, quand la plus glorieuse de ses ruines 
se montra au loin à nos yeux, et comme en disant: 
« Regardez la plus noble et la plus grande victime de la 
déplorable fureur des hommes ! »

— Voilà l’Acropolis et le Parthénon d’Athènes! s’écriè­
rent quelques passagers en se groupant près de la proue 
du paquebot avec des longues-vues qu’ils dirigeaient sur 
la vénérable colline toute radieuse encore non plus de la 
statue de Minerve, ouvrage de Phidias, dont le manteau 
et la lance dorée brillaient de loin aux yeux des marins qui 
approchaient du port du Pirée, mais du souvenir de ses 
gloires passées, sous les derniers rayons du soleil cou­
chant !

Parthénon! ce nom retentit dans mon esprit avec tous 
les grands noms de la Grèce que le meilleur des pères 
m’avait fait connaître et apprécier en des jours, hélas ! déjà 
trop éloignés.

Et nous entrâmes aussitôt dans le célèbre port de l’Atti- 
que, le Pirée.

t o ô
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On n’y voit plus aucune trace de son ancienne gloire, 
la rive elle-même devient basse de nos jours; on dirait 
qu’elle aussi suit l’abaissement des générations qui succé­
dèrent au grand peuple.

Lors de l’occupation française au l'irée, ce port subit 
cependant quelque amélioration; mais on ne peut se féli­
citer de progrès matériels qui s’obtiennent au prix de 
l’humiliation d’un peuple.

Les édilices du l'irée sont insignifiants, ils n’attirent 
aucunement l’attention. Mais, en revanche, les souvenirs 
qui s’attachent aux grands noms de Salamis, de Psylale, de 
Thémislocle, d’Aristide et de tant d'autres donnent encore 
à ces plages un véritable intérêt aux yeux de ceux qui 
les abordent l’esprit rempli des splendeurs de l'ancienne 
Grèce.

Aussitôt que le paquebot mouilla près du l'irée, une 
foule de petits bateaux l’entoura, et je pus jouir du curieux 
spectacle que présente une multitude de bateaux pêcheurs 
montés par des hommes au costume pittoresque com­
posé d'une blanche et large jupe, qu’on appelle ici fusta­
nelle, d’une veste courte et d’un bonnet rouge, ou bien 
d’un immense pantalon à la turque, moins élégant que le 
vrai costume national que j ’ai vu depuis porter il Athènes 
et dans d’autres parties de la Grèce. Les gens du monde 
ont presque tous le mauvais goût d’échanger l’ancien cos­
tume des Grecs pour les disgracieux habits modernes. 
Ces Grecs-là, dans leur décadence, copient surtout de pré­
férence les modes françaises.

11 était déjà nuit quand nous descendîmes à terre, car 
nous avions voulu visiter d’abord la pierre battue des 
vagues que l’on nomme ici Tombe de Thémistocle ; ce lut 
li>, dit-on, qu’on porta les restes du célèbre général mort 
à Magnésie, banni par ses ingrats concitoyens.
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II était intéressant de voir l’agilité et la bonne humeur 
avec lesquelles ces pécheurs en fustanelle montaient et 
descendaient portant les colis, conduisant les passagers 
dans leurs petits bateaux à terre, où des cochers habillés 
de la même façon les emmenaient à Athènes à une petite 
heure du Piréc, ou dans quelque hôtel de ce mémo 
port.

Nous fûmes du nombre de ces derniers, car, désirant 
entrer de jour dans la ville de mes rêves de jeunesse, nous 
passâmes la nuit au Pirée.

De grand matin j ’ouvris une des fenêtres de ma cham­
bre donnant sur la mer, et Salamine, de nos jours si morne 
et si triste, se présenta de nouveau à mes regards, tandis 
que la Salamine des vieux jours, avec toutes ses gloires 
retentissantes, s’étalait radieuse et heureuse aux yeux de 
mon esprit.

Ma chère enfant vint m’interrompre dans ma contem­
plation muette, et toutes deux nous communiquant nos 
réflexions sur les objets qui nous environnaient, nous prî­
mes le café et partîmes pour Athènes dans une voiture 
qui nous attendait depuis une demi-heure à la porte de 
l’hôtel.

ATHÈNES

— 12 mai I8o9 —

La route du Pirée à Athènes, tout aride et monotone 
comme elle a paru à divers voyageurs qui en ont parlé, 
offre cependant des beautés particulières, surtout à ceux 
qui la parcourent l’esprit tout rempli non pas de l’Athènes 
de nos jours, mais de l’Athènes d’autrefois, dont vous 
parle encore cette immense vallée semée çà et là de bos­
quets d’oliviers, de beaux peupliers, d’amandiers, de



vignes, et entourée de collines, de montagnes célèbres qui 
se présentent au regard à mesure qu’on approche de la 
cité disparue «le Solon. L'Hymette, la montagne du bon 
miel, se montre à droite tout éclairé de cette lumière si 
poétiquement brillante particulière au ciel de la Grèce; 
du côté gauche, la lointaine étendue du Parnasse avec ses 
sommets dépouillés, puis le mont Pentéliquc et tant d’au­
tres montagnes, et des sites renommés jadis, déserts et 
désolés maintenant, mais regardant tout tiers encore cotte 
ancienne citadelle des dieux, l’Acropolis d’Athènes, qu’on 
ne peut approcher sans une secrète vénération comme 
celle que nous inspire un grand génie que la colère ou 
l’ingratitude des homme traîne dans la misère.

Après avoir passé le Céphisc, cette poétique rivière ré­
duite ici en un ruisseau presque imperceptible, la route 
longe un bois d’oliviers qui s’étendait jadis jusqu’autour 
de la ville d’Athènes. Les sourires du printemps répan­
daient sur les champs tous leurs charmes, et jamais les plus 
beaux bois de l’Europe ne me ravirent autant que celui-ci, 
car j'approchais de la villle de mes rêves !

Nous entrâmes enfin à Athènes par des rues étroites et 
sales, de misérable aspect, entre les restes des habitations 
des Turcs. Le bazar d’Athènes conserve encore l’horloge 
que lord Elgin donna à la ville pour la consoler de la 
perte des trésors de l’art qu’il lui enleva.

Mais j ’étais trop émotionnée pour lixer mes regards sur 
cette triste partie de l’Athènes moderne. Le soleil brillait 
avec une nouvelle splendeur à mes yeux sur les vénérables 
restes de l’ancienne Athènes, sur ceux du Parthénon dont 
les blanches colonnades de beau marbre qui y sont encore 
debout, éclairées par ce beau soleil, enchaînaient seules 
mes regards, comme si j ’y voyais paraître les grandes 
ombres avec lesquelles je viens m’entretenir !



Quelques instants après, notre voiture traversait le beau 
quartier aux larges rues bordées de jolies maisons et de 
jardins verdoyants qui s’étendent des pieds de l’Acropolis 
vers le rocher pyramidal de Lycabète, formant la nouvelle 
Athènes élevée sur une partie des ruines de l’ancienne.

Dans une de ces belles rues est l’hôtel d’Angleterre, rue 
d’Eole, parfaitement situé et offrant tout le confortable 
qu'on trouve dans les bons hôtels de Londres et de Paris. 
Nous y descendîmes en arrivant et trouvâmes une so­
ciété choisie, et une table splendidement servie où l’on 
voyait des fruits frais de l’Orient et les délicatesses raffinées 
de 1 Occident. On nous conduisit ensuite dans une vaste 
chambre à deux larges fenêtres, d’où j ’aperçus à mon 
grand plaisir l’Acropolis avec son Parthénon, et le monti­
cule ou roche d’Arès avec les débris de quelques marches, 
jadis l’Aréopage, le temple de Thésée avec sa magnifique 
rangée de pilastres, le l'nyx qui avait jadis sa tribune des 
orateurs, le rocher du Muséum où se trouve maintenant 
un observatoire, et plus loin la baie de Salaminc, la vallée 
semée d'oliviers séculaires, et tonte une vaste scène impo­
sante par les souvenirs qu’Athènes réveille dans l’esprit.

J'ai donc sous les yeux le solennel et majestueux, le 
grand et vieux monde grec !

Ne venant dans la vieille terre des Hellènes que pour 
m’y abreuver de leurs souvenirs, je ferai, autant que pos­
sible, abstraction de la Grèce moderne, en espérant fer­
mement, comme pourlTtalie, que des jours meilleurs lui­
ront encore pour elle dans une régénération complète......

HiO VOYAGE EN GHÉCE.

15 mai.

Est-il bien vrai que je sois à Athènes, qu’un des rê\es 
de ma verte jeunesse se soit réalisé?
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Ce que j ’éprouve en m’y trouvant est indicible.
Ah! pourquoi l’image chérie de mon foyer natal, dont 

me voilà plus éloignée que jamais, vient-elle disputer à mon 
esprit l’enthousiasme religieux qui m’attire vers chaque 
ruine de l’illustre Athènes? Pourquoi la lumière brillante 
de cette atmosphère diaphane qui semble communiquer 
la vie aux ruines elles-mêmes, ne peut-elle point chasser 
démon àmel’épais brouillard de tristesse qui m’enveloppe 
en me rendant incapable d’exprimer mes grandes impres­
sions sur le sol des Hellènes ?

Oh! mon fils, mes frères bicn-aimés, je n’ai jamais senti 
plus profondément que maintenant le regret de ne point 
vous avoir à mes côtés !

Toi, Brasil, mon philosophe chéri, toi dont les hautes 
et saines idées exposées dans un langage correct et élo­
quent ont tant de fois procuré de pures jouissances a ta 
tendre sœur lors de nos entretiens métaphysiques sous no­
tre beau ciel natal, tu me communiquerais maintenant un 
double intérêt pour tous ces illustres morceaux du véné­
rable squelette de l’ancienne Grèce, avec les philosophes 
éminents de laquelle tu as su si bien t ’identifier !

Mais de ta retraite au delà de l’Atlantique, sur les rives 
du majestueux Parahiba, où méprisant les ambitions des 
médiocrités en faveur, tu as voulu t’éclipser loin des 
gloires dues à ta vaste érudition, à ton puissant génie phi­
losophique si digne d’autres horizons, un courant magné­
tique semble venir me pousser ici vers les sites où lu aime­
rais de préférence méditer sur les cataclysmes moraux qui 
portent la ruine des nations.

ATHÈNES.

Athènes ! ce nom réveille tout ce que l’esprit humain a 
produit de plus beau et de plus parfait.
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Athènes ! que puis-je écrire sur loi en me trouvant si 
émotionnée au milieu de tes grandioses souvenirs? Décrire 
les nobles restes de ton antiquité?D’autres plumes plus ca­
pables que la mienne l’ont déjà fait suffisamment. Criti­
quer, censurer les choses de ton actualité? D’autres l’ont 
aussi déjà l'ail avec plus ou moins de vérité, avec plus ou 
moins d’injustice et d’exagération.

Je ne ferai donc que t’embrasser de mes regards avi­
des de contempler non-seulement les débris des chefs- 
d’œuvre qui attirent encore l’admiration dotes visiteurs 
éclairés, mais encore tous les sites, tous les coins de ton 
sol remarquable par les grandes scènes qui s’y sont don­
nées. Je laisserai ici comme partout en Grèce mon esprit 
se nourrir de celte exquise substance morale que son puis­
sant génie légua au monde moderne.

Ses dieux, ses temples, ses villes, ses inimitables magni­
ficences artistiques, tout a disparu avec son ancien peuple 
et sa glpire !

Mais les rayons du grand foyer de cet astre lumineux 
qui se répandirent sur les nations venues après, en éclai­
rant l’esprit des infatigables mineurs des travaux de l’in­
telligence, illumineront encore pleinement, n’en doutons 
pas, la nouvelle route à suivre par la civilisatrice du monde, 
la race hellénique, qui ne voulut, ne veut ni ne doit mou­
rir.... »

102

SOCRATE

Ma première visite à Athènes fut pour la prison de So­
crate, c’est-à-dire une ouverture percée dans le flanc de la 
colline du Musée dont il n’existe plus de vestiges ; c’étaient 
là les cachots de l’Aréopage. Je m’approchai de cette 
ouverture avec une profonde vénération, et assise sur une



pierre isolée, je me figurais voir le Christ du paganisme 
calme et grand sous l’implacable arrêt de mort que lui 
valurent les injustes persécuteurs de ses sages doctrines. 
Il était là, ce philosophe des philosophes pratiques qui en­
seignait la sagesse dont toule sa vie était l’image vivante, 
déplorant les ténèbres qui enveloppaient encore l'esprit de 
ses concitoyens, s’efforçant d’accréditer l’idée d’une véri­
table et divine puissance unique qui régit le monde, et 
vers laquelle doivent tendre toutes les aspirations de 
l’âme.

Socrate, ce sublime martyr de la vérité, qui, étranger 
toute sorte d’égoïsme, obéissant à la haute loi de son 
esprit, ne cherchait qu’à instruire les hommes et à les per­
fectionner !

Il avait vu, il osa dire ce que personne avant lui n’avait 
vu ni osé dire.

Les hautes vérités qu’il enseignait furent alors mécon­
nues, et les hommes que les sages maximes et la pureté 
de ses mœurs n’avaient pu arracher à l’erreur lui donnè­
rent la ciguC pour récompense. (Ju’elle est grande, même 
depuis plus de 2,iÛO ans, l’ombre de eet illustre philoso­
phe, « qui marque, dans l’histoire de la philosophie, une 
époque nouvelle, car il détourna,comme on le sait, les phi­
losophes des spéculations obscures ou trop élevées aux­
quelles ils s’étaient livrés jusqu’à lui, et les engagea à ne 
s’occuper que de l’homme et de la morale, répétant sans 
cesse la sublime maxime de Thalès : Connais-toi toi- 
inême. » C’est ici, me dis-je, que l’ont amené les calom­
nies des sophistes dont il avait attaqué les fausses maximes; 
ici il reçut avec la tranquillité du juste l’arrêt fatal que l’ac­
cusation présentée contre lui par le méprisable Mélilus 
avait obtenu à la honte de l’Aréopage, ce tribunal que Dé- 
ir.osthènes disait n’avoir rendu, pendant la longue suite
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des siècles qui s’étaient écoulés, aucun jugement qui ne fût
équitable 1

Justice ! désintéressement! liberté! quel sera le peuple 
assez heureux pour savoir comprendre ces trois grands 
mots, et en faire le triple fondement de toutes ses actions?

Les erreurs et les infamies du vieux monde qui avait 
condamné Socrate semblaient agoniser parmi les ambitions, 
les grandeurs et les misères dorées déjà de ces temps. En­
viron quatre siècles après, une nouvelle ère parut avec le 
régénérateur des hommes! Le Christ se montra dans toute 
la perfection humaine et enseigna les plus sublimes vertus 
dont il donna l’exemple pendant sa divine mission ici-bas. 
Le sacrifice du Golgotba s’accomplit; mais les hommes 
restèrent les mêmes! Les nations continuèrent à s'entr’é­
gorger, comme de nos jours, pour s’agrandir ou se défen­
dre; les vices à triompher de la vertu, et le genre humain 
porte encore sa croix de fléaux.

1C4 VOYAGE EN GRÈCE.

LE fARTHÉNON d 'à THÈNES

L’Acropolis d’Athènes fut le point principal de nos pro­
menades les premiers jours de notre arrivée dans cette 
ville. De grand matin ou vers le coucher du soleil, nous y 
montions, et chaque fois les débris des supeibcs monu­
ments que ce fameux rocher cyclopéen renferme encore 
nous offraient un nouvel intérêt. Les Propylées, monument 
tout en marbre blanc et dont il reste de belles colonnes 
d’ordre dorique datant de la période la plus brillante d’A­
thènes (437 ans avant Jésus-Christ), servaient de vaste et 
magnifique vestibule à la citadelle des dieux.

Des ruines des trois temples célèbres de l ’Acropolis, 
le Parthenon qui était dédié à Minerve, l ’Ercchtbéion, dé-



ATHENES. 105

«lié au roi Erechthéus, ancêtre de Thésée, et Nikè, dédié à 
la déesse de la victoire; de ces ruines, dis-je, mon esprit 
remonte aux temps les plus héroïques de la Grèce, et mes 
regards dominent les sites les plus illustres du monde.

ün nous a montré dans le temple d’Erechthéion, où 
l’on voit encore quatre belles statues, des cariatides, et 
d’autres beaux restes d’ornementations, la place supposée 
où Neptune et Pal las se disputèrent la domination 
d’Athènes. LA la vieille fable mythologique représente 
Neptune frappant de son trident la terre d'où sortit une 
source saline. L’olivier poussa par ordre de Minerve, et 
les Athéniens choisirent pour leur protectrice celle qui 
leur donna cet arbre. De grandes tissures distinguent 
maintenant, prétend-on, la place où parurent et la source 
et l’olivier.

Mais laissons la mythologie, et, regrettant quo l’em­
blème de la paix donnée par la déesse à la ville d’Athènes 
ait manqué son but, admirons les colossales, les magni- 
llques colonnes et le reste des frises du Parthénon que le 
vandalisme desTurcs et d’autres nations laissa encore à la 
citadelle dévastée.

Il reste très-peu de chose du Parthénon d'Athènes,
mais ce peu atteste encore le haut degré de civilisation 
auquel était parvenue la maîtresse du monde intellectuel.

La rage sauvage et dévastatrice*des hommes qui a tout 
bouleversé, détruit, profané chez cette prodigue mère de 
la civilisation, s’acharna ici, comme partout en Grèce, è 
fouler aux pieds les merveilleuses productions du génie 
grec. Athènes fut dépouillée des œuvres de Solon, «le 
Périclès, de Phidias. Les magnificences splendides de l’art 
ne suffisaient cependant pas à leur fureur, il leur fallait 
saper jusqu’aux fondements la grandeur morale des 
Hellènes, l’anéantir avec leur patrie !



Le fer, le feu, les plus horribles supplices servirent à 
exterminer ce peuple, dont l’héroïsme ne s’est point 
toutefois éteint sous l’oppression inouïe et les tortures de 
ses stupides et féroces bourreaux ! Sa longue guerre contre 
ses derniers bourreaux, les Turcs, les admirables faits de 
courage et de patriotisme qu’il accomplit pour reconqué­
rir son indépendance, prouvèrent au monde que les Grecs, 
épuisés et dégénérés, comme le disent certains écrivains, 
gardent encore dans le coeur le germe de la valeur et de 
l’héroïque constance qui distinguèrent leurs grands an­
cêtres. Jetez un coup d’œil sur ces populations courbées 
pendant tant de siècles sous la tyrannie, la barbarie de 
monstres tels qu’Ali-Pacha, et luttant contre l’usurpation 
du sultan qui les faisait massacrer sans qu’aucune nation 
chrétienne prit à cœur de les arracher au despotisme mu­
sulman, et vous verrez que chez les descendants des Hel­
lènes ne s’est pas tout à fait éteint l’esprit des Êpaminon- 
das, des Léonidas, des Thémistocle et de tant d’autres 
grands héros.

L’épuisement ou, disons mieux, l’affreuse dévastation 
qu’a subie la Grèce, après les anciennes pirateries des 
Romains et d’autres peuples, après les horreurs modernes 
de la domination turque dont la diplomatie machiavé­
lique retarde l’affranchissement complet de toutes ses 
parties, n’empêche point que de ces innombrables héca­
tombes grecques ne surgissent partout d’intrépides défen­
seurs de la liberté hellénique.

Des femmes elles-mêmes (les femmes maniolcs, qu’on 
dit le modèle de toutes les vertus) surent, comme la brave 
et vertueuse Roi bina, se montrer dans l’occasion suprême 
dignes de leur ancêtre, la fameuse Thélésila.

Bolbina, dont le Grand Seigneur avait, par de faux pré­
textes, fait assassiner l’époux, nourrissait une juste haine

Kifi VOYAGE EN GRÈCE.
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contre le barbare sultan. Douée d’un caractère énergique 
et possédant une grande fortune, elle arma et équipa à 
ses frais trois vaisseaux aussitôt après la révolution de 1821, 
ctcourutvenger son époux qu’elle pleurait depuis quelques 
années, en combattant parmi les capitaines de la flotte 
grecque.

Elle prit elle-même le commandement d’un de scs 
vaisseaux, en emmenant avec elle ses fils encore enfants.

o Mes enfants, leur dit-elle en s'embarquant avec eux, 
les barbares que nous allons combattre ont assassiné votre 
malheureux père, vous devez comme moi venger sa 
mort. »

La Grèce admire l’intrépide courage de cette héroïne 
samienne qui s'immortalisa comme tant d’autres dans la 
longue guerre de l’indépendance.

Tout en rendant hommage au noble ressentiment et à 
l’intrépidité de liolbina, femme d’ailleurs illustre par sa 
naissance et plus encore par le courage, la constance et 
l’ordre qu’elle sut déployer au milieu des plus grands dan­
gers, j ’engagerais toutefois les femmes (pie Dieu a douées 
de telles qualités de les employer dans des entreprises plus 
dignes de la femme, de la mère et de la chrétienne.

Mais la Grèce se débattait dans le paroxysme du déses­
poir contre les Musulmans égorgeurs, les profanateurs de 
ses enfants et de ses liens les plus sacrés en face de cette 
Europe indifférente aux sublimes et suprêmes efforts de 
toutes ses lies pour s’affranchir du pouvoir sanguinaire 
qui les écrasait !

a Des croisades s’établirent, dit avec raison un écrivain, 
vers le douzième siècle pour délivrer le tombeau du Christ 
d’entre les mains des infidèles, et dans le dix-neuvième 
les rois chrétiens renièrent le Christ lui-même dans un 
peuple composé de ses plus valeureux enfants. »
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Je m’assois sur une des majestueuses colonnes écroulées 
des temples de l’Acropolis d’Athènes, et je regarde avec 
une profonde pitié pour la barbare folie des hommes le 
Parthénon, c’est-à-dire son squelette si beau, si imposant 
encore ! Quel contraste avec vos œuvres sublimes, ô Solon ! 
ô Phidias ! qu’une mosquée, un harem, un magasin de 
poudre que la main profane des Turcs avait érigés ici, à 
côté des temples vénérés des dieux ! Ce harem, cette 
mosquée n’existent plus; l’un et l’autre furent détruits par 
le magasin de poudre qu’y bâtirent aussi les Turcs, et qui 
sauta sous les coups des boulets lors du dernier siège 
d’Athènes.

Malheureusement, avec ces odieux bâtiments s’écrou­
lèrent aussi quelques colonnes de l’Erechthéion et de 
l’inimitable Parthénon. Mais j ’aime mieux voir ainsi ces 
ruines majestueuses que comme clics étaient, ayant là à 
côté d’elles un harem, cette création dégradante du maté­
rialisme musulman, transportée et tolérée sur le sol de la 
Grèce chrétienne !

Les heures volent rapidement quand vous ôtes sur ce 
plateau de l’Acropolis encombré de morceaux précieux de 
toute sorte de ruines, et en face de ces uniques panoramas 
qui se présentent à vos yeux : d’un côté, la vaste vallée 
d’Athènes, aveeses groupes de vieux oliviers; çàet là, ses 
montagnes à coupures ravissantes, scs grandioses souve­
nirs, scs sites les plus remarquables dans l'histoire; de 
l’autre, la mer, les îles au delà du Pirée jadis si fameux. 
11 me semble entendre, dans ce doux murmure qui monte 
avec le parfum des jardins de la nouvelle Athènes qui est 
là-bas âmes pieds, la voix forte et sonore de Démosthènes 
tonnant contre les intrigues des étrangers, et excitant le 
peuple à courir aux armes pour défendre la patrie.

Là-bas est la place où jadis le peuple s’assemblait, le
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I*nya, pour écouter le grand orateur ; cette tribune aux 
admirables harangues que le monde connaît était lit; lit je 
fixe mes regards, appuyée à la balustrade du rocher qui 
donne sur ce côté, et je jouis par l’esprit de l'imposant 
spectacle d’un grand orateur libre haranguant un peuple 
libre !

Le glorieux disciple des deux orateurs Isocrate et Isée, 
qui sut parla persévérance de ses eflbrts et par son amour 
des éludes oratoires vaincre les deux obstacles physiques 
qui s’opposaient à ses succès dans la brillante carrière de 
sa vocation, était lit encore sous les yeux de mon imagina­
tion, et ses patriotiques accents semblaient frapper mes 
oreilles et communiquer h mon cœur tous ses nobles 
élans.

Une fille du nouveau monde, un humble esprit brésilien, 
se sent toute émue, ô ombre de Démoslhènes, dernier 
grand champion grec, en contemplant la place de tes triom­
phes ;t Athènes, ta chère patrie! Les ravages du temps et 
•les hommes balayèrent celte tribune d’où partirent tes 
éloquentes harangues que le monde admire; mais ni l’un 
ni les autres ne purent détruire l’immortelle gloiredu plus 
grand orateur de l’antiquité, lequel déconcerta lo n g tem p s  
les projets ambitieux de Philippe et de sonlils Alexandre. 
Je te suis dans tes triomphes avant et après ce conquérant, 
et jusque dans ta noble résolution de mourir plutôt que de 
tomber entre les mains d’Antipatcr, son successeur dans 
les provinces d’Europe, .et le destructeur du gouverne­
ment démocratique de ton illustre patrie !

Antipater, disciple comme Alexandre de l’éminent phi­
losophe et savant Aristote, oublia ainsi que le célèbre 
conquérant le but sacré de la philosophie, en lui préférant 
les sanglantes luttes qui mènent la renommée!

Mais j ’aperçois à distance un site qui attire maintenant
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toute mon attention et réveille dans mon esprit les plus 
beaux souvenirs des études de prédilection de ma jeu­
nesse.

C’est là le lieu où se trouvait l’établissement qu’on ap­
pelait jadis Académie, d’où les disciples du divin philoso­
phe qui s’y établit et y forma une célèbre école prirent le 
nom d’Académiciens. Là le digne descendant de Solon et 
de Codrus, le divin Platon, interprétait et enseignait sous 
une nouvelle forme tout à lui la philosophie qu’il avait 
puisée dans l’enseignement de Socrate son maître, et fai­
sait couler de scs lèvres cette douce éloquence qui lui avait 
fait donner par le philosophe martyr le nom de Cygne de 
l’Académie.

Une fraîche brise se levant sur les débris de l’antique 
Athènes semble porter jusqu’à moi la voix du divin Platon 
cherchant à faire passer dans le cœur de son illustre audi­
toire la croyance des sains principes philosophiques donl 
son propre cœur était le foyer. Cet auditoire était composé 
d’Isocrale, qui aima mieux se laisser mourir de faim que 
de voir Athènes asservie aux Macédoniens; de Speusippe, 
neveu de Platon, qui le remplaça à l’Académie, mais 
n’hérita pas de ses vertus, car, selon Diogène Lafirce, ce fut 
un homme rempli de vices; de Xénocrate, philosophe qui 
succédaàSpeusippe dans l’Académicd’Alhèncs.otd’autres 
disciples distingués de Platon, parmi lesquels se rangeait 
un grand groupe de femmes qui se rendirent célèbres par 
leur instruction; Aristote surtout se leva comme un astre 
radieux dans l’horizon de la philosophie pour répandre des 
flots de lumière sur les siècles à venir.

. Je me figure cet illustre fondateur de la secte des péri - 
paléticiens, ce génie le plus vaste de l’antiquité, qui en em­
brassa toutes les sciences, suivant là, pendant vingt ans, les 
leçons du sublime disciple de Socrate et amassant cet im-
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mcnse trésor philosophique et scientifique que son puissant 
génie transmit à la postérité.

C’était pendant la nuit, une nuit éclairée par un brillant 
clair de lune de Grèce, clair de lune qui ne trouve de rival 
«lue dans mon cher Brésil, que nous quittâmes le l’arlhé- 
non, lequel ne m’avait jamais paru si beau ni si solennel que 
sous les mystérieux rayons de cet astre poétique donnant 
sur le reste de la colonnade encore debout dans le plateau 
de l’Acropolis d’Athènes.

Image de ton présent encore mélancolique, ô noble 
Grèce, me suis-je dit en quittant l’Acropolis, cette lune 
brille d’une lumière empruntée sur les ruines de ta gran­
deur passée! Espère cependant, confiante, que le plus 
grand elle plus noble travail de l’esprit humain s’accom­
plisse! lit le soleil, depuis tant de siècles éclipsé sur ton 
horizon, reparaîtra dans tout son éclat éblouissant !

17!

Nous avons employé nos premières journées à visiter lc> 
sites les plus remarquables d’Athènes et de ses vastes envi­
rons, ses ruines, ses temples écroulés, entre autres celui 
de Jupiter Olympien, dont il reste encore debout quelques 
belles colonnes, rappelant l’orgueilleuse prétention de 
l'empereur Adrien qui le litconstruire pour qu’il surpassât, 
dit-on, tous les temples grecs, mais qui ne parvint point à 
le linir.

Lllissus d’autrefois ainsi que le poétique Céphisc ne 
réveillent plus rien dans l’âme par leurs doux murmures; 
car leurs courants paraissent paralysés comme le sont les 
grands progrès de l’esprit sur le sol qu’ils arrosent I 

Sur les rives de l llissus, dans la plaine au-dessous du 
jardin royal d’aujourd’hui, s'élevait le temple colossal de
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JupiterOIympien, donton admire encore les ruines. On y 
a construit dernièrement un café où viennent se rafraîchir 
promeneurs et visiteurs.

Hier, en prenant du café, mon enfant et moi, assises près 
des colonnes de ce temple, nous réfléchissions sur le passé, 
le présent et l’avenir de la Grèce, renaissant de ses cen­
dres, comme le phénix, mais tout étourdie encore des 
luttes sanglantes auxquelles la laissèrent pour tant de siè­
cles les ambitions extérieures et intérieures, et puis l’af­
freuse domination des Musulmans, qui n’a pas encore cessé 
de peser sur une de ses parties, qu’ils torturent à la honte 
de la chrétienté !

(Juc de scènes grandioses et terribles aussi se sont pas­
sées à Athènes dont ces colonnes ont été les muets té­
moins! Puissent les nobles et grandes mémoires du plus 
illustre passé, jointes à celles plus récentes de ces légions 
d’intrépides héros et héroïnes qui se levèrent partout en 
Grèce dans la guerre de l’indépendance pour s’affranchir 
du joug des Turcs sous lequel ils souffraient toute sorte 
d’atrocités, indiquer à la génération présente lavoieàsui- 
vre pour consolider l’œuvre glorieuse commencée par les 
llozaris, les Mavrocordato, les Ypsilanti, les Canaris, les 
lvoundouriotis, et tant d’autres champions qui bravèrent, 
en véritables imitateurs des ancienshéros hellènes, les plus 
grandes privations, les dangers les plus terribles, la mort 
môme pour donner à la Grèce ce reflet du beau soleil de 
la liberté dont elle jouissait jadis dans toute sa pléni­
tude !

One les Grecs, repoussant tout élément de discordes in­
testines, se resserrent dans ce grand amour de liberté na­
tionale qui les distingua sous les Léonidas, les Kpaminon- 
das, les Aristide, les Thémistocle et lesDémosthènes ; et ils 
parviendront àéleverleur patrie si atrocement dépecée et



si bien douée de la nature au rang des plus grandes na­
tions, malgré les vues ambitieuses des puissants ennemis 
qui avaient tentéde l’anéantir, et qui cherchent encore par 
des voies détournées à entraver les progrès par lesquels 
elle parviendra à faire encore briller dans son fertile foyer 
les sciences et les arts qui la rendirent jadis la plus illus­
tre nation du monde.

ATHÈNES. 17T

Dans une de nos excursions aux environs d’Athènes, j ’ai 
parcouru religieusement la partie Où l’on suppose qu’était 
jadis l’Académie de Platon. Les bouleversements produits 
par les siècles et par les guerres n’ont rien laissé qui en 
marque la place, indiquée seulement par une tradition 
incertaine en un endroit couvert d’oliviers, de vignes et 
d’autres plantations.

A peu de distance d’un reste du bois classique, à travers 
lequclles eaux du Céphise coulent dans diverses direc­
tions, on aperçoit encore quelques restes de colonnes de 
marbre et d’autres débris qu’on nous dit avoir fait partie de 
la célèbre Académie.

Là, en remontant par l’esprit la grande série des siècles 
écoulés, je me figurais écouter le divin philosophe à la pa­
role douce et éloquente que les plus grandes intelligences 
de son temps venaient entendre, et boire les belles doc­
trines qu’ils devaient transmettre aux générations fu­
tures.

Qu’importe l'incertitude que les transformations opérées 
sur le sol d’Athènes ont jetée sur l'emplacement de l’A­
cadémie du digne disciple de Socrate, sur celui du lycée 
d ’Aristote, et de tant d’autres établissements, places célè­
bres d’où partirent les plus utiles leçons, les exemples les
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plus remarquables de grandeur murale, de vertus civiques 
pour toutes les générations humaines?

Quand on est en Grècé, sa lumière et son sol ne sont-ils 
pas suffisants pour vous montrer partout les grandes om­
bres des héros, des législateurs, des savants, des philoso­
phes, des artistes, des postes, qui l’ont enrichie d’inimi­
tables et immortels trésors de l’esprit humain et dontl’in- 
lluencc s’étendra à jamais sur le monde?

En venant en Grèce, cherchcz-y de préférence les grands 
souvenirs du passé, les espérances de l’avenir, et vous ne 
serez jamais désappointé, comme dit l’avoir été un certain 
écrivain contemporain dont les moqueries triviales sur 
tout ce qu’il dit avoir vu prouvent plutôt son incapacité de 
bien juger la Grèce et les Grecs, que la véracité de scs ré­
cits exagérés, de ses assertions dégradantes sur l’une et 
sur les autres. Ayant parcouru la brochure qu’il a publiée 
il y a peu de temps sur la Grèce, lorsque je m’y trouve 
moi-môme au milieu de scs scènes et de ses souvenirs 
grandioses, quand scs braves populations font de nobles 
efforts pour reconquérir les avantages qu’une longue et bar­
bare domination leur avait fait perdre, j ’ai jeté avec indi­
gnation cette brochure, en déplorant que des talents comme 
celui de son auteur aiment mieux faire rire les lecteurs 
par des traits d’esprit moqueur ou injuste contre un pays 
qui mérite à tous les égards la sympathie des hommes 
d’intelligence et de cœur de toutes les nations, que de les 
instruire, comme quelques-uns de ses contemporains, par 
un récit sérieux et historique des causes de la décadence 
des Hellènes, de leurs souffrances incroyables, des in­
croyables sacrifices qu’ils se sont imposés avec le courage 
et la persévérance les plus héroïques pour secouer les 
chaînes musulmanes sous le poids desquelles ils avaient 
enduré, comme une partie de leurs frères endure encore, la
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tyrannie, le despotisme, les traitements les plus affreux !
Quand on trouve dans la longue guerre de l’indépen­

dance des Grecs modernes, et dans leur noble esprit na­
tional, dont de dignes femmes elles-mêmes, comme les 
Maniotes entre tant d’autres, donnèrent les plus frappants 
exemples, les plus grands et les plus beaux traits à raconter, 
on ne doit pas, ce me semble, s’amuser à faire l’énuméra­
tion des fautes et des erreurs inévitables chez tous les peu­
ples, et à plus forte raison chez celui qui a cessé, pour 
ainsi dire, pendant des siècles, de vivre d’une vie à soi.

Laissons les Grecs arranger avec le temps cl la liberté 
leurs propres affaires, laissons-lcs s’affermir sur ce sol si 
longtemps convulsif et bouleversé par les plus affreux 
tremblements politiques, et la grande œuvre de leurs mo­
dernes héros, secondée par tant d’étrangers illustres ac­
courus, comme le grand poète anglais, pour verser leur 
sang en faveur de la cause de l’indépendance hellénique, 
se consolidera, croyons le fermement.. . .
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Dans mon juste enthousiasme pour les lieux et les 
choses antiques d’Athènes, j ’avais oublié de parjerde l’ac­
cueil obligeant que nous firent M. H***, chargé d’affaires 
du gouvernement brésilien à Athènes, et son aimable 
épouse. Ayant lu mon nom dans mon passe-port, que le 
maître de l’hôtel où j'étais descendue lui avait présenté, il 
accourut avec empressement, ayant été surpris, me dit-il, 
d’apprendre qu’une de ses compatriotes se trouvât sur le 
vieux sol de la Grèce pour visiter scs ruines. Ses manières 
franches et nobles ainsi que celles de sa digne compagne 
me plurent au premier abord; nous parlâmes de la chère 
patrie éloignée, entretien que j ’ai toujours tant à cœur;
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nos vœux pour elle se trouvent les mêmes, mais non pas 
nos opinions, ou plutôt nos goûts pour la Grèce, car il ne 
l’aime pas, et je l’adore ; il soupire après le jour où il 
pourra la quitter, et je regrette de ne pouvoir y vivre au 
moins deux ou trois ans. L’antipathie de cet honorable 
diplomate pour tout ce qui est grec est telle, qu’il ne veut 
pas même que ses deux fils, très-intelligents du reste, 
apprennent le grec ! Cette étrange disposition m’étonna 
fort de la part d’un homme tout jeune encore, et qui me 
paraît à tous les égards digne de la plus haute estime.

Que les aifaires politiques de ce nouveau royaume en­
core vacillant, ou quelque autre cause générale ou particu­
lière lui lassent désirer si ardemment de quitter la Grèce, 
je le conçois, mais qu’y étant, il empêche ses enfants de 
se familiariser avec la belle langue grecque moderne,'parce 
qu’elle n’est pas tout à fait celle que parlaient les anciens 
Grecs, cela me semble tenir à un caprice qui sied mal à 
une intelligence cultivée comme celle de mon illustre 
compatriote M. B***. Mais tous les hommes ont leurs 
idées propres, ainsi que leurs manies, et il y en a de cer­
taines qu’il ne faut pas combattre. Je laisse donc chacun 
s’exprimer librement sur ce pays dont le sort m’intéresse 
vivement, et mon admiration pour ce qui y mérite d’être 
admiré ne sera point diminuée par de tristes détails qui 
jetteraient de l’ombre même sur les plus brillants tableaux 
généraux que présentent les nations encore les plus civi­
lisées de la terre.

Le directeur du jardin botanique d’Athènes, M. von H., 
pour qui était une des lettres que j ’avais apportées de 
Florence, vient aussi nous rendre visite et nous offrir ses 
services à Athènes. C’est un très-digne Allemand d’un 
savoir profond et vivant depuis longtemps en Grèce, sur 
laquelle il me fournit des renseignements précis. Marié à



une estimable Grecque, M. von H. garde intact le cachet 
du savant du Nord. Nous avons visité ensemble l’Univer­
sité, à la belle façade, fondée par une souscription des 
Grecs, et bien improprement appelée Université d’Othon, 
un des rares monuments remarquables de la nouvelle 
Athènes ; l'Observatoire, la naissante Ecole des beaux-arts 
et la Bibliothèque. Le conservateur de celle-ci, un Grec 
très-poli et très-aimable, comme le sent en général ses 
compatriotes, nous fil remarquer les ouvrages les plus 
importants et le grand nombre de volumes qu'elle pos­
sède déjà. J ’oll'ris à cette Bibliothèque un de mes humbles 
livres, que son conservateur bienveillant accueillit avec 
plaisir, l'uis nous visitâmes le Musée zoologique et le Jar­
din botanique tout près de la ville, et où de beaux échan­
tillons du monde animal et végétal m’offrirent aussi beau­
coup d’intérêt. La Chambre des représentants et le grand 
Institut de jeunes tilles attirèrent particulièrement mon 
attention par l’influence que l’une et l'autre doivent avoir 
sur l’avenir de cette nation.
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A une demi-heure d’Athènes se trouve une place où le 
grand et le petit monde de la ville se donnent rendez-vous 
pour entendre de la musique militaire et voir la foule qui 
s’y rend en voiture, à cheval et à pied. La route qui y 
conduit, toute plantée d’arbres jeunes encore, est la con­
tinuation de la rue d’Eole, une des plus belles d’Athènes 
et où s'élève la remarquable tour des Vents, à demi en­
foncée dans le sol. C’est le Corso de cette ville; on y voit 
des promeneurs de toutes les classes, quelques-uns assis 
devant des cafés qui bordent les côtés de la route, regar­
dant les voitures, les piétons qui passent, et attendant le 
couple royal qui ne manque pas de se rendre au lieu de la
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musique, où il reste quelques instants comme dans un 
théâtre pour se faire voir de la foule toujours avide de re­
garder ce qui est étrange, ou ce qui fait de l’effet. L’après- 
dîner du dimanche dernier nous nous y rendîmes, non 
pas pour voir le roi Othon et la reine Amalia, que nous 
voyions chaque jour dans les rues d’Athènes lorsqu’ils sor­
tent du palais pour aller se promener en voiture ou à che­
val, mais pour observer cette réunion en plein air et aussi 
en pleine poussière qui commence à incommoder avec la 
chaleur déjà brûlante à la tin de mai. Une dame grecque 
de l’île de Délos, qui se trouve dans le môme hôtel que 
nous et qui parle bien l’italien, m’engageait souvent à 
faire cette promenade, en me disant que les ruines et les 
souvenirs de sa chère Grèce ne devaient pas m’empêcher 
de connaître un peu les choses de son actualité. Elle a 
raison sans doute; mais pour me faire une idée des Grecs 
modernes, n’est-ce pas assez de savoir l’histoire de leurs 
nobles luttes dans laguerrede l'indépendance commencée 
ouvertement en 1821? Quant aux choses de leur actualité, 
elles sont telles qu’elles peuvent être sous un gouvernement 
encore très-mal organisé, que lui ont imposé les grandes 
puissances, jalouses ou insouciantes de la prospérité fu­
ture de la Grèce renaissante.

En allant à la place du Concours public pour entendre 
la musique le dimanche vers quatre heures, après avoir, 
comme les autres promeneurs, fait le tour d’une espèce 
de temple aux arcades ouvertes d’où partaient les sons de 
la musique, je fis arrêter notre voiture sur un côté du cer­
cle formé par le peuple, et nous pûmes observer plus à 
l’aise la multitude des personnes qui passaient, en voiture 
et à pied, en se saluant ou en causant les unes avec les 
autres. Il y en avait plusieurs qui portaient le costume 
grec, si élégant et si gracieux chez les Grecs (pii le savent
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bien porter. Les jeunes filles surtout et les jeunes sens 
grecs ne devraient jamais le changer pour d’autres; cette 
courte vi'-lc richement brodée, celle blanche tuni­
que ou jupe à plis, et spécialement ce fez rouge mis avec 
tant de grâce, le gland doré pendant de côté, leur don­
nent un cachet tout particulier et séduisant. Nous passions 
en revue les palicarcs à la taille svelte, et les Phanariotes, 
les premiers conservant fidèlement le costume national 
dont ces braves montagnards du nord, initiateurs de la 
guerre de l’indépendance, ont raison de s’enorgueillir; 
les seconds, hommes et femmes, habillés presque tous à 
la française; les insulaires â la veste courte et au pantalon 
turc (qu’ils n’auraient jamais dû porter), ayant sur la tête 
un bonnet rouge avec un certain pli particulier ; les 
Albanais, race qu’on distingue aisément de la fine et belle 
race grecque ; enfin des étrangers de diverses nations, 
fout ce monde varié, tous ces types curieux défilaient 
devant nous, lorsqu’on aperçut un officier qui s’appro­
chait à grand galop du square, et aussitôt après, le roi, la 
reine avec leur suite, qui galopaient de même, arrivèrent 
au milieu du cercle, s’y arrêtèrent en figurant deux statues 
pendant quelques minutes, et partirent toujours an galop 
vers la ferme de la reine, comme on appelle ici la maison 
de campagne avec ses vignes et ses animaux, appartenant 
au couple royal, qui donne ainsi devant son peuple ras­
semblé un véritable spectacle théâtral. La reine, lenune 
énergique et excellente écuyère, portait l’habit d’ama­
zone, et d’un air lier ne semblait rien remarquer de ce 
qui se passait autour d’elle. Le roi portait, comme tou­
jours, le costume grec, sous lequel il parait beau, malgré 
sa pâleur et son ait' maladif. Il salue avec plus d’amabilité 
que sa femme le peuple, quoiqu’il l’aime peu, dit-on, 
n’ayant jusqu’ici rien fait pour prouver son intérêt pour
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la Grèce, qui à son tour ne l’aime pas du tout. Ce deuxième 
(ils du roi Louis de Bavière, continuant après sa majorité, 
en 1835, le système du conseil de régence, préféra les 
Bavarois aux nationaux pour les hauts emplois de la 
Grèce et s’attira tout au début de son règne le ressenti­
ment des Grecs.

Tous les villages à quelque distance d’Athènes sont in­
téressants, soit par les souvenirs que leur sol rappelle à 
l’esprit, soit par leur charmante position, les verts ombra­
ges de quelques-uns, ou la vie de leurs habitants aux cos­
tume variés. Ampolokepsi, village célèbre par lanaissance 
de Socrate et le séjour qu’il y fit pendant quelque temps, 
étale maintenant de beaux ombrages et des vergers dont 
on retire d’excellents fruits et les plus délicieuses ligues 
qu’on vend à Athènes. Cette ville, qui recevait jadis les 
plus grandes et les plus sages leçons du philosophe des 
philosophes, reçoit aujourd’hui du lieu qui le vit naître 
les meilleurs fruits.

Du lieu de la naissance du grand poète tragique Sophocle, 
qui, selon quelques auteurs, mourut de joie, à 91 ans, en 
apprenant qu’il avait remporté encore le prix aux jeux 
Olympiques, il ne reste plus aucun vestige. On chercherait 
en vain à reconnaître bien d’autres places où virent le jour 
des grands hommes que célébrera toujours la postérité : 
sept villes de cette illustre Grèce ne se disputent-elles pas 
la gloire d’avoir donné naissance au poète des poètes, dont 
les deux puissants et immortels poèmes resteront toujours 
une œuvre typique et incomparable? Personne ne connaît 
au juste l’endroit où il naquit, mais la patrie d’un génie 
tel qu’Ilomère est dans les esprits élevés de toutes les gé­
nérations, dans tous les cœurs dont les vers sublimes de ce 
chantre immortel font vibrer les cordes depuis près de 
trois mille ans.
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LE PENTÉLIQUE ET MARATHON
•

Une de nos excursions les plus pittoresques et les plus in­
téressantes hors d’Athènes fut il cette immense et magnifi­
que montagne de marbre qu’on appelle le Pentélique, et à 
Marathon. Nous primes à Athènes une voiture pour faire 
le trajet jusqu’au pied delà montagne, et des chevaux pour 
la monter et parcourir son immense étendue. En trois 
heures nous arrivâmes, par une belle route carrossable aux 
bords tapissés de fleurs variées et d’arbres divers, qui 
étalent dans cette saison printanière toute leur pompe vé­
gétale â mesure qu’on s’éloigne de la plaine où s’élève la 
nouvelle Athènes. Près du monastère situé au pied du 
mont Pentélique, nous quittâmes et renvoyâmes la voiture. 
Étant remontées â cheval, et suivies d’un guide et d’un 
garçon qui nous portait des provisions pour la journée, 
nous nous dirigeâmes, â travers une riche végétation d’ar­
brisseaux et d’arbres dont les vallées et les collines d’une 
partie du Pentélique sont parées, vers le plateau de son 
sommet. Ici nous nous arrêtâmes extasiées en présence de 
la splendide et grandiose vue d’une étendue incommen­
surable qui se déploya à nos regards. C’esL l’immense vallée 
de l’Attique, avec ses souvenirs classiques, la mer, les lies 
et les montagnes qu’on aperçoit les unes après les autres, 
toutes Hères de leurs beaux ou nobles souvenirs autant an­
ciens que récents, et toutes riantes sous un magnifique so­
leil dont les rayons doraient, çà et là, magiquement les 
eaux bleues qui les entourent, en faisant ressortir les for­
mes gracieuses de ces lies, grand faisceau de gloires héroï­
ques, d’héroïque persévérance dans leur mission mili­
tante dans la guerre comme dans la paix. Mais la vaste et
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mélancolique plaine de Marathon s’étend à nos yeux au 
pied du Pentélique du côté opposé à celui par où nous y 
sommes montées, et mon attention se tourna toulc alors 
sur cette immense tombe des braves Hellènes qui y pé­
rirent pour la liberté de leur illustre patrie envahie parles 
Perses sous Xerxès.

Où étaient ces remparts sous lesquels des Perses et 
des Grecs restèrent ensevelis ? Personne ne le sait plus 
aujourd’hui. Mais la plaine est encore là, sur la côte de 
l’Attique qui a été témoin des deux plus formidables ba­
tailles des anciens Hellènes, Marathon et Salamine. Celte 
plaine solitaire et silencieuse maintenant me semblait pour­
tant retentir encore, depuis plus de 2200 ans, de l’affreux 
fracas des redoutables armées (celle des Grecs bien infé­
rieure par le nombre à celle des Perses) qui s’y choquè­
rent, se taillèrent en pièces jusqu’à ce que le triomphe cou­
ronnât la valeur héroïque des Hellènes, dont le sol et la 
liberté ne furent jamais la proie des barbares tant que des 
cœurs comme ceux de Milliade et de Thémistocle batti­
rent dans toutes les poitrines grecques. Livrée aux ré­
flexions pénibles que me suggère toujours la vue des lieux 
marqués par une grande bataille où des hommes égorgè­
rent des hommes, je regardais muette cette plaine histori­
que, que nous parcourûmes depuis à cheval, en mettant 
pied à terre çà et là sur la plage pour ramasser des coquil­
lages. Puis je m’écriai : Salut à toi, Marathon! Et vous, 
ombres vénérées des grands héros qui avez immortalisé 
cette plaine par la gloire que vos armes remportèrent con­
tre les envahisseurs de votre illustre patrie, inspirez vos 
nobles descendants atin qu’ils sachent dignement mener 
à bout la grande œuvre de leur complète régénération po­
litique et morale!

Les vastes Carrières de marbre plane que la montagne



possède, formant quelques-unes des hautes murailles per­
pendiculaires d’où l’on a tiré des matériaux pour cons­
truire des temples et tant d'autres monuments de l’anti­
que Athènes, me pâm ant comme des témoins vivants çà 
et là du travail colossal de tant de générations éteintes 
au pied du Pentélique.

Pour mieux parcourir la partie la plus intéressante de ces 
magnifiques carrières, nous avions confié nos montures aux 
guides etnous vaguionsen montant et en descendant au mi­
lieu de ce labyrinthe de cavernes énormes, de rochers, de 
blocs de marbre dépecés çà et là comme par des mains de 
géants. Un morne silence règne maintenant sur toute celte 
enceinte qui rappelle solennellement le travail gigantesque 
de tant d’esclaves et d’hommes libres. Le soleil dardant ses 
rayons sur cet admirable désert éblouit les yeux jusqu’à 
incommoder le spectateur. Nous arrivâmes ainsi, en re­
tournant des hauteurs du Pentélique, à sa grotte autrefois 
si célèbre — le Grolto — où était jadis un autel dédié à 
Zeus, et où l’on voit maintenant une petite chapelle grec­
que avec de vieilles peintures et des sculptures curieuses 
tombées en ruines, rappelant l’antiquité la plus reculée de 
la Grèce, ainsi que le style byzantin. Quel contraste pré­
sentent le beau ciel, la lumière diaphane, les blanches 
carrières de marbre, toute cette nature riante que nous 
venions de laisser là-haut, avec le sombre et étrange as­
pect de cette grotte! Que de pensées variées rappelle ce 
site ! les Pélasges et leur divinité principale, les modifi­
cations des religions qui lui succédèrenljusqu’à nos jours, 
les deux mondes grecs, ancien et moderne, passèrent al­
ternativement dans mon esprit, qui se fixa ensuite dans 
l’image de la patrie lointaine et d’un fils chéri, avançant 
l’une et l'autre dans le printemps de la vie, tandis que je 
parcours le vieux sol de la Grèce, cl tâche de cueillir les
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dernières et piles fleurs de mon automne et d’en faire une 
simple guirlande pour la leur offrir.

Le tonnerre se fit entendre tout à coup lorsque nous at­
teignîmes la voûte à moitié détruite dans laquelle se ber­
cent en grimpant d’immenses masses de lierre qui y for­
ment comme une épaisse draperie où les rayons du soleil 
ne pénètrent jamais. Un moment après, une pluie torren­
tielle tomba, produisant avec le retentissement du ton­
nerre entre ces énormes murailles de marbre, et le vent 
qui sifflait, un spectacle imposant comme les orages 
qui me ravissaient tant sousjmon soleil tropical; mais, sur 
le Penlélique, je n’en ressentis qu’une impression des plus 
profondes.

En attendant que l’orage passât, nous primes notre dé­
jeuner dans l’endroit le plus toufl'u de la grotte, à côté des 
fleurs sauvages qui s’y épanouissent au murmure mysté­
rieux des eaux que ce lieu renferme et qui réjouissent le 
voyageur dans les heures de grande chaleur.

Le ciel devint plus limpide, les bois plus frais, l’aspect 
de toute la nature plus doux et plus attrayant après la 
pluie ; nous marchâmes quelques instants, et, parvenues â 
la bonne route, nous reprîmes nos montures, et conti­
nuâmes à visiter d’autres sites des alentours très-pittores­
ques, sauvages et d’un charme infini. Les villages Céphisiat 
et Marousi conservent, entre autres, le souvenir d’Herodes 
Attico et de ses beaux jardins. Partout des sites intéres­
sants. Dans une des bases du Pentélique on voit des mai­
sons de campagne où quelques riches habitants d’Athè­
nes viennent dans la chaude saison jouir de l’air frais et 
sain qu’on y respire. Quelques-unes de ces maisons, et 
d’autres du voisinage de la ville, ont été bâties ou commen­
cées par une femme très-excentrique dont on m’a parlé 
souvent à Athènes. C’était la fille d’un ministre de Napo-

1*4
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Icon Ior, madame Sophie de Bnrbé-Marbois, duchesse de 
Plaisance, qui, après avoir brillé dans le grand monde, 
vint vivre ici retirée et isolée avec ses chiens, jusqu’à sa 
mort, arrivée il y a peu de temps. Elle a laissé diverses 
anecdotes curieuses sur son étrange manière de vie. Elle 
n’a jamais voulu Unir aucune des constructions qu’elle avait 
commencées, prétendant, dit-on, que sa vie finirait aussi­
tôt qu’elle terminerait une de ses maisons I Cette femme, 
extraordinaire en son genre, me fournirait des matières 
pour de longues pages, si en Grèce quelque chose pouvait 
m’intéresser outre la Grèce elle-même.

Nous visitâmes d’autres villages, où l’on trouve encore 
le vrai type grec, des mœurs pures et des habitudes pa­
triarcales, la plaine de Marathon, et celle où s’élève la col­
line d’où Antigone décrivait à son père aveugle Athènes 
qu’elle apercevait de là. L’immortelle tragédie de Sophocle 
prêlaitàcette colline un vifintérût à mes yeux parles pages 
touchantes de l’amour filial qui m’avaient autrefois tant 
émue. On y voit maintenant une petite chapelle bâtie sur 
la place où était jadis un temple, car les Grecs chrétiens 
comme les Italiens aimaient à ériger des églises sur l’em­
placement des anciens temples païens.

Partout des paysans actifs et laborieux, hommes et fem­
mes; partout l’amour de la liberté et de la famille qui se 
montre dans chaque foyer avec toutes ses sublimes vertus, 
et prouve que le peuple grec, qui du reste est encore le 
plus intelligent de la terre et le plus capable de s’assimiler 
l’esprit d’égalité que nous voyons déjà dans Homère, est 
bien loin de mériter l’injuste et virulente diatribe que lui 
jeta un écrivain du temps où Athènes était encore sous les 
Turcs, en prétendant qu’il n’était « plus qu'un troupeau de 
<( serfs abrutis: servir et trembler, voilà sa vie, ajoute-t-il ; 
“ être égorgé, son avenir. » Mais le monde a vu si tant de
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siècles d’esclavage ont paralysé jamais le courant électri­
que et saint de liberté qui se communiquait d’île en île, de 
montagne en montagne où respiraient des cœurs grecs lors 
de la guerre de l’indépendance. Quand les grandes nations 
d’Europe regardaient avec mépris ou indidérence ces no­
bles p o p u la tio n s  qu’elles laissaient torturer parles Turcs 
en pleines contrées chrétiennes (comme ils le font en­
core maintenant dans une de leurs parties), il se formait 
partout sur le sol des Hellènes des ligues patriotiques pour 
chasser leurs tyrans. L’association célèbre connue sous le 
nom d’Hétérie devint la cause principale de l’insurrection 
de la Grèce.

Quelques-unes de scs peuplades, on le sait, ne. déposèrent 
jamais tout à fait les armes, tels que les montagnards de 
Souli, lesquels ont offert en tout temps un imposant spee 
lacle dans leur héroïque valeur et leur noble obstination il 
reslerlibres quand même ! Dignes descendants des Spartia­
tes qui remplirent le monde de leur gloire et la Grèce de leur 
puissance, ceux qui survécurent à la ruine de leur patrie se 
réfugièrent sur leurs montagnes et ne furent jamais sou­
mis.

« Toujours trompés par un gouvernement dont la politi­
que fonda ses rêves de domination, dans le midi de l’Eu­
rope, sur les malheurs et sur la bravoure des Hellènes, les 
peuples de la Grèce ont repris plusieurs fois le glaive. Sé­
duits par de grandes promesses, et bientôt abandonnés ii 
eux-mêmes, leur courage accablé par le nombre devait 
succomber. Je n’examinerai point quels furent les plus cri­
minels dans ces terribles circonstances, ou de ceux qui 
les appelèrent au combat, sous le fallacieux espoir de leur 
protection, ou de ceux qui, les traitant comme de vils 
troupeaux, les égorgeaient môme au sein de la paix. La 
postérité dira peut-être que la dévastation des plus belles
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contrées de l’Europe,et le meurtre de plus d’un million de 
ses généreux citoyens, ont été également l’ouvrage de leurs 
barbares oppresseurs et de leurs periides coreligionnai­
res. »

L’auteurde ces lignes les écrivait avant que la guerre de 
l’indépendance des Grecs fût terminée. Après d’autres ré­
flexions sur la bravoure de ce peuple et sur sa noble per­
sévérance à reconquérir sa liberté malgré tous les obstacles 
qui s'y opposaient, l’auteur ajoute : « Si les puissances 
abandonnent cette cause sainte, elle n’en triomphera pas 
moins : elle a pour soutien le ciel, la justice et la vérité. 
Les ruses de la diplomatie pourront retarder le grand 
jour de l'affranchissement entier de la Grèce; elles ne 
l’empêcheront point d’arriver, etc. » Ce sont là des ré­
flexions d’un esprit qui a su profondément et sans pré­
vention analyser ce qu’il y a encore de grand et de noble- 
dans le caractère grec, et les causes qui ont retardé et 
qui retarderont encore la complète régénération qui devra 
suivre le complet affranchissement de toute la Grèce, pour 
qu’elle puisse étendre sans gène ses ailes retenues par tant 
d’entraves funestes à sa prospérité, et mettre à profit les 
immenses ressources dont la nature l’a si prodiguement 
douée.

LE PENTÉL1QUE ET MARATHON.

Disons quelque chose maintenant du plus beau jardin 
d’Athènes, où nous aimions à venir respirer quelquefois le 
parfum des orangers et rêver, en regardant le panache de 
ses quelques palmiers, aux forêts de palmiers de notre 
terre natale. Ce jardin, c’est le jardin de la reine, ravis­
sante oasis, soignée et embellie à grands frais sous la 
propre direction de la reine Amalia, qui l’aime plus que 
tout autre chose de son royaume.
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La belle rue d’Ilermès conduit à la magnifique place 
du palais, édifice bien peu royal, représentant plutôt une 
caserne qu’un palais. Cette place, qu’on nomme le Carré, 
est plantée de fleurs diverses, d’orangers et de figuiers; 
on la traverse par des escaliers de marbre, et au delà du 
boulevard on entre dans le jardin, qui devient public 
aussitôt que la reine sort, et elle sort tous les jours pour 
se promener à cheval ou en voilure. Des fleurs et des 
plantes de toutes les contrées sont soigneusement cul­
tivées dans ce beau jardin ou, à plus proprement parler, 
dans ce parc, le seul bijou d’Athènes, comme l’appelle 
un Français qui est ici maintenant et qui ne voit, m’a- 
t-il dit, aucun intérêt à regarder les colonnes brisées du 
Parthénon! Ce grand jardin renferme de charmants bos­
quets de beaux orangers, de citronniers, de néfliers, d’ar­
bustes du Japon, de camellias et de rosiers déboutes les 
espèces, ainsi que de gracieuses allées tournantes comme 
dans les jardins anglais, des massifs oii le soleil ne pé­
nètre jamais, et de délicieux berceaux avec des sièges 
commodes où le promeneur se repose entouré de mu­
railles de roses, de jasmins, de clématites et d’autres 
plantes grimpantes. Mais ce qui m’y a le plus intéressée, 
ce furent les restes d’une villa romaine découverte lorsque la 
reine fit défricher ce jardin, précieuse trouvaille qui four­
nit au couple royal la possession d’une immense galerie et 
de cinq cabinets charmants dont le pavé est en mosaïque. 
Des camellias et des passiflores forment maintenant les 
murailles et les ornements principaux de ce vaste et dé­
licieux réduit à la voûte de rosiers grimpants entrelacés 
et artistiquement nattés ensemble.

Les Athéniens, tout en jouissant de cet éden, murmu­
rent des dépenses qu’il leur coûte pour l’entretenir, sur­
tout les pelouses, dont le gazon absorbe dans les étés
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brûlants d’Athènes une quantité immense d’eau, et des 
travaux assidus qu’ils payent, disent-ils, pour satisfaire 
le goût de la reine, tandis qu’il y a encore tant à faire 
de plus utile pour douer Athènes de bien des choses né­
cessaires qui lui manquent. « La reine a fait venir à grands 
frais les beaux palmiers que vous admirez vous-même, 
madame, vous qui êtes originaire du Brésil, inc disait un 
jour un Athénien dans un pur italien, et cela pour char­
mer scs yeux, en voyant réunies dans son jardin les beau­
tés végétales de tous les climats de la terre. Indifférente 
à la vraie grandeur de la Grèce renaissante, elle ne songe 
qu’à embellir son jardin, dont, je l’espère, elle ne jouira 
pas longtemps; la construction d’un hôpital et de tant 
d’autres établissements plus nécessaires qu’un jardin est 
encore en projet; il n’y a pas d’argent pour y songer 1 
Le roi comme la reine d’ailleurs n'aiment pas assez les 
Grecs pour avoir à cœur la prospérité de notre patrie. Pas 
de bonnes roules, dans la plus grande partie de l’intérieur 
du pays, pour faciliter les communications entre sa capi­
tale et d’autres villes qui refleuriront encore quand nous 
aurons un autre gouvernement.

« O* s’occupe des routes qui servent aux promenades 
des chevaux de la reine, telles que celle qui conduit aux 
rochers de Phalères, qu’on a bordée de poivriers; la reine 
va prendre des bains sur la mer à Phalèrcs, mais on ne 
pense nullement à construire de bonnes routes et des 
ponts solides qui serviraient au développement du com­
merce intérieur. L’agriculture, comine les arts, n’est pas 
encouragée encore, comme devrait l’être celle d’une con­
trée que la nature doua admirablement pour devenir, 
avec une sage direction, une des plus importantes nations 
du monde par ses produits précieux et son commerce, 
surtout maritime. Mais, malgré les dévastations dont la

18!»



VOYAGE EN GRÈCE.

Grèce a été la victime, malgré tous les fléaux que nous 
valurent tant de siècles d’oppression, en dépit môme de 
l’état peu flatteur de notre présent, nous cueillerons en­
core, la Grèce l’espère avec moi, les fruits salutaires des 
graines précieuses que notre sublime Rliigas a semées par 
ses chants pafrioliques et immortels... » Ce sont là les 
raisonnements que font, en général, les Grecs sur le gou­
vernement du roi Olhon, qui règne, dit-on, tandis que 
la reine gouverne. Le mécontentement grandit chaque 
jour, et il semble que c’est avec raison. Mais, quelle que 
soit la justesse des plaintes des Grecs contre le gouver­
nement de ce royal couple resté Allemand sur le trône de 
Grèce, je doute que le simple changement du j'oi Othon, 
ce premier acteur du drame nouveau de la monarchie 
grecque, puisse satisfaire les légitimes aspirations des Hel­
lènes. Non un roi, mais un Washington conviendrait seul 
à la Grèce. Puisse l’avenir lui en donner un !

10 0
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Nous voilà dans la ville des grands mystères sacrés de 
l’ancienne Grèce, maintenant un triste squelette, un vil­
lage sans autre importance que les fouilles qu’on y a en­
treprises bien lentement encore, et qui seront continuées 
sous la direction du jeune Lenormant, dont le père, pliil- 
hellènc français et professeur d’archéologie au Collège de 
France, où j'eus l’avantage de suivre son cours, est mort 
il n’y a pas longtemps.

Le mois de mai touchait à sa fin ; les rossignols exécu­
taient leurs plus mélodieux concerts dans la partie om­
bragée du Céphisc et de l’illissus, dont le faible murmure 
semblait porter à mon oreille les soupirs plaintifs des
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générations helléniques éteintes avec la grandeur et la 
poésie qui s’attachaient à leurs rives, lorsque nous quittâ­
mes Athènes par la route d’Éleusis qui conduit à Thèbes, 
à Lebadea, la capitale delà Levadia, et à d’autres villes 
ou ombres de villes remarquables dans les anciens temps 
de la Grèce.

Les premières choses qui m’intéressèrent en m’éloignant 
d’Athènes cette fois, ce furent Daphné, où il y avait jadis 
un temple et un bosquet consacrés à Apollon et â Daphné, 
puis une église byzantine, maintenant couvent grec avec 
deux femmes qui y vivent isolées, mais libres de recevoir 
les étrangers curieux de voir ce qu'il y reste encore de 
colonnes basées, mosaïques, sarcophages du moyen âge 
et d’autres souvenirs, tels que celui de la domination des 
Vénitiens en Grèce. En traversant la vallée de l’AUiquc 
de ce côté et en longeant l’ancienne voie Sacrée dans la 
vieille route d’Eleusis, où l’on distingue encore çà et là 
la trace des niches qui indiquent des lieux antiques d’a­
doration, quelle riche moisson de souvenirs historiques 
d’un des plus remarquables usages du paganisme en Grèce 
n’ai-je pas recueillie! Mais ce furent ces deux femmes 
isolées au déclin de la vie, et toutefois vigoureuses et d’une 
affabilité extrême, vivant entre les mars délabrés d’un 
vieil édifice que l’on nomme couvent grec, qui attirèrent 
le plus mon attention à Daphné. Dans le peu de temps 
que je passai près d’elles, j ’appris plus que dans toutes 
mes excursions en Grèce, et je regrette que l’histoire 
d’une d’elles surtout ne puisse trouver place dans ces pa­
ges fugitives.

« Pourquoi ne venez-vous pas vivre ici avec nous?» me 
dit la plus âgée, sachant que j ’aime la Grèce et que le 
calme dont elle jouit sous son beau ciel me toucha au­
tant que la simplifié de sa conversation. — « Parce que
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j ’ai un cher lils, une chère famille à rejoindre, et celle 
moitié de moi-môme, lui répondis-je en lui montrant ma 
fille, que je ne devrais pas, quand môme je le pourrais et 
le voudrais, arracher tout à fait au monde pour vivre de 
cette vie retirée qui me serait certes bien douce, si, 
comme vous, je n’avais pas goûté les affections de la fa­
mille, si je n’avais pas les saints devoirs de mère à rem­
plir. »

Le monde, c'est-à-dire ses bruyants plaisirs, ses vaines 
gloires, ses misères dorées n’ont jamais attiré mon cœur 
vers leurs domaines éblouissants. Dans l'âge môme où les 
séductions des objets extérieurs ont le plus d’empire sur 
l’imagination, la mienne se plaisait toujours à me repré­
senter comme le type du bonheur ici-bas le charme d’une 
vie paisible au sein de la famille et au milieu des pompes 
réelles de la nature.

La solitude des champs eut toujours pour moi un grand 
charme; dans les trop courts moments où je l’ai goûtée, 
mon cœur semblait se dilater pour contenir la trop grande 
abondance des émotions que me fait éprouver la contem­
plation d’une montagne boisée, d’un rocher escarpé, 
d’une vallée semée de fleurs, d’une rivière majestueuse 
ou d’un humble ruisseau racontant dans son poétique 
murmure mille choses fantastiques, des astres scintillant 
dans une nuit sereine, ou d’un splendide coucher de so­
leil au milieu du calme silencieux et solennel de la na­
ture, de toutes ces magnificences enfin qui révèlent si 
hautement la puissance de Dieu, duquel il me semble que 
je me rapproche toutes les fois que je m’éloigne des villes 
et me trouve en pleine nature, respirant les suaves éma­
nations des champs. Vivre dans une agréable solitude 
entourée de mes deux bien-aimés enfants et des autres 
chers membres de ma famille, nous y faire ensemble une
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existence toute d’amour et de plaisirs intellectuels, c’est 
mon rêve le plus doux. Mais, quelque puissants que soient 
l’attrait des beautés de la Grèce et mon enthousiasme 
pour elle, je ne la choisirais point (si je pouvais choisir) 
pour réaliser ce beau rêve ; car, quoique née sous les tro­
piques, je n’aimerais pas à vivre toujours dans un pays 
aussi chaud que celui-ci; et puis, tout en aimant mieux la 
nature du midi de l’Europe que celle du nord, je trouve 
entre les peuples de ce dernier, surtout chez les Français, 
les Anglais et les Allemands, une existence plus conforme 
à mes goûts intellectuels.

En descendant la route de Daphné vers Eleusis, une des 
plus splendides perspectives se présenta à nos regards 
avec tous les glorieux souvenirs attachés à ces parages : la 
baie, le détroit, l’tle de Salamine d’un côté; de l'autre, 
les plages de l’Attique oh s’élève la colline sur la­
quelle le monarque perse fit placer, dit-on, son trône d’or 
pour voir de là le triomphe de sa flotte, sans se douterque 
cette flotte y serait défaite, et que les noms des Hellènes, 
parmi lesquels ressortirent si héroïquement ceux de Thé- 
mistocle et du hon Aristide, brilleraient éternellement 
dans l’histoire de celte fameuse bataille.

Tout en longeant la blanche et gracieuse rive de la ma­
gnifique baie d’Eleusis sur les eaux de laquelle se bercent 
paisiblement maintenant çà et là de petits bateaux de pê­
cheurs comme des cygnes sur un lac, nous regardions avec 
intérêt cette mer où la liberté avait écrasé le despotisme, 
ce monstre renaissant toujours dans la suite des siècles, et 
partout, pour faire gémir l’humanité 1

Le soleil dorait au loin l’île Psythalia, d’où, dit-on, le 
grand Aristide décida en partie la victoire. En l’apercevant 
je me suis écriée: Oh! puissent les modernes Hellènes, 
en imitant ce prudent autant que valeureux héros, chasser
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de tout leur illustre sol les usurpateurs actuels, qui en 
possèdent encore une des plus belles parties 1

L’Éleusis d’aujourd’hui estun triste village; il ne possède 
rien de beau que la splendide vue sur la mer dont on jouit 
pleinement du haut du rocher où était jadis l’Acropolis de 
cette ville.

Avant d’y monter, nous avons examiné quelques statues 
et d’autres objets, tels que les anciennes marches en beau 
marbre qui conduisaient aux temples de Cérès et de Pro­
serpine, de petits autels, dont un très-grand, contenant des 
torches en bas-reliefs et une inscription qui le montre 
comme une offrande d’Acharnian à Cérès ; les autres autels 
plus petits, et quelques débris de monuments, étaient, 
comme l’indiquent leurs inscriptions, consacrés à ceux qui 
avaient assisté aux mystères.

Éfeusis était, croit-on, dans son origine une ville de 
sanctuaires; les prêtres de la déesse Cérès qu’on y adorait 
faisaient le service de son temple, et résidaient dans une 
partie de ces sanctuaires, dont l’autre recevait les pèlerins 
venus de toutes les parties de la Grèce.

Les fouilles qu’on y continue révéleront peut-être quel­
ques indications certaines sur la position et le style des 
temples qui servaient aux mystères. Ce sera tout ce qu’on 
pourra savoir, car pour les mystères eux-mêmes, ils reste­
ront aussi obscurs dans les temps à venir qu’ils l’ont toujours 
été pour le passé. La mythologie place l’origine de l’adora­
tion de Cérès en Sicile. Elle y était adorée, ainsi que j ’en 
ai fait déjà mention dans mes pages sur la Sicile, comme la 
bienfaitrice du genre humain. Ce fut là qu’elle pleura d’a­
bord sa bien-aimée fille enlevée par Pluton, et alluma dans 
les flammes de l’Etna des torches pour la chercher partout 
sur la terre. Là, Cérès pleurait l’enlèvement de son enfant 
qu’elle avait en vain cherchée partout, lorsque Héléos, qui

1 '*4
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voyait tout, touché de sa douleur, lui révéla le lieu où elle 
se trouvait, et cela du consentement de Zéos (Jupiter). Dans 
sa fureur, Gérés Irappa le sol de la Sicile de stérilité et me­
naça de quitter l’Olympe pour toujours. Alors le père des 
dieux s’en alarma et obligea le roi des enfers à rendre la 
fille à sa môresi elle n’y avait pris aucune nourriture. Après 
toutes les négociations entre les deux dieux et les longues 
angoisses de la pauvre mère, ce fut à Êleusis que celle-ci 
revil encore sa bicn-aimée Proserpine, et, retournant avec 
elle à l’Olympe pour y passer ensemble six mois chaque 
année, clic révoqua sa malédiction sur la Sicile, et établit 
certaines fêtes et certains sacrifices à Êleusis, etc.

Quoique fabuleux, le récit de la rencontre qui eut lieu 
ici de cette mère éplorée et de son enfant contrainte de l’a­
bandonner, préoccupa plus mon esprit à Éleusis que tous 
les débris de sa grandeur éteinte et mystérieuse.

C’est que tout ce qui a rapport au saint sentiment filial 
et maternel m'intéresse et me touche bien plus vivement 
que tout au monde.

L’histoire présente les fêtes d’Éleusis comme les plus 
anciennes en Grèce; on croit que leur usage vient de 
Grêle. Elles furent célébrées aussi dans bien d’autres par­
ties de la Grèce, mais cette ville en était le principal siège. 
Leur célébrité s’augmenta encore lorsque Athènes conquit 
Êleusis. On appela alors les mystères qu’on y célébrait les 
hauts mystères. On prétendait qu’ils pouvaient préparer 
les hommes pour une plus sainte et heureuse vie, ainsi que 
les éclairer sur leur état après la mort.

Les femmes étaient aussi admises à ces mystères. Le 
récit de ces fêtes célébrées ici jadis au printemps et à l’au­
tomne en faveur de Gérés, leurs symboles, leurs proces­
sions, etc., sont en vérité excessivement curieux, mais le 
temps me manque pour en parler.

lO.'i
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Quant aux mystères, c’est un problème que personne 
ne put jamais résoudre, malgré tout ce qu’on a écrit sur 
eux. « Béni soit celui, dit Pindare dans un hymne, qui 
descend dans l’abîme de la terre après avoir vu les mys­
tères d’Éleusis! Il connaît le sujet de la vie et la loi de 
Jupiter. »

L’illustre poëte thébain, constamment vainqueur de ses 
rivaux, excepté de la célèbre Corinne qui remporta cinq 
l'ois sur lui le prix de la poésie, ne déclara cependant pas 
quel était ce sujet, quelle était cette loi !

Sophocle, Aristote, Cicéron, et d’autres grands génies 
en parlent sans les éclaircir davantage. Le premier dit: 
« Trois fois heureux les morts qui descendent dans le 
royaume souterrain après avoir assisté à ces mystères 
sacrés, car pour eux seuls la demeure de la terre peut être 
une vie, pour les autres elle n’est qu’un malheur. » 

Cynésius, savant disciple de la fameuse Hypatia, dit : 
« Aristote pense que les initiés dans ces mystères n’appren­
nent rien de décidé, mais qu’ils reçoivent certaines im­
pressions qui produisent certaines conditions dans lâmc. » 

Dans le traité De la nature des dieux, Cicéron dit que 
« les mystères éleusiens donnent la connaissance du bien 
de la nature, mais non pas de la théologie, etc. »

Ce mythe de Cérès fut, dit-on, introduit à Eleusis par 
des prêtres Orphiques (Orphéon); le plus grand silence de­
vait être gardé sur le mystère des symboles qu’ils représen­
taient. On sait qu’Eschyle, un des combattants à Marathon, 
à Salamine et à Platée, ce Shakspeare de l’antiquité, créa­
teur du théâtre qui jusque-là n’était encore qu’aux informes 
essais de Thespis, fut accusé devant l’Aréopage pour 
avoir révélé, dans une représentation des Euménides, une 
des scènes des mystères éleusiens.

Je passerai sous silence le récit d’une infinité de repré-
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sentalions qui faisaient une partie de la doctrine religieuse 
des anciens Grecs, ainsi que celui de toutes les supercheries 
des prôtres des faux dieux, et dont quelques-unes ont été 
grossièrement copiées sous des formes diverses par une 
partie de ceux qui se disent les interprètes fidèles du vé­
ritable Dieu !

Les oracles du paganisme tombèrent, on en reconnut la 
fausseté. Mais les hommes dans leur faiblesse se plurent à 
rechercher toujours depuis dans le surnaturel quelque 
chose qui les remplaçât.

Les difficultés qui se présentent quand on voyage dans 
l’intérieur de la Grèce ne sont pas si terribles que le disent 
certains voyageurs qui ont l’habileté d’exagérer tout ce qui 
peut mettre en relief l'abaissement ou les fautes des peu­
ples qui ne leur sont pas sympathiques.

La Grèce, dans son difficile réveil après tant de siècles 
de la plus rude et lourde oppression, n’offre certainement 
pas encore de voies ferrées, des hôtels partout et le confor­
table qu’on peut rencontrer ailleurs. Mais il faut parcourir 
le pays des Hellènes sans l’esprit de partialité ou de pré­
vention qui porte souvent l’homme à méconnaître ce qu’il 
y a de bon chez les peuples et dans les pays qu’il traverse, 
pour ne faire attention qu’aux choses qui sont défavorables 
aux uns et aux autres. Soit dans l’intérét qu’inspire la vue 
deslieux les plus célèbres et des nombreux restes de ruines 
de l’ancienne Grèce, répandus partout, quoique bien dé­
gradés; soit dans la beauté des scènes splendides que la 
nature y présente, et dans les mœurs des habitants, très- 
hospitaliers en quelques contrées, le voyageur trouve une 
ample compensation aux fatigues qu’occasionne le voyage
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à cheval, moyen de locomotion peu dispendieux, tandis 
que les voitures coûtent extrêmement cher; aussi l’on s’en 
sert rarement même dans la partie où existent déjà de 
bonnes routes carrossables, comme celle d’Athènes à 
Thèbes, trajet qu’on peut faire très-commodément en voi­
ture et en quatorze heures, quand on ne veut pas s’arrêter 
çà et là pour visiter les divers lieux historiques ou curieux 
qui s’offrent ici comme partout en Grèce.

Thèbes, l’illustre patrie d’Épaminondas et de son ami 
Pélopidas, braves et nobles cœurs dont les vertus et les ex­
ploits glorieux font d’eux les plus beaux types de l’an­
cienne Grèce, ne garde aucune trace de monument qui 
y parle de ces deux grands généraux thébains.

On sait qu’Alexandre le Grand (le grand usurpateur) 
détruisit de fond en comble la patriotique ville de Thèbes. 
n’y épargnant que la maison de Pindare, car les despotes 
et les tyrans rendent aussi quelquefois hommage au génie. 
De cette fameuse ville qui occupa dans l’histoire de l’an­
cienne Grèce la première place après Athènes et Sparte, 
il ne reste donc plus que de très-faibles vestiges de quel­
ques portes dont deux étaient nommées jadis des Sept-Rois 
et d’Antigone.

La vielle Acropolis (Cadmea) dont on n’avait préservé, 
dit-on, qu’une partie pour y mettre une garnison macé­
donienne, ne présente maintenant qu'un reste, un débris 
de murailles et de fossés.

Thèbes ne conserva des gloires passées que le nom.
La vue du beau sommet du Parnasse entouré de ses ver­

doyantes et fertiles vallées, et ses pins d’Apollon, ses vi­
gnes, ses champs de blé, toutcelaféeriquementéclairé parun 
splendide coucher de soleil, ce mythologique séjour d’Apol­
lon et des Muses réveillant mille souvenirs fantastiques 
qui bercèrent noire jeunesse, attirent faiblement l’attention



môme du voyageur sensible qui contemple contristé l’hé­
roïque cité morte !

En vain je me figurais, pour faire diversion mes idées 
mélancoliques,Deucalion et Pyrrhasc réfugiantsurle mont 
Parnasse pour échapper au déluge que la tradition grecque 
présente comme universel, les étranges pierres dont elle 
forma des êtres humains, etc., toutes ces traditions et bien 
d’autres, ces fables tant poétiques que prosaïques, qui 
perdirent depuis longtemps leur prestige ou leur charme, 
même sur le sol de la Grèce où elles naquirent, ne peu­
vent arracher à une triste méditation le visiteur de 
Thèbcs, de Corinthe, de Sparte, de toutes ces autres 
illustres sœurs rivales jadis en gloire comme en politique, 
ces martyres de tant de siècles, se réunissant enfin dans 
leur malheur commun et s’harmonisant sur leurs ruines et 
sous les mômes inspirations pour marcher à la grande 
croisade des progrès modernes.

Les tremblements de terre qui ont dernièrement dé­
truit ce qui restait encore de belles ruines à Corinthe, 
ont aussi fait beaucoup souffrir la nouvelle Thèbcs, située 
dans une plaine élevée environnée de collines, et offrent 
un aspect mélancolique; on dirait que la nature y porte 
encore le deuil des héros que les hommes ont oubliés I

La ville nouvelle ne présente rien de remarquable, le 
peuple y est, comme presque partout dans l’intérieur de la 
Grèce, très-arriéré, mais affable et hospitalier en général.

Les Grecs, un des peuples les plus spirituels et les plus 
intelligents du inonde, sont aptes à toutes les études, et 
apprennent avec une facilité merveilleuse tout ce qu’ils dé­
sirent savoir; mais il leur manque encore de bonnes éco­
les; le système et les moyens d’instruction chez un peu­
ple qui a instruit jadis tant d’autres peuples, n’ont reçu 
Jusqu’ici qu’un faible développement.

THÈBES. f'JO
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Le gouvernement n’a pas encore pu ou voulu s’occuper 
sérieusement de l’instruction du peuple. Il y a bien dans 
le royaume de Grèce un grand nombre d’écoles commu­
nales, un immense Institut à Athènes pour l’éducation des 
filles, une grande Université, des écoles militaire, normale, 
d’agriculture et polytechnique ; mais l’organisation de ces 
établissements laisse encore beaucoup à désirer.

L’instruction publique en Grèce est gratuite, depuis les 
écoles de villages jusqu’aux cours de l’Université; les éco­
liers grecs étudient, m affirme-t-on, avec une application 
remarquable, avec acharnement. Dans toutes les classes, 
riches et pauvres, dans toutes les conditions, la jeunesse 
grecque est avide de s’instruire, et comme cette jeunesse 
n’est portée à aucune sorte de débauche, ni aux pas­
sions qui dégradent l’homme (l’ivrognerie par exemple, 
vice presque inconnu chez les Grecs, qui sont du reste 
très-sobres), on peut compter encore sur un grand déve­
loppement intellectuel dans cette nation, ainsi que sur ce­
lui de l’industrie, du commerce et de tout ce qui rend un 
pays important, aussitôt que la Grèce sera en possession 
d’un bon gouvernement. Et n’est-il pas permis d’espérer 
beaucoup pour un peuple parmi lequel se distinguent des 
hommes qui portent à un haut degré l’amour de la liberté 
et d’autres vertus politiques, des femmes héroïques et 
d’excellentes mères? La Grèce, comme je l'ai déjà dit, a 
été favorisée par la nature, elle possède des terrains fer­
tiles et appropriés à toute sorte de culture; les céréales, 
les vignes, le coton, le tabac et toute espèce d’arbres à 
fruit y viennent parfaitement. Des oliviers couvrent le sol 
ainsi que des mûriers, et li ne s’agit que de les bien culti­
ver pour en avoir de l’huile et de la soie à remplir abon­
damment tous les marchés et à en exporter.

Les mines et les carrières, à elles seules, feraient la ri­
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chesse de la Grèce si elle avait un gouvernement patrio­
tique, c’est-à-dire un gouvernement qui s’occupât sérieu­
sement et sans relâche de la prospérité de la nation.

Mycènes, cette ancienne résidence royale du fameux Aga- 
mcmnon, le roi des rois, comme on l’appelle, maisdont le 
royaume si vanlé était pourtant bien inférieur en étendue 
à certaines terres que possèdent de riches planteurs du H ré- 
sil, renferme quelques ruines, telles que celle qu’on appelle 
encore chambre du trésor d’Atrée, ou, selon Pausanias, 
la tombe d’Agamcmnon, ensevelie à demi sous terre, et 
de précieux débris de la sculpture antique. C’est à l’aide 
de torches qu’on pénètre dans la chambre sépulcrale qui 
date de trois mille ans et qui est cependant d’une parfaite 
conservation. On voit encore debout à Mycènes tous ses 
anciens rem parts; ces vieux murs cyclopécns ont échappé à 
la démolition, et les deux immenses portes, dont l’une 
surmontée de deux lions énormes, représentent le plus 
ancien monument de l’art grec dans son enfance. C’était 
là, dit-on, l’entrée du palais d’Agamemnon, ce château et 
cette ville où se passèrent tant d’événements ténébreux où 
Sophocle et Racine ont puisé d’admirables pages.

Parmi les repoussants souvenirs d’Atrée, d’Orestc et 
d’autres que le sombre aspect de Mycènes rappelle, la 
douce et fraîche image d’Iphigénie conduite au supplice 
par Agamemnon apparaît au voyageur et semble lui dire: 
« Plaignez plutôt le bourreau si hautement chanté par le 
poète des poètes, que son innocente victime. »

La Livadie, comme toutes les autres contrées de la
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Grèce, présente partout, outre une curieuse variété de vé­
gétaux d’aspect plus ou moins remarquable, des débris 
de ruines ou des vestiges d’une ville jadis fameuse, d’une 
place intéressante, soit parleshauts faits d’armes qui s’y sont, 
accomplis, soit par les oracles et diverses cérémonies reli­
gieuses ou profanes dont les récits constituent une partie 
de l’ancienne histoire grecque.

Les poétiques souvenirs mythologiques se mêlent aux 
souvenirs historiques, et prêtent souvent du charme aux 
lieux que les révolutions delà nature et la fureur des hom­
mes transformèrent si déplorablement.

Là, les grottes près de la fontaine du LélhéetdeMnémo- 
syne et le large souterrain où se trouvait jadis le sombre 
oracle de ïrophonia, dont nous donne une curieuse des­
cription le célèbre géographe Pausanias, auteur d’un 
voyage historique de la Grèce, ouvrage le plus étendu qui 
existe sur l’art ancien ; ici cette source salutaire, divisée 
anciennement, selon une poétique tradition, en deux bran­
ches, l’une dont les eaux faisaient oublier le passé, l’autre 
qui le rappelait vivement. Double puissance imaginée par 
la fertile poésie grecque, que de bienfaits ne répandrais- 
tu pas sur l’esprit de l’homme, si ton influence n’était pas 
une fiction !

Plus loin, c’est la délicieuse plaine de l’Eurotas, qui 
coule en quelques endroits entre des touffes épaisses de 
saules, de peupliers, de lauriers-roses gigantesques et 
d’autres arbres ou arbustes odorants, tels que liguiers aux 
larges feuilles, églantiers, genêts, mauves sauvages, cléma­
tites, embaumant l’air, et réveillant dans l’esprit une infi­
nité de doux, d’enivrants récits mythologiques qui attachent 
si puissamment l’imagination avant que la raison nous 
reprenne sous son empire et nous fasse préférer ù d’at­
trayantes fictions les saines jouissances de la réalité morale.

VOYAGE EN GRÈCE.
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Sparte, virile création de Lycurgue, cette ancienne et puis­
sante rivale d’Athènes qui après une lutte de plus de vingt 
siècles lui lut soumise, n’est plus qu’un amas de ruines !

Dans la place où fut jadis son Acropole, on voit un por­
tail de marbre que l’on suppose avoir appartenu à un célè­
bre temple de Minerve. Ici se conserve encore, entre au­
tre souvenirs des temps reculés, celui de la trop sévère 
Spartiate, la mère de ce général lacédémonien, l’ausanias, 
qui, après s’étre tant signalé à la bataille de Platée, passa en 
Asie avec les troupes qu’il commandait et trahit sa patrie 
en offrant au roi de Perse de livrer la Grèce. La correspon­
dance du traître ayant été découverte, on le poursuivit, et 
il parvint à se réfugier dans ce temple; or, comme il n’é­
tait pas permis de violer le sanctuaire de Minerve, ses con­
citoyens s'arrêtèrent, irrésolus, devant la porte ouverte du 
temple de la déesse.

En ce moment, dit-on, on vit une femme s’avancer 
silencieuse et triste à travers la multitude, à pas lents 
mais fermes : c’était la mère du coupable ! Elle prit une
pierre, la plaça à l’entrée de la porte, et disparut..... Le
peuple, ayant compris son silence et sa terrible insinua­
tion, boucha avec des pierres la porte fatale, condam­
nant le traître à mourir de faim. — Certes, «. les trois cents 
Spartiates qui périrent aux Tliermopyles sont une preuve 
moins forte de l’enthousiasme pour l’honneur de leur pays, 
que Lycurgue infiltrait dans l’âme de son peuple, que le 
terrible exploit de celte mère. Ils sacrillèrcnt seulement la 
vie, elle sacrifia ce qui est bien plus que la vie, — l’amour 
maternel |

Cependant, quelle que soit mon admiration pour les 
grandes actions patriotiques, j ’ai toujours eu en horreur 
celles que commande une vertu contre nature qui rend le 
Père ou la mère le bourreau de ses enfants!

203
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Lycurgue et Romulus eurent beau créer des lois aus­
tères et cette organisation artificielle qui força une poi­
gnée d’hommes à se transformer parla suite en de redou­
tables légions de braves ou de féroces soldats, la mémoire 
de ceux qui se signalèrent à la façon de la mère Spartiate 
invitant par un geste la foule à fermer irrévocablement sur 
son fils la porte du temple de Minerve, ou de Lucius Bru- 
lus condamnant ses deux fils sans laisser paraître aucune 
émotion de regrets, se présentera toujours repoussante à 
tout esprit qui sait faire la part du respect que comman­
dent les lois de lanature, même dans les cas les plus graves 
où les lois de la société semblent ordonner de leur im­
poser silence.

Des restes de constructions du moyen Age, de mosquées, 
d’habitations turques, de chapelles grecques, se montrent 
aussi çà et là dans les villes, sur les montagnes et dans les 
campagnes qu’on traverse, comme dans celle de Mislra, la 
brillante ville au quatorzième siècle, alors capitale de la 
vallée de Sparte; mais quant aux restes des plus antiques 
monuments, aucun ne vaut ceux d’Athènes.

A Sparte et ailleurs, l’orge, la vigne et d’autres planta­
tions couvrent à présent les débris de nombreuses tom­
bes, de murailles, de temples et de mille constructions 
fameuses dans l’antiquité.

La nouvelle Sparte, bâtie à quelque distance de l’an­
cienne, commence lentement à prospérer; elle contient à 
peu près treize cents habitants, dont une partie se livre à 
la culture de la soie, de la vigne, et à d’autres productions 
qui promettent au pays une plus grande prospérité future. 
Après les ravages soufferts dans la guerre de l’indépen­
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dance, tonte la Grèce travaille pour les réparer, et Sparte, 
dont la vallée est une des plus fertiles et des plus célèbres 
en glorieux souvenirs, n’oubliera pas son œuvre de civilisa­
tion, qu’elle accomplira sous l’inlluence, non pas delà force 
brutale, mais de lois propres à amener le dévelopement 
moral des peuples modernes.

Ville d’administration et de commerce, la Sparte d’au­
jourd’hui est remplie de boutiques, de casernes et de bu­
reaux; ses beaux habitants sont moins élégants que les 
Athéniens, mais ils rappellent encore, ainsi que l’aspect de 
leur contrée, l’idée de la force. Là, comme dans toutes 
les villes de la Grèce, on voit, les jours de fêle, les diman­
ches et dans les réunions, tant de costumes riches et va­
riés brodés en or, tant d’aisance chez beaucoup de familles, 
qu’on croirait au premier abord que la pauvreté de la 
nation grecque n’est pas aussi grande qu’on le dit.

En peu de jours, guidé par de bons agoyates (courriers), 
on peut parcourir la fertile Laconie, aux frais ombrages de 
mûriers et de figuiers, cette patrie d’un peuple beau et 
actif, voir ses sites les plus remarquables dominés par le 
Taygète, dont le front s’élève majestueusement et rappelle, 
entre autres gracieuses scènes anciennes, celles d’Hellène 
et de Léda dansant les danses sacrées de Bacchus.

L’Arcadie, tant chantée parles poètes, n’offre plus 
d'antiquités que les ruines d’un temple d’Esculape; elle 
étale un terrain peu cultivé, des montagnes escarpées d’un 
aspect sévère et des vallées où un peuple de bergers con­
duit encore de nos jours d’immenses troupeaux à travers 
le pays jusqu’aux rives de l’Kurotas, de l’Alphée, du Néda, 
et du romantique Ladons, aux bords d’une splendide et 
luxuriante végétation. Là se trouve l’Eau-Noire, comme 
on y appelle maintenant le Styx, celte rivière bruyante, 
impétueuse et terrible, se précipitant dans un gouffre pro­
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fond avec un fracas effrayant qui vous présente à l’esprit 
la pensée des anciens qui en firent une rivière des enfers, 
avec le batelier Caron y conduisant les âmes.

Les deux parties de ce pays présentent les aspects les 
plus variés: le'nord avec ses sites sévères d’une singulière 
beauté, le midi avec sa riante végétation de palmiers, d’o­
rangers et d’autres arbres de la zone torride, parmi les­
quels des plantes grimpantes s’entrelacent, retombant 
en forme d’épaisses draperies vertes, qui préservent le 
voyageur des rayons brûlants du soleil.

Les khlanis, espèce d’auberge publique sans aucune 
sorte de confort, s’offrent çà et là aux voyageurs, qui peu­
vent, la nuit, s’y mettre à l’abri des orages, et qui y trou­
vent aussi un refuge contre les ardeurs du soleil, assez 
intolérable déjà au moisdejuin, après une marche fatigante 
dans la partie du pays dépourvue des villes ou des villages 
où l’on est toujours sûr de trouver une franche hospitalité 
chez les familles grecques pour lesquelles on porte des 
lettres de recommandation.

Hors d’Athènes je n’ai plus rencontré personne qui par­
lât le français, et nous nous servîmes de la langue italienne 
que quelques personnes parlent, surtout dans les parties 
qui furent occupées par les Vénitiens.

Dans les endroits où personne ne comprend d’autre 
langue que la sienne, le voyageur se fera toujours bien 
comprendre, en Grèce comme ailleurs, s’il porte avec lui le 
meilleur interprète de toutes-les langues, — l’argent.

Argos,une des vieilles cités delà Grèce, que le souvenir 
de la brave héroïne Thélésila, si caressé autrefois dans 
mon esprit de jeune fille, me faisait désirer de visiter, est
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une ville assez laide, — je veux dire un gros village, — 
terminée par la forteresse Larisse et habitée par des la­
boureurs.

Les compatriotes modernes de la célèbre libératrice 
d’Argos filent du coton devantleurs portes enattendantde 
meilleurs jours où elles seront de nouveau douées de cette 
éducation à la fois virile et cultivée qui distingua jadis la 
femme grecque.

Des restes de colonnes antiques de marbre, ainsi que de 
vastes etnoires ruinesde murailles etde châteaux y parlent 
encore des anciens temps grecs et romains, comme, par 
exemple, le vieux et splendide amphithéâtre dont la cons­
truction titanique est encore visible.

LA était anciennement le bois sacré d’Esculape, et c’est 
en cet endroit môme qu’eut lieu la première assemblée 
populaire de la nouvelle Grèce, sous la présidence du 
comte Capodistria, que le jeune George Maure Michalis 
tua publiquement en 1831 dans une église de Nauplie, 
pour venger son père, Petro Iley, un vieux prince Maniole, 
victime du premier président devenu, dit-on, un traître.

A part les glorieux souvenirs anciens, et ceux non moins 
héroïques qu’Argos et ses environs gardent de la guerre de 
l’indépendance de la nouvelle Grèce, sa seule beauté est la 
vue splendide dont on jouit du haut de l’amphithéâtre sur 
la magnifique baie qui se déroule au delà de cette vaste 
plaine déjà renomméedu tcmpsd’llomèrcpourla pâture des 
chevaux, et presque toute couverte maintenant de planta­
tions de tabac, dont Argos fait une de ses principales bran­
ches de commerce.

La route d’Argos à Corynthe n’est plus aussi commode 
que celle d’Athènes à Thèbcs. Elle ne présente d’autre inté- 
>'èt que les souvenirs d’un glorieux passé que plusieurs de 
se» points font revivre dans l’esprit du voyageur.
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Tout près du passage de Devernakic eut lieu une des 
scènes les plus sanglantes où les Grecs obtinrent une re­
marquable victoire sur les Turcs pendant la guerre de l’in­
dépendance. Mais bientôt le spectacle magnifique de la 
baie de Goryntbe et des ruines de la célèbre ville qu’on 
découvre du sommet des montagnes qui divisent Argos et 
Goryntbe, vient vous arracher aux pénibles réflexions qu’on 
est porté à faire sur le fatal besoin de l’homme d’ensan­
glanter la terre pour assouvir son ambition, ou pour dé­
fendre les droits les plus sacrés de sa nationalité.

Arrêtons-nous ici un moment et détournons notre es­
prit de ces scènes lugubres, en contemplant d'un côté cette 
baie splendidement bleue, ces restes de nobles ruines que 
bouleversèrent les tremblements de terre, qu’outragea ou 
emporta le vandalisme des conquérants et des voleurs ; de 
l’autre, les hauteurs jadis si célèbres de Gythère, de l’Hé- 
licon et du Parnasse. G’esten vérité une vue incomparable !

Mais si la vue de Goryntbe, de sa baie, de sa plaine ver­
doyante d’oliviers et de vignobles, où se cultivent les fa­
meux raisins de Goryntbe, dont cette ville fait un grand 
commerce avec toute l’Europe, surtout avec l’Angleterre 
qui en emploie de prodigieuses quantités pour les pud­
dings, présente de loin un riant sinon imposant spectacle, 
on est obligé de déplorer l’aspect désolant de l’intérieur, 
car le voyageur y pénètre dans des rues jonchées de mor­
ceaux de pierres, de débris, d’ordures, et bordées de 
maisons écroulées ou s’écroulant.

Voilà maintenant la célèbre, l’artistique, la glorieuse 
ville d’où sortirent jadis tant de génies, et tant d’éléments 
civilisateurs qui formèrent de puissantes colonies en Sicile, 
en Italie et ailleurs, voilà Goryntbe! Le dernier tremble­
ment de terre a détruit le reste des remarquables ruines 
qu’elle possédait encore.
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Un groupe d’antiques colonnes doriques en marbre, 
reste de l’ancien temple de Minerve, se présente au milieu 
de ces déplorables décombres comme les derniers vestiges 
des œuvres grandioses d’art qui embellissaient Corinthe. 
Ce grand tremblement de terre qui acheva la ruine de 
Corinthe ne dura que deux minutes, dit-on; il eut lieu un 
jour de fête, par un magnifique temps; presque toute la 
population était dans les rues quand on sentit le premier 
ébranlement si violent que tout le monde tomba à terre.

Un épais nuage de poussière et de fumée enveloppait les 
ruines de la ville quand les habitants purent se reconnaître 
et constater que beaucoup d’entre eux étaient restés sous 
les décombres.

Depuis lors, on abandonna tout projet de construire 
encore une fois de nouvelles maisons dans la vieille ville, 
ces fréquentes catastrophes faisant croire qu’une issue 
souterraine du volcan qui produit ces affreuses oscillations, 
passe sous l’ancienne Corinthe.

C’est tout à fait à côté de la baie, en un endroit où se 
trouvaient quelques maisonnettes épargnées par le trem­
blement de terre, qu’on commence à bâtir la nouvelle 
Corinthe. Un quartier en ruine, mais encore debout, de la 
vieille ville contient une partie de la population assez cou­
rageuse ou assez imprudente pour continuer à y vivre. On 
y voit encore de jolies ligures et d’élégants costumes.

Mais rien ne donne plus ici aucune idée du grand com­
merce que faisait autrefois Corinthe avec le monde entier, 
ni de ses pompes antiques.

Il n’existe aucun débris des temples de Vénus et de 
Dionysius, dont Corinthe célébrait le culte avec tant de 
munificence et de splendeur.

L’acropolis de Corinthe, dont le plateau est immensé­
ment plus large que celui d’Athènes, ne conserve rien de
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remarquable clans ses ruines. Seuls s’y retrouvent quel­
ques pans de murailles et un portail massif marquant 
l’entrée de l’antique forteresse des dieux.

Sur le sommet de la montagne, au lieu des débris du 
temple de Vénus, c’est une mosquée turque en ruine qui 
se présente aux regards des visiteurs.

1.’antique Corinthe a été l’un des plus grands théâtres 
de toutes les splendeurs et de toutes les erreurs du paga ­
nisme, de ses guerres et de sa tin ; des triomphes salutaires 
du christianisme porté en Grèce, sinon affermi par le 
grand apôtre saint Paul, dont les Kpîtrcs aux Corinthiens 
font un des ornements du Nouveau Testament; du luxe 
asiatique, de l’usurpation tyrannique des adorateurs de 
Mahomet, de leur défaite et de leur extinction en Grèce.

Quels seront les événements que l’avenir réserve encore 
à Corinthe? Puisse le bon génie de la Grèce inspirer à ses 
nouvelles générations, comme à toutes celles de ses sœurs, 
les grandes vertus qui rendent vraiment heureux les 
peuples libres!

Des bateaux â vapeur qui partent du Piréc pour Corinthe, 
Patras (la plus commerçante ville maintenant de la baie de 
Corinthe), Chalcis et plusieurs autres points des côtes du 
continent et des gracieuses lies, permettent aux voyageurs 
en Grèce d’en faire très-aisément le trajet. Ceux qui crai­
gnent les fatigues, selon moi bien grandement compensées, 
qu’on éprouve à parcourir à cheval l’intérieur de la Grèce 
(une grande partie de la contrée ne peut être parcourue 
en voiture), et qui veulent se borner à jouir d’un aperçu 
général de son extérieur; ceux-là pourront voir, en pre­
nant un des bateaux â vapeur des messageries, ou un 
bateau grec, plusieurs points historiques et non moins
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beaux, des côtes dcrAttiquc, du Péloponnèse et de toutes 
ces nobles Iles qui leur forment comme une guirlande de 
gloire immortelle.

Les aspects les plus variés se déroulent à vos yeux, 
tandis que le bateau glisse sur cette mer classique qui a vu 
passer les personnages illustres de l’histoire ancienne et 
moderne.

Des rochers escarpés, des montagnes nues ou boisées, 
des champs cultivés plus ou moins soigneusement, de 
blanches maisons sur la rive, des chapelles grecques pitto­
resquement suspendues au flanc d’une éminence et se re­
flétant dans les eaux bleues delà mer, les restes des ruines 
d’un temple, d’une construction jadis célèbre, indiquant 
çà et là une place fameuse dans les siècles reculés : tout 
passe alternativement sous vos yeux et réveille dans votre 
esprit un monde mythologique et historique qui com­
prend tous les âges de la Grèce.

Ici se montre Ocha, l’orgueilleuse montagne des dieux, 
où eut lieu, selon la Fable, le mariage de Jupiter et de 
Junon ; là, le promontoire baigné par les vagues et où l’on 
voit encore quelques blocs de marbre désignés comme 
ayant été jadis la place des célèbres temples de Némésis 
et de Thémis.

La plaine de Marathon s’aperçoit aussi avec toute son 
imposante solennité, quand on longe la côte en bateau. La 
célèbre Ëgine,qui garde encore la magnifique ruine de son 
temple fameux, et où pousse une riche et splendide végé­
tation, Eubée, et toutes ses nobles sœurs tombées de leur 
ancien prestige, gardent encore, les unes, de précieux 
débris de leurs glorieux monuments; les autres, une popu­
lation de matelots intelligents, de laboureurs actifs, cher­
chant à réparer parleur labeur les dévastations déplorables 
que la cruauté et le vandalisme des Turcs firent subir à
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leur pays lors de la guerre de l’indépendance, pendant la­
quelle ils détruisirent les vignes, les oliviers, et dévastè­
rent les champs en pleine culture; toutes ces îles enfin 
renferment des cœurs d’hommes et de femmes vraiment 
grecs, c’est-à-dire brûlant du saint amour de la liberté, et 
nourrissant plus qu’aucun peuple de l’Europe ce sentiment 
d’égalité qui distingua de tout temps la patrie hellénique.

D’après tout ce que j ’ai vu et entendu au milieu de cet 
illustre peuple si méconnu, si calomnié, comme l’est son 
frère le noble peuple italien, j ’oserai dire, sans avoir 
la prétention de formuler un jugement politique, encore, 
moins une prophétique inspiration, que ni la cour actuelle 
du roi Othon, dont on est ici on ne peut plus mécontent, 
ni toute autre qui lui ressemblera, ne seront jamais stables 
en Grèce. /

La monarchie telle qu’elle est actuellement sera toujours 
un gouvernement d’emprunt sur le sol hellénique.

Ce qu’il adviendra du présent roi et des autres qui pour­
ront lui succéder, personne ne saurait précisément le dire ; 
mais ce qu’on peut affirmer, ce me semble, c’est que les 
Grecs aspirent, et avec raison, à un gouvernement tout 
national qui sache et qui veuille pourvoir aux besoins du 
pays par une sage et patriotique administration, afin qu’il 
puisse dignement sortir de cet état de tutelle où il se trouve 
encore depuis trente ans qu’il a secoué le joug des Turcs, 
et développer les éléments qui lui permettront de se cons­
tituer sur des bases plus solides.

Sur Missolonghi, ce noble, cet admirable théâtre de 
tant d’héroïsme, de tant d'abnégation patriotique pendant 
les terribles attaques des Turcs, plane encore/outre d’au-
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très gloires, l’ombre du plus grand poète de nos temps.
Après la plus héroïque résistance de la part des assiégés, 

plusieurs sautèrent avec la ville au moment où les Turcs y 
entraient. La main d’un vieux boiteux mit le feu au ma­
gasin de poudre, sous lequel un évôque, sa famille et la 
partie de la population qui ne voulait pas sortir de la ville 
s’étaient placés, préférant mourir quand tout espoir de ré­
sister au grand nombre des assaillants fut perdu.

Ce fut à Missolonghi, la plus remarquable place forte 
tfe Grèce en 182o et sur laquelle s’acharnait principale­
ment la fureur des musulmans, comme étant le rempart 
de la liberté de la Grèce, que l’illustre barde anglais, lord 
Byron, vint en 1824 joindre la gloire de son nom et de son 
noble enthousiasme pour la liberté hellénique aux glo­
rieux noms des Grecs et des philellènes, dans les combats 
où se trouvaient engagés partout contre les Turcs les grands 
héros Mavrocordato, vénérable vieillard, aveugle mainte­
nant, Canaris, Marco Bozzaris, Colocotroni, Odysseo, 
Diaki, Conduriotis, Miaulis, et une infinité d’autres dont la 
bravoure etles faits d’armes, en combattant pour l’indépen­
dance de leur patrie à travers les plus grandes difficultés, 
en apparence insurmontables, ne furent jamais surpassés, 
peut-être même égalés par aucun peuple de nos jours.

De tous les coins du continent, comme de chaque petite 
tle, sortait un héros, et des légions de braves se formaient 
partout sur terre et sur mer pour secouer le joug ottoman, 
ou mourir en défendant leur nationalité.

Les femmes elles-mêmes donnèrent d’admirables exem­
ples d'héroïsme et d’étonnante intrépidité depuis le com­
mencement de la campagne en 1821 jusqu’à ce qu’elle lût 
terminée en 1830, où la nouvelle Grèce a été reconnue par 
les puissances de l’Occident comme un État libre.

Malheureusement le jeune roi que la conférence de
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Londres donna à la renaissante Grèce, en espérant peut- 
être que, sortant à peine de l’enfance, il s’identifierait 
avec son peuple, n’était point à la hauteur de sa mission ! 
Et tous ces nobles élans patriotiques, tous ces sublimes 
dévouements et l’intérêt universel que la cause hellénique 
avait si justement excités d’un bout à l’autre du monde ci­
vilisé, ont manqué jusqu’ici le but auquel s’attendait la na­
tion grecque une fois délivrée de ses oppresseurs musul­
mans I

Mais détournons les regards de l’état présent des mo­
dernes Hellènes et fixons-les sur cette mer poétique, rap­
pelant éternellement et si vivement à l’esprit de ceux qui 
la contemplent, les merveilleuses scènes des deux premiers 
chefs-d’œuvre de la poésie, VIliade et VOdyssée, cette mer 
qui embrasse gracieusement partout la terre de Grèce, en 
lui disant dans le mystérieux langage de son murmure : 
« Attends, tu auras encore un brillant avenir, je te le pro­
mets ! »

LA MER ET LA LUMIÈRE UE LA GRÈCE.

La mer et la lumière, ces deux éternels, incomparables 
charmes de cette terre classique, ces grandes inspiratri­
ces de la poésie grecque restée sans rivale à travers les 
siècles et le développement moderne de l’esprit humain, 
sont ici d’une beauté inénarrable.

Tout ce que les anciens Grecs ont su si bien dire dans 
leur style unique, incomparable ; tout ce que les moder­
nes, par imitation ou par propre conviction bien sentie, y 
ont ajouté, restera toujours au-dessous de cette merveil­
leuse perspective que présente l’effet de la lumière, prin­
cipalement vers le soir, sur la mer et sur les montagnes de 
la Grèce.

4
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Uuund on vogue sur cette admirable mer, ou quand on 
erre à travers les vieilles ruines qui couronnent encore çk 
et là les collines, ou qui se perdent dans la plaine, sous les 
plantations et les ronces qui les couvrent, et qu’on con­
temple ces milles couleurs variées, ces ravissantes nuan­
ces intraduisibles, revêtant les ondes et les montagnes 
d’un charme inlini, couleurs et nuances dont aucune 
plume, pas même celle d’Homère, ne parvint jamais à bien 
rendre la magique beauté, on comprend aisément que la 
Grèce .avait été créée pour être, comme elle le fut, la mère 
suprême de la poésie et des arts.

Située au sud-est de l’Europe, et placée à deux pas de 
l’Asie, de l’Afrique et du littoral nord de la Méditerranée, 
cette contrée célèbre, aux plus nobles souvenirs, a, en ou­
tre, reçu de la nature le grand avantage de pouvoir un 
jour devenir le point principal du commerce de ces trois 
parties du monde.

C’est donc aux Grecs, dirai-je avec un des plus sincères 
écrivains de nos jours, « à se rappeler qu’ils sont les des­
cendants de Thémistoclc, d’Aristide cl de Solon; que 
tous leurs efforts doivent tendre vers le commerce, l’agri­
culture, cette mère nourricière des peuples, et surtout 
vers la navigation.

« La destinée de leur pays est écrite par la nature : 
c’est la mer. »

(Jueles leçons de la grande maîtresse, l’infortune, dont 
les anciens Grecs avaient fait une divinité, servent à éclai­
rer les générations nouvelles dans la sainte mission de 
régénérer cette illustre mère plongée pendant tant de siè­
cles dans le chaos que lui avaient ouvert ses cruels oppres­
seurs, en déchirant impitoyablement de leurs puissantes 
griffes son cœur toujours palpitant!.

Ayant trempé mon esprit dans les grands souvenirs  que
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partout la Grèce réveille puissamment, je m’empressai de 
retournerà Athènes, où j ’espérais trouver ma chère corres­
pondance duBrésil venue parle dernier paquebot de Soulh- 
ampton. Mais je restai désappointée et triste en ne la 
trouvant pas parmi les lettres de France et d’Italie qui m’y 
attendaient.

La satisfaction que me causa la nouvelle de la continua­
tion des triomphes de cette dernière ne put aucunement 
me distraire de l’inquiétude que me causait l’absence de 
lettres de mes chers d’outre-mer. Quand cette consolation 
de chaque mois me manque, je me sens comme affaissée 
sous le poids de la saudade.

Saudade est un mot qui ne trouve pas d’équivalent dans 
les autres langues. Il signifie le désir ardent de quelque 
bien dont on est privé. Si ce bien est le pays natal, et si la 
saudade présente des symptômes maladifs, elle se traduit 
par le mot grec nostalgie, commun à toutes les langues 
cultivées. C’est alors le mal du pays des Français, le heim- 
weh des Allemands, le homerick des Anglais, etc.

La poste d’Athènes, si l’on doit donner ce nom à la 
maison qui y reçoit la malle, est encore très-mal organi­
sée. Les lettres qui y arrivent sont exposées dans une es­
pèce de fenêtre vitrée, les adresses tournées du côté de la 
rue, afin que les passants, en lisant les noms, réclament 
celles qui leur sont adressées.

Cet étrange usage, qui peut permettre aux curieux de 
s’emparer des lettres qui ne leur appartiennent pas, me fit 
craindre que celles que j ’attendais si impatiemment n’eus­
sent le même sort.

lin vain j’allais, les derniers jours de mon séjour à Athè-



nés, regarder dans la fenêtre aux lettres, dans l’espoir d’y 
trouver mon nom ; en vain j ’interrogeais les employés ; 
je retournais dans mon hôtel chaque fois plus triste, 
faute de cet élément moral sans lequel je reste indiffé­
rente à toutes les curiosités qui frappent l’esprit, à tout l’in­
térêt qu’inspirent les objets les plus dignes d’admiration.

Un accès du mal dont j’ai fait mention plus haut me re­
prend au milieu de mon enthousiasme pour l’antique 
Athènes. Je veux encore revoir, pour m’en distraire, la 
place où furent jadis l’Aréopage, imprégnée encore de tant 
de grands souvenirs païens et de ceux de saint Paul qui y 
vint prêcher le christianisme ; le temple de Thésée, et 
nos ruines favorites, celles du Parthénon ; dire un dernier 
adieu à cette noble vallée, à cette mer incomparable.

Tout est encore palpitant d’intérêt, de grandeur, de 
beauté et d’espérance.

Mais la saudade me dévore, je suis ici trop loin de la 
patrie, d’un (ils bicn-aimé, d’une chère famille qui m’aime 
et dont je n’ai plus de nouvelles depuis si longtemps !

Deux grandes puissances se heurtent constamment en 
moi : l’esprit qui aspire à tout voir, à tout connaître chez 
les divers peuples, et le cœur que rien ne contente loin 
de la patrie et du foyer de la famille, la famille qui fut et 
qui sera toujours mon amour prédominant.

Pour imposer silence à la voix si éloquente du cœur et 
satisfaire les exigences de l'esprit, il faut donc un grand 
courage !

Le courage est toujours fort pénible, et c’est ce qui fait 
qu’il mérite tant d’estime, dit Aristote, ce grand connais­
seur et éclaireur de l’esprit humain.
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Je venais de faire mes derniers adieux à l ’Acropolis,
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. lorsque, près de la vieille tour des Vents, à demi enfouie 
dans le sol, j ’ai rencontré encore un Grec vénérable, per­
sonnification du courage et de l’héroïsme, Mavrocordalo.

Marchant au bras de son fils, l’illustre patriote n'a plus 
d’yeux pour contempler ces vallées qu’il avait vues ensan­
glantées il y a maintenant juste trente ans, dans la lutte 
suprême de l’indépendance, cette Athènes qu’il voudrait 
faire vivre d’une vie nouvelle, après l’avoir tirée, pour ainsi 
dire, de la tombe creusée par les Turcs.

La présence de ce respectable aveugle me ranima, car 
rien ne relève tant un esprit abattu par une soullrance 
quelconque, que la vue d’une autre soullrance plus grande.

La vue de cette noble ruine du dévouement hellénique 
moderne déplorant, sous le poids du plus triste malheur 
physique, la réussite imparfaite de ses patriotiques efforts 
et de ceux de tant d’autres dignes champions de l’indé­
pendance grecque, m’arracha donc à mes réflexions per­
sonnelles, et me ramena à celles qui touchenL à la destinée 
générale de l’humanité, dont le sujet mérite d’occuper sé­
rieusement l’esprit de tout être capable de s’oublier soi- 
même pour soulager ou plaindre le malheur de scs sem­
blables.

Et, tournant maintenant mes pensées vers les desti­
nées nouvelles de la Grèce, j ’élève au ciel mes vœux 
les plus sincères pour que les vertus civiques et domes­
tiques, nobles héritages que les modernes Grecs reçu­
rent de leurs grands ancêtres, se développent, sous l’au­
rore de la liberté, en proportion du brillant avenir auquel 
ils sont de nouveau appelés.

UN GÉNÉRAL TURC ET UNE FAMILLE ALLEMANDE.

Tourmentée par le retard des nouvelles de ma chère fa­
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mille,je me suis empressée de quitter la Grèce, en prenant 
au Piréc un des bateaux des messageries, qui y passe, 
venant de Constantinople. Il nous conduisit directement 
en Italie, où j’eus la consolation, tout en y arrivant, de trou­
ver des lettres de Rio-Janeiro plus récentes que celles 
qu’on m’avait adressées de là à Athènes ; ces dernières 
étant arrivées trop tard, notre illustre compatriote B. 
eut la bonté de me les renvoyer ensuite à Florence. Je 
lui lais encore ici mes plus sincères remerclments.

N’ayant point souffert du mal de mer dans notre traver­
sée du Piréc à Naples, qui s’accomplit par un temps très- 
calme et très-beau, j’ai pu me livrer, même émotionnée 
comme je l’étais en voguant pour la dernière fois sur cette 
belle mer béllénique, à la distraction curieuse d’étudier 
certains types parmi les personnes qui nous entourent 
dans un voyage en mer. Il y avait à bord une société choi­
sie ; entre plusieurs autres passagers, une famille alle­
mande qui retournait de l’Orient en Prusse, et un général 
turc venant de Constantinople et allant à Paris, chargé 
d’une mission politique par son gouvernement.

Madame von W., femme charmante, mère caressante et 
soigneuse, épouse dévouée, me présenta pendant le temps 
que nous eûmes le plaisir d’être ensemble, un tableau 
des simples et solides vertus de la femme allemande. 
Son mari, homme profondément instruit et modeste 
comme sont en général les savants de son pays, présentait 
par son esprit religieux et ses idées sur les droits de la 
femme un contraste des plus frappants avec le général 
turc, notre compagnon de voyage, avec qui nous causions ; 
en plaignant une fois le sort de la femme musulmane, 
nous l'entendîmes faire la réflexion suivante malheureuse­
ment très-juste : —Vous autres chrétiens, vous nous jugez 
bien mal, nous dit-il, sous plusieurs rapports, outre celui
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qui touche à nos femmes. Sur celui-ci vous oubliez, en 
nous blâmant d’en avoir plus d’une, selon nos moyens, 
bien entendu, pour donner à chacune le même traitement, 
que nous ne faisons pas un crime en cela, car notre loi et 
notre religion nous le permettent, et pourtant il y a des 
musulmans qui, comme moi, n’ont qu’une seule femme 
et lui restent fidèles !

Maintenant dites-moi franchement quel est le plus blâ- * 
mable du musulman qui ne désobéit point au précepte de 
sa religion en prenant plus d’une femme dont la loi 
reconnaît les enfants et le droit d’être également main­
tenues, ou le chrétien à qui sa religion et ses lois ne 
permettent que d’avoir une seule femme à laquelle il jure 
devant ses autels de rester fidèle, et qui cependant en a 
quelquefois plusieurs dont il renie les enfants, ou les 
abandonne avec les malheureuses mères, s’il ne veut ou 
s’il n’ose pas s’afficher, ce dont la loi lui fait un crime !

J ’ai vécu dans vos pays chrétiens, à Paris surtout plus 
qu’ailleurs, et j ’y ai vu comment agissent en telle matière 
ceux qui semblent le plus se révolter contre nos mœurs 
musulmanes.
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J’arrivai à Naples, très-fatiguée de la mer ; nous n’y res­
tâmes que deux jours cette fois, seulement pourmc reposer 
et revoir Pompéi. Pendant mon séjour en Grèce la mort 
avait frappé Ferdinand II; les esprits des Napolitains 
étaient partagés entre le soulagement que la perle de ce 
malheureux roi leur donnait et l’espérance bien douteuse 
d’un meilleur gouvernement sous le règne de son fils. 
Tout était ténébreux dans cet horizon moral, ce qui con­
trastait encore avec les scènes splendides de la nature de 
Naples. Je fis mes adieux, probablement éternels adieux, à 
cette ville, en invoquant pour elle des Ilots de lumière 
morale, comparables à ceux que verse le soleil sur les sites 
ravissants dont la nature la plus prodigue l’entoura.

Le chemin de fer de Civita-Vecchia à Home étant fini, 
nous descendîmes dans ce port pour aller revoir Home, la 
première spoliatrice de la Grèce, cette puissante mère des 
arts dont je venais de voir le squelette qui en garde les 
plus glorieux souvenirs, l’impression la plus profonde . 
Tout en sortant de la douane de Civita-Vecchia, nous ren­
contrâmes une vieille connaissance qui venait de Paris et 
allait à Rome ; c’était M. A. Hubert, le malade qui m’avait 
inspiré un intérêt tout maternel lors de mon premier sé­
jour dans la ville des prêtres. Nous fîmes ensemble le



222 VOYAGE EN ITALIE.

court trajet de deux heures en chemin de fer jusqu'à 
Rome, en bénissant cette amélioration tardive du gouver­
nement papal, qui en attend encore vainement bien d’au­
tres plus importantes.

J’ai vu avec douleur que le mauvais état de la poitrine 
de l’estimable M. A. Hubert s’était beaucoup aggravé. Il ne 
parlait qu’avec difficulté, et, pour se faire compf^ncfre, 
écrivait sur une tablette. Était-ce là l’indice de l'effrayent 
progrès d’un mal trop réel, ou seulement une simple p r*  
caution de prudence? Je fais les vœux les plus ardents 
pour cet intéressant malade; car, en vérité, outre le sen­
timent de cordiale affection que m’ont fait éprouver ses 
manières distinguées et ses qualités morales, ne serait-ce 
pas bien malheureux de voir mourir sitôt un jeune Fran­
çais rempli de talents et possédant, avec le goût des études 
classiques, un esprit sérieux qui pourrait servir de modèle 
à la jeunesse de son pays?

Nous descendîmes encore cette fois, à Rome, à l’hôtel 
de la Minerve, mon hôtel favori, parce que je voyais de 
mes fenêtres le Panthéon, la ruine encore debout de la 
vieille ville des empereurs romains. Mais, voulant rester 
plus à l’aise avec mon enfant, nous prîmes un logement 
chez une famille romaine où nous étions comme chez 
nous, ayant un agréable jardin à notre disposition et la 
société d’une charmante jeune fille. En vérité, je ne puis 
assez me louer de la délicatesse et de l’extrême bienveil­
lance avec lesquelles nous fûmes traitées.

ROME

Voir Rome comme elle mérite d’être vue, c’est donner 
à notre esprit une abondante et solide nourriture. La re-
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voir quelque temps après l’avoir quittée, c’est jouir plus 
pleinement des bienfaits de cette nourriture. Et puis un 
second séjour à Home nous fait mieux apprécier ses chefs- 
d’œuvre de l’art, ses innombrables beautés qui nous avaient 
trop éblouies naguère pour que nous fussions capables de 
les bien goûter. D’ailleurs, l’enthousiasme est un sentiment 
peu propre à nous faire bien juger des choses, et rare­
ment, je pense, les voyageurs manquent d’enthousiasme en 

v visitant Home, s’ils foulent pour la première fois ce vieux 
sol, siège de trois grands mondes politiques différents.

Pour moi, le cœur encore tout palpitant des grands sou­
venirs de la Grèce, je revois cette ville, ses environs et 
tout ce qu’elle contient de plus remarquable, sans sentir 
l’élan qui m’y avait d’abord guidée. J ’en ai peut-être trop 
ressenti sur les ruines de la savante et malheureuse Ilellas, 
pour en rapporter encore sur le sol d’où sortirent les 
premiers Vandales qui la ravagèrent.

Home, ce formidable colosse des anciens temps, gar­
dant encore dans sa double décrépitude matérielle et mo­
rale toutes les prétentions d’un pouvoir évanoui et des 
gloires balayées par les siècles et par l’influence irré­
sistible des progrès modernes, Home offre et offrira tou­
jours l'intérêt le plus profond à ceux qui aiment à se 
livrer à une ample étude soit des arts, soit de toutes les 
autres productions de l’esprit humain dont il reste encore 
des échantillons immortels, comme pour faire rougir les Ro­
mains contemporains de l’état où ils se sont laissés tomber.

Outre les études dont je fais mention ci-dessus, il yen 
a une surtout que l’on ne peut faire et dont on ne peut 
bien profiler qu’à Home même. Entre autres grands es­
prits qui se sont livrés à cette étude, on peut citer Pétrar­
que, qui nous en a laissé un résumé dans une pièce de 
vers immortels.



224 VOYAGE EN ITALIE.

Pétrarque était un prêtre, un littérateur de goût et, plus 
que tout cela, un philosophe et un grand poète, couronné 
au Capitole en 1341. L’esprit du poêle, se révoltant con­
tre les affreux égarements de la cour de Rome, oublia 
l’esprit du prêtre en composant, entre autres, le sonnet 
suivant :

Fontana di dolore, albergo d’ira,
Scola d’errori, esempio d’eresia,
Gia Roma, or Babjlonia falsa e ria, f
Per cui tanto si piange, e si sospira ;
O fucina d’inganni, o prigion dira,
Ove T ben more, e T mal si nutre ecria ;
Di vivi inlerno, un gran miracol fia,
Se cristo teco alfine non s’adira.

Fondata in casta ed umil povcrtate,
Contra tuoi fondatori alzi le corna,
........sfacciata, e dov' hai posto spc.ne?

Negli adulteri tuoi ; nelle mat nate 
Riccliezze tante? or Costantin nontorum ;
Ma tolga il mondo tristo, clic 'I sostcnc.

Quinze mois s’étaient écoulés depuis que j’avais visjlé 
pour la première fois Rome, admiré ses monuments, mé­
dité sur ses ruines, observé ses habitants, les uns tacitur­
nes ou pensifs, résignés en apparence aux institutions que 
leur raison réprouve et soutenus par l’espoir d’une amé­
lioration politique; les autres se tenant tout fiers, comme 
sûrs de leur affaire, proclamant la justice de ces institu­
tions et cherchant* par tous les moyens à endormir dans le 
cœur des Romains le sentiment de leur dignité nationale.

Maintenant, ce monde présente un tout autre aspect. Le 
cri d’indépendance a retenti dans tous les vrais cœurs 
italiens, et jette comme un sombre nuage sur les esprits 
de ceux qu’effrayent les progrès de l’esprit humain. La 
ville semble presque déserte, une partie de la jeunesse 
romaine est allée grossir les rangs de l’armée italienne;

*4
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l’autre, cachant avec effort son enthousiasme ou sa colère, 
reste à Rome en contenant son élan patriotique par des 
considérations plus ou moins justifiables.

Le triomphe des armes italiennes et des alliés dans la 
Lombardie a jeté le deuil dans la cour romaine. Tandis 
que les succès obtenus contre l’Autriche, à Palestre, à 
Magenta et à Solférino, renversaient les premières barriè­
res élevées par la domination étrangère en Italie, et éten­
daient à plusieurs villes leur puissante influence, en faisant 
éclater partout chez le peuple l’élan national si longtemps 
comprimé et toutes les démonstrations d’un vif plaisir 
en vue de sa régénération, une morne tristesse règne au 
centre de Rome. Mais il est facile de comprendre le trou­
ble qui s’empare de certains esprits à mesure que l’ho­
rizon d’Italie s’éclaire et s’élargit.

Les plus hauts personnages de cette cour, que j ’ai vus 
naguère encore tout radieux et tout rassurés sur la stabi­
lité de l’État papal dont Bologne et d’autres villes com­
mencent à se détacher, s’efforcent avec peine maintenant 
de montrer une contenance calme et sereine au milieu 
des profondes préoccupations que leur inspire l’avenir. 
Cependant les solennités des fêtes religieuses qui eurent 
lieu au Corpus Christi n’étalèrent pas moins de pompe 
qu’à l’ordinaire. Le Saint-Père, entouré de ses cardi­
naux, s’y montra comme toujours avec sa physionomie 
d’évangélique bonté. Mais quel changement s’est opéré 
dans tout son physique, sous l’influence des combats qui 
se sont peut-être livrés dans son cœur italien, obligé qu’il 
se croit de condamner l’œuvre vers laquelle il parut na­
guère si incliné, la régénération de l’Italie !

En présence de ce vénérable vieillard, si leste encore
15
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lorsque nous avions été admises à causer avec lui au mois 
d'avril de l’année dernière, et si cassé maintenant, je ne 
puis manquer de déplorer la dure tâche qu’impose à une 
telle âme l’esprit d’une ambition anti-évangélique.

Les actes barbares que la troupe des Suisses vient de 
commettre au nom de ce pauvre pape sur la population 
de Pcrugia, non pas aussi affreux que ceux qu’ordonna 
jadis Auguste, mais plus abominables et plus repoussants, 
pour émaner du chef du christianisme, ont eu pour ré­
sultat de diminuer beaucoup les sympathies pour les cho­
ses de Rome. La cour romaine, dans sa fureur contre 
l’élan si légitime des Pérugins, oublia, comme elle sait 
souvent oublier, sa mission de paix sur la terre !

Kn apprenant à Rome la nouvelle du massacre de Pé­
rouse, je fus sur le point de retourner à Florence par une 
autre route, afin de ne pas voir de tout près le triste 
contraste que présentait une population encore tout effa­
rée des sanguinaires tableaux dont elle venait d’élre té­
moin, avec celle des bords de l’Arno, où j ’allais me pé­
nétrer de ses inspirations au milieu des triomphes qu’elle 
venait d’avoir dans sa révolution paisible. Mais je ne vou­
lus point manquer de voir les chefs-d’œuvre d’art que 
Pérouse renferme, en abandonnant l’occasion opportune 
d’y aller que m’offrait le voisinage de la ville d’Assise, où 
je devais m’arrêter. Ainsi, en invoquant pour cette partie 
de la Péninsule italienne, comme pour toutes les autres, la 
réalisation des paroles du dernier prophète d’Italie, le no­
ble Gioberti,je me fortifiai moi-même, en m’approchant 
aussi de la malheureuse Pérouse, dans l’espérance qui 
avait animé ce grand cœur.

« Les nations chrétiennes peuvent tomber malades, peu­
vent devenir agonisantes, mais elles ne peuvent point 
mourir. »

22fi



LE PINCIO. T>1

BOUTE DE HOME A FLORENCE

Le Colisée, le Panthéon, le Forum, le Capitole, Saint- 
Pierre et toutes les autres grandes choses de la ville aux 
sept collines qui avaient enchaîné mon esprit étaient déjà 
derrière moi, et déjà j ’avais quitté à regret de très-esti­
mables personnes que j ’y avais revues avec plaisir. D’au­
tres vues, d’autres peuples remplaçaient maintenant la 
vue et le peuple de Home, que nous avions quittée cette 
fois par la porte du Peuple en jetant un dernier regard 
plein d’espérance sur cette place remarquable qui recon­
querra un jour la puissance qui semble inséparable de 
son nom.

Le Pincio, frais et suave sous la rosée de l’aube, se mon­
trait en haut tout souriant aux approches des premiers 
rayons du soleil, le Pincio d’où tant de fois j ’avais regardé 
cette lourde dormeuse dans sa couche de marbre, rêvant 
au génie puissant de la liberté qui la forcera un jour de 
se réveiller malgré elle et de prendre sa place dans le 
monde moderne 1

Nous passâmes bientôt le Ponte Molle, sur le Tibre. Là 
était autrefois l'ancien pont Milvius, près duquel Cicéron 
avait fait arrêter les ambassadeurs des Allobroges. Ici se 
livra la bataille entre Constantin et Maxence; ce dernier 
fut précipité dans le Tibre et s’y noya. On y jeta aussi le 
célèbre chandelier d’or à se[ t branches apporté de Jéru­
salem à Rome, afin qu’il ne tombât pas, dit-on, au pou­
voir de Constantin. — Un plus récent souvenir s’attache 
tristement à ce lieu, c’est celui d’une entreprise extrava­
gante des temps modernes, celle delà république française 
acharnée contre la république romaine! Celle-ci, cher­
chant à se défendre en 1849 contre les Français, endom-
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magea beaucoup l’ancien pont Milvius, ou Ponte Molle, 
comme on l’appelle depuis que Pie VII le fit reconstruire.

Tous les abords de Rome sont arides; par quelque côté 
qu’on s’approche de la ville des Papes, rien n’indique 
qu’on approche de la ville éternelle qui a remué et qui 
remue encore le monde même dans sa décadence.

A peu de distance de Storla, première station de poste, 
se trouve le hameau d’Isola, l’emplacement où était jadis 
Veïes, la grande rivale de Rome, sous le pouvoir de la­
quelle elle ne tomba qu’après cent ans de guerre et en­
core par un stratagème de Camille, qui la prit au bout 
d’un siège de dix ans au moyen d’une galerie souterraine 
que les Romains creusèrent et par où ils parvinrent à s’in­
troduire dans la ville. L’emplacement de Veïes fut long­
temps l’objet d’un thème très-débattu ; des archéologues 
modernes ont enfin découvert la véritable place où elle 
était. Les ruines de Veïes, la cité la plus belle, la plus 
riche et la plus méridionale de l’Ëtrurie si enviée des 
Romains, font encore l’objet des études des antiquaires.

On y a fait des découvrtes précieuses ; le marquis Cam- 
pana y découvrit en 1842 un tombeau qu’on considère 
comme un des plus anciens des villes étrusques. D’autres 
ruines et d’autres places intéressantes par les souvenirs 
qu’elles rappellent se présentent dans cette route de Rome 
à Florence. Nous suivions maintenant l’ancienne voie Fla- 
minia, et parcourûmes toute cette belle partie entre Terni 
et Narni, à travers une campagne magnifique, et jouissant 
de l’agréable perspective des sommets boisés de l’Apen­
nin et des vertes vallées de l’Ombrie. La contrée volcani­
que et aride que nous venions de traverser fit place à une 
des plus intéressantes de ce côté de l’Italie ; la route passe 
par divers bourgs et petites villes, tous plus agréables 
les uns que les autres. Nepi, le^monl Soracte à quelque

r>
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distance, avec sa petite ville et son couvent de Saint- 
Oreste « fondé par Carloman, frère aîné de Pépin le llref, 
qui, tourmenté de remords du sang qu’il lui fallait ré­
pandre pour établir l’autorité d’une nouvelle dynastie, se 
consacra ici à Dieu ; » Civita Castellana, sur une hauteur 
escarpée à côté de la rivière Maggiore, sur laquelle est jeté 
un beau pont: Otricoli (anciennement Otriculum), au­
jourd’hui un village insignifiant, situé sur une colline, où 
ne se trouve plus rien qui rappelle les magnificences des 
monuments dont l’espace d’ici jusqu’il Home était rempli, à 
tel point que la première fois que Constantin vint en Italie, 
il crut, en sortant d’Otricoli, qu’il entrait dans Rome; 
Nardi et Terni, toutes ces variétés de sites plus ou moins 
beaux et curieux par les restes des ruines de temples, 
d’amphithéâtres, de bains et de murailles antiques, tout 
cela avait déjà disparu à nos yeux lorsqu’une des merveil­
les de l’Italie attira notre attention et charma nos yeux 
plus que tout autre chose sur celle route. C’est la cascade 
ou chute d'eau de Terni. Comme à Tivoli, la main de 
l’homme imprima ici le cachet de sa force dans une de ses 
œuvres qui depuis plus de deux mille ans attire l’admiration 
des voyageurs, dont les regards se fixent dans ces merveil­
leuses nappes d’eau du Vclinus, détourné de son cours par 
Curius Dcnlatus, au moyen d’un canal creusé dans le ro­
cher et tombant par-dessus un autre rocher dans la Nera, 
d’une hauteur, dit-on, de 1170 mètres. L’effet en est saisis­
sant et pittoresque. Nous étions desccnduesà l’hôtel d’Eu­
rope, où je pris une voiture qui nous conduisit jusqu’aux 
approches île la cascade ; nous limes à pied tout le reste 
du chemin, tantôt descendant, tantôt montant, pour bien 
la contempler d’en bas et d’en haut. Jamais rien en ce 
genre ne m’avait tant frappée, et pourtant j’ai vu les plus 
•»elles cascades dé, mon*iïfi»t Brésil, dont la magnificence
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est encore ignorée de ceux qui s’extasient devant celles de 
la Suisse, qui ne sont, en comparaison, que des miniatures. 
Mais si les unes et les autres ont sur la cascade de Terni 
l’avantage de n’être pas artificielles, elles n’ont pas eu, 
pour les chanter et les immortaliser, de poëte comme 
Byron.

Entre Terni et Spolèle, la Somma, la montagne la plus 
élevée de celte partie des Apennins, nous offrit d’autres 
vues et d’autres aspects d’une beauté toute sauvage. En 
un certain endroit sombre et désolé, l’air d’inquiétude et 
les efforts du postillon pour hâter le pas des chevaux me 
firent comprendre que nous franchissions un passage dan­
gereux et renommé à cause de certaines mauvaises ren­
contres qu’on dit fréquentes en Italie et en Grèce. Mais 
j ’ai éprouvé toutes les émotions des voyages à travers 
les contrées les plus solitaires des deux pays, excepté 
celle de me voir touL à coup entourée par des brigands.

Après avoir visité les ruines ut magnificences antiques 
que Spolèle (jadis Spoletum) conserve encore, avec quel­
ques œuvres de maîtres et tous les souvenirs d’Annibal, 
après que ce général eut défait l’armée romaine à Trasi- 
mène, de Charlemagne, et de l’empereur Frédéric Barbe- 
rousse, qui saccagea la ville et l’incendia, nous gagnâmes, 
par Trevi (la Trebia de Pline), Foligno, ville industrielle, 
qui se ressent encore avec Spcllo des dommages que leur 
causèrent les tremblements de terre de 1831 et 1839, dont 
tant de monde fut victime. Incorporé en 1439 aux Étals de 
l’Église, après avoir soutenu longtemps son indépendance, 
Foligno vient d’étre forcé avec ses sœurs les plus voisines 
d’v rentrer de nouveau après quelques jours de rejouis­
sance nationale que Perugia surtout paya si cher!

A Foligno (Fulginium des Latins), j ’ai quitté le velurino, 
et j ’ai loué une voiture particulière pour nous conduire à
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Assisi et de là à l’erugia, où l’on trouve d’excellentes dili­
gences pour aller à Florence.

Il faut que je dise ici quelques mots d’un de nos trois 
compagnons de voyage de Home à Florence, qui étaient 
une agréable dame romaine, son mari fuyant, me dit- 
il, la sainte atmosphère de Home, avec sa chère moi­
tié, avant que les prêtres en fissent une prêtresse (ce sont 
scs propres expressions), et un jeune Américain de Hos- 
ton, d’une tristesse si profonde qu’il me parut mourant la 
première fois que je le vis.

Les effets d’un grand amour sont si rares de nos jours 
qu’ils méritent qu’on en parle quand ils se manifestent à 
nos regards.

En montant en voiture de grand matin dans Home, le cou­
ple dont je parle ci-dessus vint se placer près de nous ; la 
voiture allait déjà partir quand nous vîmes une ombre 
qui en approchait. A la clarté encore incertaine de l’au­
rore, j ’avais aperçu une forme humaine étendue immobile 
sur un banc, à quelque distance du veturino. Un moment 
après, cette forme se remua, se leva et marcha. C’était 
un homme triste et silencieux, ou plutôt une ombre qui, 
entrant dans la voilure, sc glissa dans un coin, se couvrit 
la figure d’un mouchoir et y resta immobile, en apparence 
tout à fait indifférent à l’intérêt ou à la beauté des objets 
qu’offrait la route. Les villes, les villages, les œuvres d’art, 
les ruines, les sites les plus pittoresques, rien n’attirait sa 
curiosité, on aurait cru que le monde extérieur n’existait 
pas pour lui et qu’il se faisait conduire d’une ville à l’autre 
insoucianm cnl et sans but. Une pâleur extrême sc ré­
pandait sur sa physionomie d’une finesse tout aristocrati­
que, et quand il ouvrait ses grands yeux noirs et cares­
sait distraitement sa belle chevelure de la même couleur, 
on aurait dit Apollon chassé de l’ülvmpe, ou plutôt Kndy-
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mion blessé à mort, cherchant d’un regard égaré la déesse 
souveraine de son cœur pour lui dire un dernier adieu 1 
Le pauvre souffrant se tenait à peine sous le poids de la 
tristesse qui l’écrasait, quand pour la première fois je le 
vis s’asseoir à la table de l’hôtel où nous étions descendus; 
c’était à Foligno. On le servit, mais il prit à peine quelques 
cuillerées de soupe. Cette image muette de la douleur me 
toucha; j ’adressai la parole à ce jeune homme et lui de­
mandai si l’endroit où il allait était encore loin, et s’il avait 
besoin de quelque chose que je pusse lui procurer. Ce peu 
de mots sortis d’un cœur maternel qui s’apitoyait sur les 
souffrances d’un fils peut-être très-éloigné comme le mien 
d’une tendre mère, parut faire sur lui une profonde im­
pression. Il me remercia pourtant sans effusion, et mettant 
tristement la main sur son cœur, il ajouta que son mal 
était incurable! Puis, sachant que j ’étais comme lui née au 
delà de l’Atlantique et voyant l’intérêt que je prenais à sa 
douleur, sans chercher à en connaître la cause, il rompit 
son long silence que j ’avais respecté et trouva une sorte 
de soulagement à me parler de ce qui l’avait mis dans l’é­
tat où je le voyais. Il me paraît convenable de taire la par­
tie confidentielle de l’histoire de ce voyageur, qui appar­
tient à une riche famille d’Amérique ; malgré tous les 
avantages de sa position et de sa personne, il n’a pu obtenir 
le consentement du père d’une jeune personne qu’il adore 
et qui l’aime à son tour, et ses pas suivent depuis quelque 
temps les pas de cette famille qui voyage en Europe. Tout 
en tâchant de se soustraire partout aux regards de ces 
durs parents qui, par des raisons en apparence déraison­
nables, s’opposent au bonheur de leur propre fille, il se 
contente de l’apercevoir de loin, ou même de se trouver 
sur le même sol qu’elle. Jeune, riche, beau et instruit, il 
évite toute distraction qui arracherait sa pensée, ne fût-ce
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que pour un moment, du cher objet de son amour. Tou­
tes ses facultés semblent dominées par l’image de cette 
digne jeune fille, dont il me fait l’éloge le plus attrayant, 
mais en peu de mots, car le véritable amour n’est pas 
prodigue de phrases, surtout chez un petit-fils d'Albion.

Dans les peu de jours que nous avons voyagé ensem­
ble, après qu’il m’eut confié ses peines, je lâchai de rele­
ver son esprit par l’espérance que les parents de sa bien- 
aimée consentiraient enfin à exaucer ses vœux. «Vous 
ôtes trop bonne, madame, me dit-il, de m’encourager ainsi 
à vivre; mais si mon espoir est trompé, que deviendrai- 
je...» Et une larme brilla malgré lui dans ses grands yeux 
languissants, et il retomba dans sa morne tristesse 1 Le 
monde sans celle qu'il aimait lui semblait un vrai chaos, 
et les avantages dont la nature et la fortune l’avaient favo­
risé n’étaient plus qu’une insulte à sa douleur.

(Ju’y a-t-il de plus admirable de nos jours qu’un tel 
amour chez un homme doué comme celui-là?

En quittant Foligno et Spello, l’une depuis longtemps 
privée de son chef-d’œuvre, la madone de Foligno, que 
nous avions vue au Vatican, l’autre avec ses restes d’anti­
quités, son souvenir héroïque de Roland et ses quelques 
beaux tableaux de Pérugin et de Pinturicchio, nous arri­
vâmes, en traversant une vallée déserte et mélancolique, à 
cette montagne célèbre toute remplie de la vie et du cé­
leste amour de saint François d’Assise. Le monastère 
fondé par lui s’élève au liant de la montagne surmontée 
d’une citadelle depuis longtemps abandonnée et tout en­
tourée de murs à créneaux.
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Assise est une petite ville sans autre imporlancc que 
celle que lui donnent les monuments de l’art qui la déco­
rent et le souvenir de saint François, qui y naquit en 1182 
et y fonda l’ordre des Frères Mineurs.

Tout en admirant comme Gœthe les magnifiques restes 
d’un antique temple de Minerve en style corinthien- 
romain, qui se trouve sur la place du Marché de cette pe­
tite ville, je ne partage pas le mépris qu’il semble avoir 
pour un des sanctuaires de l’art italien primitif, auquel il 
dédaigna de s’arrêter en venant à Assise et qui est pour­
tant en effet une des œuvres les plus dignes de fixer l’atten­
tion du voyageur. Ce sonttroiséglises, dont deux de la même 
étendue, qui s’élèvent l’une sur l aulre au-dessus du tom­
beau de saint François. Les restes dusaint, qui avait été placé 
dans un caveau creusé dans le roc, furent retrouvés en 1818, 
en dépit de l’opinion du peuple, qui le croyait « dans un 
lieu inaccessible où il devait prier jusqu’à la fin du monde. »

Une espèce de moine, jeune novice d'un regard plus ter­
restre que céleste, nous fit avec une grande complaisance 
faire le tour de la chapelle souterraine richement décorée. 
Les deux autres églises sont de la plus grande curiosité, 
elles renferment de beaux tableaux de maître, et des cha­
pelles ornées de fresques à la voûte et aux murs. Quand on 
est sous la voûte des deux premières églises, on se sent dans 
l’atmosphère de la pénitence que l’austérité de ces som­
bres constructions respire partout.

C’est dans la voûte d’une de ces chapelles que se trou­
vent les belles fresques d’Adone Doni, représentant les 
Prophètes et les Sibylles, que Raphaël imita dans l’église 
de. Santa Maria délia Pace à Rome. Contrastant avec les 
deux églises du dessous, la supérieure présente le plus bril­
lant, le plus éblouissant aspect. Le passage en est saisissant, 
vous laisse/, là-bas des chapelles ténébreuses, de sombres
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fenêtres, des vitraux peints, des ouvrages remarquables 
de Spagna, de Bufl'almacco, deTaddeo Gaddi, de Puccio 
Capanna, de Giovanni de Milan, de S. Memmi, du grand 
Giotto, qui y représenta de sa main puissante les vertus 
pratiquées par saint François, — la Pauvreté, la Chasteté, 
l’Obéissance et la Glorification.

L’église inférieure offre l’image de la vie austère du 
saint religieux; l’église supérieure, contenant des ou­
vrages attribués à Cimabuc et il Giotto, représente dans sa 
splendeur la richesse et l’esprit d’aristocratie qui succé­
dèrent ici à l’esprit d’humilité et au mépris des grandeurs 
humaines dont s’honora si hautement le saint moine que 
les âmes pieuses, plus que cet admirable monument de 
l’art, éternisent dans le monde chrétien.

Plusieurs milliers de moines animaient jadis celte im­
mense construction, et l’on y en trouve aujourd’hui à peine 
quelques-uns, gardiens oisifs du sacro couvento qui fut le sa­
vant et aristocratique paonastère où brillèrent les lettres, qui 
le distinguèrent jadis de bien d’autres monastères d’Italie.

Ce qui reste du couvent de Santa Cbiara, cette sublime 
mystique dont on connaît les pures amours, est à peu de 
distance de celui de saint François d’Assise. Une très-com­
plaisante religieuse nous lit visiter l’église et voir ce qu’il 
y a de visible dans cette pieuse maison. De nouvelles res­
taurations ont fait perdre son caractère primitif à cet 
édifice où Giottino avait peint toute la vie de sainte Claire, 
peintures qui y rappellent encore cette âme sœur de l’âme 
de saint François d’Assise.

23:*
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Pcrugia, la capitale de l’Ombric, ville située sur une
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haute colline à la droite du Tibre, me fournirait mainte­
nant par ses récents malheurs de quoi remplir un gros vo­
lume. Mais, outre que d’autres plumes s’occupent déjà de 
faire connaître au monde les actes d’affreuse barbarie 
dont se sont rendues coupables les troupes du pape, à la 
honte du pouvoir temporel du représentant du Christ ici- 
bas, un si déplorable événement me fait tellement horreur 
que je ne pourrais peut-être pas me borner aux règles 
d’une simple narration. Le calme et la froideur néces­
saires à l’historien ne sont pas possibles chez ceux à qui les 
faits qu’il doit transmettre à la postérité se présentent sous 
les formes les plus cruelles, les plus révoltantes, les plus 
capables de les émouvoir. C’est ce qui fait qu’on trouve en 
général presque toujours exagérés les historiens des faits 
contemporains. Faites le récit d’un événement arrivé il y a 
un siècle, quelque horrible ou triste et poignant qu’il 
soit, vous sentirez, en le faisant, votre esprit libre, quoique 
votre cœur en soit profondément touché. Mais si ce même 
événement arrive sous vos yeux, ou si vous en voyez des 
traces toutes palpitantes encore, il est ditlcile que votre 
récit ne se ressente pas trop de la part que vous prenez 
au sort des malheureux qui y succombèrent ou y perdirent 
ce qu’ils avaient de plus cher au monde.

Pérouse eut à subir sous les ordres du saint pontife, ou de 
celui qui le mène, une des plus affreuses catastrophes po­
litiques qu’on ait vues de nos jours surprendre une ville 
paisible qui se livrait à ses réjouissances nationales! La 
vengeance papale fut effrayante... elle excéda toute me­
sure!... Quelques-uns des étrangers eux-mêmes qui y 
étaient au moment de l’eptrée des troupes envoyées de 
Home y périrent. Une famille américaine qui se trouvait 
dans l’hôtel où nous sommes descendues, passa vingt- 
quatre heures cachée dans un coin obscur où le sang des
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victimes immolées par la fureur des serviteurs armés du 
pape venait lui mouiller les pieds. La mère tomba malade 
de frayeur et mourut quelques jours après.

Le cœur se serre encore au souvenir des atrocités com­
mises sur la bonne population de Pérouse par les troupes 
du papel Que d’autres plumes fassent le récit d’un tel 
carnage, et qu’à l’avenir les progrès de l’esprit humain évi­
tent à l’Italie un semblable fléau!

Laissons les douloureuses images que la vue de Pérouse 
rappellera éternellement de l’allreuse vengeance d’Octave 
et de Pic IX, et parlons un moment de la place importante 
qu’cllc occupe dans l’histoire de l’art.

Centre de l’école d’Ombrie, Pérouse, qui avait été une 
des principales villes de l’ancienne Étrurie, devint au 
moyen âge le foyer le plus fertile des inspirations religieuses 
que le sanctuaire d’Assise fit naître partout dans cette val­
lée retirée du Tibre supérieur, si remplie alors de la foi 
ardente et enthousiaste dont saint François avait donné 
l’exemple. Cette école, qui se distingua plus par le senti­
ment, le charme intime et l’expression douce et tendre 
que ses peintures révèlent, que par le style ou la manière 
d’exécution, produisit un grand nombre d’artistes célèbres, 
tels que Benedctto Buontiglio, Fiorenzo di Lorenzo, Nicolô 
Alunno di Foligno, Bcrnardino di Betto,le Pinturicchio, et 
d’autres, au-dessus desquels plane le Pérugin, qu’on nomme 
le prince de l’école ombrienne. Ses anges surtout sont ad­
mirables de naïveté et de grâce. Chose singulière, cet ar­
tiste remarquable, qui puisait toutes ses inspirations dans 
des sujets religieux, faisait profession d'athéisme, selon 
Vasari, le grand historien de la peinture en Italie, ün trouve 
à Pérouse ce que ce grand artiste a produit de plus remar­
quable. Mais le titre glorieux de maître du grand génie 
de la peinture moderne l’honore plus que toutes ses belles
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productions. Raphaël,l’Ange del’école ombrienne, comme 
on l’appelle, ne fit pourtant que la traverser, son génie s’é­
lève à une hauteur que personne n’a pu encore atteindre, et 
révéla au monde dans toute sa magnificence une esthétique 
nouvelle. Fondateur de l’école romaine, cet artiste privi­
légié la dirigea à un point de vue nouveau et avec une con­
ception tout idéale.

238

J ’avais vu à Pérouse, avec le cœur attristé de ses mal­
heurs, toutcequ’il y a de remarquable enfaitd’art, les restes 
d’antiquités étrusques, les établissements de tout genre, les 
galeries, leséglises. Enlaquitlant, nous nous dirigeâmes vers 
Florence, qu’il me tardait de revoir, en passant par le lac 
de Trasimène, ou de Pérouse, comme on le nomme main­
tenant, tout entouré d’éminences boisées, parmi lesquelles 
on remarque encore les collines où était postée la cavalerie 
d’Annibal qui fondit sur les troupes romaines comman­
dées par le consul Flaminius, dans la plaine et au milieu 
d’un brouillard épais qui leur cachait la vue de l’ennemi. 
Le ruisseau Sanglant (Sanguinitto) qui coule des monta­
gnes vers le lac porte encore dans son nom la mémoire de 
l’affreux carnage qu’Annibal fit ici des troupes romaines 
dans cette désastreuse bataille livrée aux bords du lac Tra­
simène! On nous a montré le lieu où l’on prétend que le 
consul romain tomba mort, et les endroits les plus triste­
ment célèbres qui marquent le souvenir de la victoire du 
fameux Carthaginois.

Quel que fût l'intérêt que l’Ombrie m’avait inspiré, je
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franchis avec plaisir la frontière de la douce Toscane, et 
en me trouvant à Arezzo, nous ne pûmes manquer d’aller 
saluer à quelque distance de cette ville la maison où naquit 
Michel-Ange, dont le souveniradroit à cet hommage delà 
part des voyageurs qui louchent à sa terre natale. Puis, 
après quelques excursions dans des villes, des villages ou 
des endroits plus ou moins remarquables par les faits his­
toriques qui s’y sont passés, ou les œuvres d’art antiques 
gt modernes qu’on y trouve, nous arrivâmes dans notre 
chère Florence, où nous avons été de nouveau entourées 
des bonnes connaissances que nous y avions faites et des 
douceurs que cette ville seule en Italie sait offrir dans toute 
plénitude morale.

Tout était changé dans la politique, et la joie nationale 
débordait partout. Avec quel enthousiasme, quelle ex­
pansion on me racontait tous les détails des faits accom­
plis pendant mon absence! avec quelle assurance on at­
tendait que la dernière influence des Bourbons s’effaçât 
complètement d’un bout à l’autre de l’Italie! Mais aussi 
quel désappointement et quelle colère y avait produits la 
paix de Villafranca !... Tout en partageant le ravissement 
encore mêlé de soucis des dignes chefs et du peuple flo­
rentin, je me livrais à la douce satisfaction personnelle 
que m’offraient les nouvelles lettres de ma chère famille de 
llio, reçues â mon arrivée à Florence, et celles plus ancien­
nes que j ’avais d'abord crues égarées et que notre obli­
geant chargé d’affaire à Athènes y reçut après mon départ 
et qu’il me renvoya; je me livrais, dis-je, à ce bonheur le 
plus grand pour moi sur la terre étrangère, lorsqu’une 
affaire d’intérêt m’appela en France pour quelques jours.

Jamais le séjour de Florence ne m’avait offert plus d’in­
térêt et d’attrait qu’à mon retour de la Grèce, car mon 
esprit, tout rempli de l’antiquité brillante dont il s’était
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inspiré sur le vieux sol hellénique, se sentait plus à même 
d’apprécier maintenant les trésors de cette riche ville où 
je me trouvais entourée de ce qu’il y a de plus noble et 
déplus hautement intellectuel dans sa société. Les fa­
milles qui nous y aiment apprirent avec regret que j ’al­
lais les quitter de nouveau aussitôt après mon arrivée au­
près d’elles, pour aller en France d’où elles craignaient 
que je ne revinsse plus. En vain je leur affirmais que 
dans dix jours je serais de retour à Florence, elles en dou­
taient encore.

Le vénérable marquis Capponi, dont je goûte tant l’estime 
et les sages instructions, me disait lui-même que, malgré 
mon énergie naturelle, il craignait pour ma santé ce dé­
part violent aussitôt après les fatigues que j ’avais dû endurer 
dans mon voyage en Grèce. Mais cet homme judicieux 
ne chercha pas à me détourner de l’accomplissement d’un 
devoir qui m’éloignait provisoirement de sa société, et il 
crut à ma promesse de ne point rester à Paris.

Il n’en fut pas de même pour nos autres connaissances, 
surtout pour notre vieille amie la marquise Geppi. En 
amitié comme en amour, l’homme apprécie souvent mieux 
que la femme les raisons qui nous font agir. Cette amie 
ne voulut donc pas croire que je quitterais Paris pour re­
tourner encore près d’elle, et elle fit tous ses efforts pour ob­
tenir de mon amitié la garantie de mon retour en laissant 
avec elie ma chère enfant pendant ma courte absence. 
« Vous êtes assez forte, vous, me dit-elle, pour partir et 
revenir bien vite près de vos amies de Florence, mais cette 
chère enfant si délicate ne pourra le faire sans compromet­
tre sa santé. Et puis, je suis sûre que sans elle vous nous 
reviendrez le plus tôt possible. Allons ! cédez à ce désir de 
votre vieilleamic, et vous serez contente en la contentant. »

J ’hésitais encore, quoique jq reconnusse que mon enfant
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était aimée et considérée par celte amie qui me rempla­
cerait dignement près d’elle pendant ces quelques jours 
d’absence, et que je lui éviterais les fatigues d’un nouveau 
voyage, quand elle venait d’en faire un si long. Mais il me 
coûtait tant de me séparer, même pour peu de jours, de 
mon inséparable compagne I Je la consultai avant de me 
rendre à la prière de notre amie. Cette enfant, n’aimant 
pas beaucoup Paris et pensant qu’en effet j ’y resterais 
peut-être, malgré mon penchant pour Florence, si je l’em­
menais avec moi, entra dans les vues de la marquise et vou­
lut attendre près d’elle dans son palais de la ville mon re­
tour, qu’elle me pria d’abréger, car mon absence lui serait 
trop pénible. Satisfaite de me voir céder à son désir, la 
marquise m’accompagna avec mon enfant au chemin de 
fer, où d’autres amies m’attendaient, et toutes m’embras­
sèrent en se réjouissant de me voir partir seule pour revenir 
bientôt.

Mon assentiment au désir de ces bonnes âmes fut-il une 
décision providentielle? Un avenir prochain le montrera.

Une étrange préoccupation se mêlait à la tristesse que 
j’avais sentie plus vivement cette fois-ci en voyant dispa­
raître derrière moi la superbe coupole de Brunelleschi et 
la gracieuse tour incomparablement jolie d’Arnolfo di 
Lapo.

Serait-ce simplement l’isolement où je me trouvais loin 
de mon cher trésor resté à Florence, ou le pressentiment 
de quelque malheur qui m’attendait en l’absence de cette 
bien-aimée enfant ? Je ne pus le définir.

Et l’express vola sur la route de Livourne, où seulement 
en arrivant je parvins à m’arracherà l’espèce de torpeur

ic
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douloureuse qui m’avait saisie depuis que la marquise, 
me déposant à la gare de Florence, s’éloigna vite dans son 
équipage avec ma fille pour nous éviter, disait-elle, l’émo­
tion des derniers adieux. « Elle est bonne, m’écriai-je en 
tondant en larmes entre les bras de ma chère Clorindaqui 
se trouvait en ce moment-là auprès de moi avec son bon 
mari; mais elle n’a pas un cœur de mère pour compren­
dre le besoin que j ’avais d’embrasser encore mon enfant. »

Pour abréger mon voyage, je pris le premier bateau à 
vapeur qui partait à l’instant pour Marseille en louchant à 
Bastia, dans l’ile de Corse, où j ’ai passé à peine quelques 
heures ; j ’ensuis partie avec une aimable famille d’Ajaccio 
qui amenait une de ses filles à Marseille où elle devait pas­
ser des examens nécessaires pour obtenir une chaire dans 
sa ville natale.

Celle courte traversée fut des plus heureuses ; la mer 
était calme, et la conversation de la jeune candidate était 
si intéressante, ses manières si distinguées, si sympathi­
ques, et son enthousiasme si naturel en me racontant le 
plaisir qu’elle avait senti en lisant un livre nouvellement 
publié, le Scintille cCuna anima brasiliana, qu’il me fut 
impossible de résister à sa prière de rester avec elle sur 
la dunette, où elle prétendait que je ne sentirais aucune 
atteinte du mal de mer auquel j ’étais sujette. En effet, 
soit à cause du temps splendide que nous avions, soit à 
cause des remarques spirituelles, remplies de saillies 
exquises, qu’elle faisait sur un article de ce livre qui l’a­
vait le plus intéressée et sur le sujet qui l’amenait en 
France, car la Corse, me disait-elle, sera toujours italienne 
au fond, le fait est que je n’ai point senti le terrible mal­
aise.

L’admirable influence du moral sur le physique avait 
exercé une fois encore sur moi son effet salutaire. L’aima-
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blc jeune lille, me voyant arriver fraîche et leste au port 
de la vieille ville phocéenne, m’embrassa avec une joie 
enfantine en me disant qu’elle désirait faire ce que dans 
mon article sur la Donna je recommandais aux femmes, 
et réussir aussi bien dans ses examens qu’elle avait réussi, 
par sa sympathie et son affection pour moi, à me soustraire 
au mal de mer. Nous nous dîmes adieu jusqu’à l’année 
suivante, où elle compte venir à Florence passer un mois 
chez une de ses parentes.

Aussitôt débarquée à Marseille, je pris l’express, dont 
la grande vitesse n’allait pas encore au gré de mes désirs, 
tant était grande mon impatience de retourner en Italie. 
Je me rendis vite au lieu où j ’avais affaire, je remplis aus­
sitôt l’objet de mon voyage, et six jours après je montais 
encore le mont Cenis, le cœur tout palpitant de plaisir en 
pensant à l’agréable surprise que j’allais faire à mon en­
fant me revoyant plus tôt qu’elle ne s’y attendait.

Ci prepara la sorte colpi funesti, quando pih ci abban- 
doniamo ai piaceri; chè brilla il sole nell’orientc, ma 
tempesta orribile poco dopo lo eclissa.

CONSIGLI A MIA F1GLIA.

(2* Ed. in italiano.)

SIISK

Les féeriques nuances multicolores qui annoncent un 
beau leverdu soleil du mois d’août se dessinaient à l'horizon,
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lorsque les diligences venant de France et d’autres direc­
tions arrivèrent à Suse, petite ville autrefois célèbre par 
la longue résistance dont elle s’honora avant de se sou­
mettre aux Romains, et située à la jonction des routes du 
mont Gcnèvre et du mont Cenis.

En descendant du coupé d’une de ces diligences que 
j ’avais pris avec une dame française venant tout accablée 
de douleur, en Italie, chercher le corps de son fils unique 
tué à la bataille de Solferino, je m’empressai de me rendre 
à la gare pour partir dans le premier convoi des quatre 
qui font chaque jour le trajet de Suse à Turin sur la seule 
voie ferrée terminée en 1884.

Une immense foule de voyageurs s’y pressait, mais pou 
à peu une partie se dispersa dans la ville, sachant que le 
train ne pouvait partir avant l’arrivée de celui qu’on a t­
tendait de Turin. Les deux mères, poussées avec un vif 
empressement sur le beau sol d’Italie par des raisons di­
verses, préférèrent attendre à la gare; elles se regardèrent 
un instant en silence, puis l’une dit en soupirant à l’autre:
« Votre impatience est juste, vous allez rencontrer une 
enfant qui vous attend. Moi, hélas! qui ne verrai plus que 
les restes inanimés du fils qui était ma gloire et mon seul 
bonheur dans ce monde, je me soucie peu du retard des 
trains.» Et la pauvre mère pleurait en regardant le ciel.

Quant tout espoir ici-bas s’est évanoui dans le dernier 
souffle d’un être aimé qui était la seule clef de notre bon­
heur, la vie n’est plus qu’un pénible voyage sans but; 
aller ici ou là, arriver plus tôt ou plus tard, qu’importe? 
On attend avec résignation le moment où l’âme, délivrée 
de son enveloppe mortelle, s’envolera pour le rejoindre 
dans la patrie éternelle.

Ainsi me paraissait cette mère désolée de la perte d’un 
des plus braves lieutenants, enlevé dans la dernière bataille.
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Que peut-on dire pour consoler une mère dans de telles 
circonstances? Des paroles? Elles me semblèrent toujours 
banales en présence d’une immense, d'une irrémédiable 
douleur. Une larme silencieuse, souvent plus éloquente 
que toutes les exhortations, s’échappa de mes yeux. La 
pauvre mère m’en sut gré et reconnaissante me serrait les 
mains, lorsque la voix d’un garde de la station, en annon­
çant qu’un train allait partir, résonna à nos oreilles. Les 
voyageurs, dispersés quelques instants auparavant, accou­
rurent en foule pour profiter de ce premier départ. Nous les 
suivîmes, et nous nous plaçâmes dans la quatrième voiture 
des premières avec le comte A..., sa femme et ses deux 
filles.

Le soleil se levait alors tout radieux à l’horizon, et la 
douce splendeur de ses premiers rayons répandait un 
charme infini sur toute la nature environnante. C’était une 
matinée superbe, les eaux de la Doria que le convoi côtoie 
quelque temps, reflétaient les rayons du soleil naissant; 
les bourgs, la campagne, tout semblait en fête sous l’at­
mosphère douce et brillante de cette matinée mémo­
rable.

Le sifflement régulier de la vapeur se confondait avec 
les chants joyeux des soldats qui retournaient victorieux 
à Turin, et semblait répandre dans l’espace des louanges 
bruyantes au travail et à la gloire.

Le train avait déjà franchi les stations San Ambrosio et 
Vegliana, et, laissant à droite Rivoli, volait mai^enant sur 
la vaste plaine qui s’étend de Turin jusqu’aux pieds des 
Alpes.

Contre mon habitude, j ’étais indifférente à la vue des 
beaux paysages qui se déroulaient rapidement à mes re­
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gards. La splendeur de la matinée, les chants d’allégresse 
qui frappaient mes oreilles, la douce espérance elle-même 
de serrer le lendemain sur mon cœur ma chère enfant, 
rien ne put m’arracher à je ne sais quel étrange trouble 
dont je me sentais saisie depuis quelques instants. Pour 
m’en distraire, j ’ouvris un petit sac de voyage que j ’avais 
sur mes genoux, et en ôtant les photographies de ma mère 
et de mes enfants dont je ne me sépare jamais, je me 
mis à les regarder, et la vue de ces chères images m’ab­
sorba tout entière.

11 était sept heures du matin.....
Tout à coup un choc terrible, comme si la terre s’é­

croulait dans ses fondements, suivi du fracas infernal de 
deux machines qui se brisaient en se heurtant, nous cul­
buta avec violence les uns contre les autres dans la voi­
ture.

— Miséricorde! miséricorde! s’écria autour de moi 
tout le monde, resté immobile à la vue d’une mort immi­
nente.

— Dieu! mes enfants! m’écriai-je en me croyant à mon 
dernier moment, car tout paraissait ici-bas fini pour moi 
et mes compagnes de wagon!

Une seconde s’écoula peut-être dans cette agonie iné­
narrable. Puis, nous voyant encore en vie, chacun tâcha 
de s’échapper de la voiture fatale; impossible! Les por­
tières étaient fermées à clef, et personne n’accourait h 
notre secours...

Rapide comme l’éclair, une idée traversa mon esprit; »
le plafond de la voiture qu’on sentait craquer sous la 
pression de l’autre train allait s’abattre et nous écraser!...

Évoquer le nom de ma sainte mère, tenir le petit sac à 
la main, et m'élancer par la fenêtre de la voiture, ce fut 
fait en un clin d’œil.
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lin tombant sur deux corps étendus au fond du vallon, 
au bord duquel s’étaient choqués les deux trains, je crus 
leur avoir fait du mal, et quoique tout étourdie de la 
chute et ne me voyant pas encore hors de danger si près 
des wagons qui volaient en éclats, je me levai et m’arrêtai 
un instant pour examiner ces corps. C’étaient deux cada­
vres tout broyés, déligurés !

La malheureuse mère, qui, à mon exemple, venait de 
sauter avec les autres après moi de la voiture, était pâle 
comme la mort, elle me traîna loin de la voiture funeste 
qui s'affaissa aussitôt.

Réunies, à quelques pas de là, aux passagers échappés 
à cet affreux désastre, nous pûmes alors connaître la cause 
qui l’avait produit. Le train venu de Turin par la môme 
voie et à grande vitesse se heurta contre le nôtre sans que 
les machinistes, qui en furent les premières victimes, 
pussent l’erapêcher, et le feu des deux machines, se com­
muniquant a u x  wagons des bagages, produisit l’incendie 
qui vint rendre plus lugubre cette scène d’horreur !

Deux ans se sont déjà écoulés depuis que cette affreuse 
catastrophe eut lieu sous mes yeux, et pourtant il m’est 
encore impossible d'en parler avec calme, et moins encore 
de bien décrire le spectacle déplorable d’angoisse et de 
mort dont j ’ai été témoin dans cette matinée effrayante, 
qui ne s’effacera jamais de ma mémoire.

y 47

Dans un endroit solitaire de la plaine, à deux milles de 
Turin, gisaient çà et là, de l’un et de l’autre côté des deux 
trains en flammes, des mourants et des cadavres mutilés 
qu’on avait ôtés entiers ou par morceaux des wagons 
pressés les uns sur les autres tout près des machines. Plus 
malheureux que ceux que la mort avait subitement frap­
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pés au moment de l’horrible collision, les mourants pro­
nonçaient dans leur affreuse agonie le nom de Dieu, d’une 
mère, d’une épouse, d’un fils, d’un ami !

Là, un jeune homme s’arrachait les cheveux de désespoir 
et embrassait le cadavre de son père qu’il venait de recon­
naître et qui tenait encore serré dans une main le journal 
qu’il lisait au moment où la mort le surprit. Ici, c’étaient 
une mère, un père, un parent ou un ami qui, échappés au 
danger, cherchaient parmi les morts et les blessés les 
chers êtres qui leur manquaient.

C’était une calamité navrante que ma plume est inca­
pable de rendre!

Au milieu de cette etl'royable confusion, deux femmes 
qui venaient d'échapper à la mort s’arrêtèrent, Tune de­
vant le wagon incendié, déplorant la perte de son bagage, 
quand tant de ses semblables étaient là étendus sans vie, 
l’autre au pied d’un mourant qui appelait sa mère! Elle 
leva sa tête, la déposa sur ses genoux, et, déchirant sa 
jupe pour bander la large blessure ouverte d’un côté du 
crâne, elle lui adressa des paroles de consolation.

Le malheureux la regarda d'un œil déjà sans lumière, et 
balbutia: « J ’avais échappé au feu des batailles..., j ’allais 
revoir ma mère..... , et......Mon Dieu!... » Il rendit le der­
nier soupir!...

Saisie de pitié, la femme regarda le ciel; sa prière fut 
muette, mais Dieu entend mieux les prières du cœur que 
celles des lèvres. Puis elle déposa pieusement la tête du 
mort sur quelques branches d’arbrisseau et vola près des 
autres qui respiraient encore. Le même empressement à 
étancher le sang qui coulait à flots des têtes, des poitrines, 
des bras, des jambes! Les mêmes soins inutiles! la mort 
planait déjà sur ces infortunés...

Vers neuf heures du malin quelques habitants des cam­
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pagnes environnantes étaient accourus au lieu (lu désastre. 
Des jeunes filles apportaient de l’eau et des esprits pour 
faire revenir ceux qui s’étaient seulement évanouis.

Elles se montrèrent bonnes et charitables. Dieu les bé­
nisse! La femme dont j’ai parlé plus haut tenait sur ses 
genoux la tête d’un mourant lorsqu’un prêtre s’en appro­
cha, se courba sur lui, et lui cria: «Frère, oubliez la 
terre, craignez l’enfer, songez à votre salut, confessez- 
vous I » Mais le pauvre mourant et tant d’autres étendus 
là dans la plaine ne pouvaient plus écouter celui qui leur 
parlait d’enfer et de confession, quand leur dernière pensée 
so retournait peut-être encore dans ce moment suprême 
vers la terre où étaient ceux qu’ils avaient aimés! Et ils 
rendirent l’âme à leur Créateur, dont la bonté infinie les 
accueillit, croyons-le fermement, malgré ce que disent 
ceux qui vont à travers la vie faisant le mal, et :

■ A salvação esperando 
Da mão do homem da terra,
Que a sancta vontade encerra 
Em seu mundo miserando ! »

Il était dix heures du matin, lorsque tous les morts et 
les blessés furent transportés à Turin, d’où on envoya aussi 
un train express pour y conduire les passagers échappés à 
la catastrophe.

Ce fut alors que je sentis les contusions graves que j ’a­
vais reçues! Mon esprit et mon cœur avaient été trop 
préoccupés du sort des malheureux qui périssaient d'une 
manière si déplorable autour de moi, pour que je m’aper­
çusse de mes douleurs physiques.
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Je me fis porter à l’hôtel d’Angleterre, dont je connais­
sais déjà lecomfort,ot un excellent médecin homœopathe, 
appelé aussitôt près de moi, m’assura que mon étal, 
quoique douloureux, ne présentait aucun danger sérieux, 
mais qu’il me fallait garder le lit huit jours au moins et 
suivre strictement l’ordonnance qu’il me prescrivait, 
a Être encore huit jours loin de mon enfant! Impossible! 
docteur, lui dis-je en sortant d’une triste rêverie dans la­
quelle j ’étais tombée dès le moment où j ’avais quitté la 
plaine fatale! Je ferai tout ce que vous me prescrivez, 
excepté cela. » On lui avait sans doute parlé de ce qu’on 
appelait mon courage dans le désastre de la matinée, car 
il me regarda en silence et dit : « Un voyage dans les con­
ditions où vous vous trouvez, madame, vous sera trop 
pénible, et aggravera peut-être votre mal; mais un esprit 
comme le vôtre qui vous a fait surmonter si bravement la 
douleur qu’ont drt vous causer de si grandes contusions, 
pour vous occuper des malheureux qui vous étaient in­
connus, pourra, je n’en doute pas, mieux le faire pour 
vous rejoindre à votre propre enfant. Iteslez cependant 
sans bouger dans votre lit jusqu'à demain; je reviendrai 
encore ce soir et demain matin pour voir comment 
vous vous trouverez après l’application de mes ordon­
nances. »

Aussitôt seule, l’image de l’affreux événement auquel je 
venais si miraculeusement d’échapper, se présenta à mon 
esprit avec toutes les circonstances déchirantes dont 
j ’avais été témoin. Il me semblait entendre encore les gé­
missements des blessés, le râle des mourants, les cris, les 
pleurs et tout cet horrible vacarme de la vapeur qui fu­
mait encore sur les corps dépecés de plusieurs des vic­
times !

Et je me demandai, toute meurtrie que je me sen­
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tais, s’il était bien vrai que je vivais encore, que mon 
corps n’était pas resté étendu dans celle plaine solitaire 
où étaient les malheureuses victimes! Oh! mes enfants, 
ma sœur, mes frères bien-aimés, vous n’auriez pu peut- 
être môme savoir alors où reposaient les restes de celle qui 
vous est si chère, qui se seraient confondus avec ceux 
des victimes d’une négligence fatale des employés du 
chemin de fer. Dans ces moments inénarrables, ma pensée 
était tout à vous. Et pour la première fois je pus ce jour- 
là me recueillir dans une prière d’action de grâces au 
Tout-Puissant pour le bienfait que je venais de recevoir. 
Puis, je me lis apporter sur mon lit du papier et de l’encre 
pour écrire à ma fille. Ne pouvant pas lui cacher une ca­
tastrophe que les journaux de Florence lui apprendraient 
avant la réception de ma lettre, je tâchai de bien la ras­
surer sur mon compte, en lui disant que j'étais saine et 
sauve, et que je partirais à l’instant pour la rejoindre si 
nos bons amis de Mombasilio, la comtesse Yianson Ponte 
et l’archiprôtre Pregliasco ne m’avaient fait promettre de 
m’y arrêter quelques jours, etc. Après avoir envoyé ma 
lettre à la poste, je me lis acheter quelque linge et une 
malle, car la mienne avait été brûlée avec tous mes effets, 
parmi lesquels j ’avais mis une somme de réserve qui ne 
put être retrouvée au milieu des décombres de l’incendie. 
La compagnie du chemin de fer m’indemnisa plus tard, 
moi, comme bien d’autres, d’une partie de cette somme, 
que j’employai à des œuvres de charité en mémoire de ma 
délivrance.

Le surlendemain de la catastrophe on me porta à la 
gare avec toutes les précautions qu’exigeait mon état, et 
on me plaça le plus commodément possible dans une voi­
ture des premières du train qui passe le plus près de Mon- 
dovi. Là m’attendait déjà l’excellent curé archiprêlre
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D.Pregliascoavec une voiture qui meconduisiten une heure 
à Mombasilio, près de la bonne comtesse Vianson Ponte. 
Ces belles âmes me firent goûter au milieu de mes souf­
frances tout ce que l’amitié peut offrir de soulageant tant 
pour le physique que pour le moral.Elles m’entourèrent de 
tous les soins dont mon corps et mon esprit avaient si grand 
besoin, et me firent presque oublier que j ’étais loin de 
ma chère famille. Dans leur obligeante sollicitude â m’ètre 
utiles, elles ne voulaient pas me laisser partir avant de me 
guérir, et employèrent tout pour me décider à consentir à 
envoyer chercher mon enfant. Le curé lui-môme s’offrit 
d’aller à Florence pour la rassurer et l’accompagner. Mais 
je résistai à toutes ces prières, désirant épargner à cette 
chère enfant toute frayeur; je voulais qu’elle n’apprit mon 
accident que de moi-môme.

Ainsi, quoique mes contusions me fissent encore bien 
souffrir, je feignis, le lendemain de mon arrivée à Momba­
silio, de ne plus sentir de douleur, alin que ces bons amis 
me laissassent partir. La lettre que je venais de recevoir 
de ma fille , m’exprimant dans les fermes les plus tou­
chants sa tristesse loin de moi et l’impatience où elle était 
de me revoir après le terrible accident auquel je lui disais 
que j ’avais échappé, m’encouragea à me remettre en 
voyage.

« Reviens bien vite, mia diletta Mamina, me disait-elle 
en terminant sa lettre. Dans ces peu de jours d’absence 
troplongspourmoi,je me suis convaincue encore plus qu’il 
me serait impossible de vivre sans toi. Notre illustre amie 
a beau chercher à me distraire en m’amenant tanlôt dans 
le monde dont tu sais que les attraitsne me touchent point, 
tantôt dans le Cacinoou dans les environs les plus beaux de 
celte ville. Sa bonté et son affection pour moi redoublent de 
jour en jour depuis que tu es partie, je lui en ai d’autant
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qui je puisse être heureuse. Reviens donc bien vite com­
bler les vœux de ta tendre enfant. »

La marquise m’écrivait à son tour pour me dire qu’elle 
avait pris toutes les précautions pour dérober à notre Li- 
vietta la connaissance de mon état physique, qu’elle savait 
n’être pas aussi satisfaisant que j ’avais voulu le lui faire 
croire. Et en me rassurant sur la santé de cette enfant, 
elle me conseillait de ne point exposer la mienne pour 
arriver plus tôt près d’elle, où elle cherchait toujours à me 
remplacer. Ce conseil était prudent, il venait du cœur 
d’une amie, mais cette amie n’était pas mère, elle ignorait 
que le sentiment maternel centuple la force morale chez 
la femme et qu’il rend capable, môme la plus faible de 
corps, de supporter des épreuves devant lesquelles le sexe 
fort reculerait. Sourde au conseil de mon amie de Florence 
comme je l’avais été aux prières des bons cœurs de Mom- 
basilio, je partis vers mon enfant qu’il me tardait trop de 
revoir 1 En arrivant â Gênes, je me sentis tel lement souffrante, 
qu’avant de prendre le paquebot Phebus qui partait pour 
Livourne, j’écrivis les lignes suivantes que je confiai à 
une famille toscane de passage sur le même bâtiment : 
«Si je meurs avant d’arriver à Florence, je vous prie de 
faire porter mes dépouilles chez la marquise Geppi, où se 
trouve ma fille, Livia Augusta de Faria.»

Mais mon heure n’était pas encore sonnée, et, grâce aux 
soins qu’on me prodigua et à l’énergie dont Dieu m’avait 
douée, je pus supporter, mieux que mon état ne me le 
faisait espérer, même le mal de mer pendant une traversée 
de huit heures. J’arrivai enfin à Florence. A peine eus-je 
fait tirer le cordon de la sonnette du palais Geppi, que 
mon âme s’épanouit en voyant mon enfant accourir devant 
moi et se jeter dans mes bras. Je montai les escaliers,

FLORENCE. 253
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aidée par deux des domestiques de la marquise qui m’a­
vaient portée de la voiture à la première salle du rez-de- 
chaussée du palais. Ce fut alors que cette enfant connut et 
mon état réel et le danger que j ’avais couru. Nos larmes 
de bonheur en nous retrouvant de nouveau ensemble se 
confondirent, et notre vieille amie fut tout émue à la vue 
de cette intime action de grâces que mère et fille adres­
saient, dans un éloquent silence, à Celui qui les réunissait 
sur la terre après le danger terrible auquel je venais d’é­
chapper. Elle voulut me forcer à demeurer dans les belles 
pièces qu’elle avait fait préparer pour mon enfant et moi 
dans son palais ; mais, résistant à ses désirs trop obli­
geants, je n’y restai que le peu de jours qu’il me fallut 
pour me soigner. La joie (la meilleure de toutes les méde­
cines) de me retrouver de nouveau avec mon enfant au 
milieu du cercle de mes bons amis de Florence hâta ma 
guérison. Mais toute leur sollicitude affectueuse et tous 
leurs efforts pour me distraire de la douloureuse impres­
sion que m’avait laissée le spectacle des malheureuses vic­
times du fatal accident de Suza ne purent parvenir à le 
chasser de mon esprit !

Cette image lugubre m’était toujours présente, surtout 
dans le silence de lanuit, et deux mois s’étaient déjà écoulés, 
que je n’avais pu encore goûter un moment de sommeil ré­
parateur! Guérie de corps, je commençais à craindre une 
maladie morale, ce que je cachais bien soigneusement à 
ma chère enfant età ma famille, ainsi qu’à toutes mes amies. 
Heureusement ma prédilection pour l’Italie porta ma 
pensée à se mêler aux chants d’allégresse qu’on faisait re­
tentir partout pour célébrer l’heureux début de sa résur­
rection.
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Deux petits ouvrages que j ’avais écrits en italien et pu 
bliés à Florence avaient reçu l’accueil le plus sympathique 
et m’attirèrent des éloges trop au-dessus de leur mérite. 
La bienveillante appréciation que les personnes dont sc 
composaient notre cercle daignèrent faire de ces écrits et 
les lettres que je recevais à ce sujet des autres villes d'I­
talie m’en auraient donné de l’orgueil, si mon esprit en 
était susceptible. Puis, deux choses seules devaient pro­
duire chez mes lecteurs les belles et obligeantes paroles 
qu’ils m’adressaient: lanouvcautédelire des ouvrages d’une 
Brésilienne, écrits dans leur sonore et poétique Langue, et 
le cachet d’amour maternel et d’élan humanitaire que por­
tent ces petits ouvrages.

Du reste, les Italiens sont si accessibles, si obligeants et 
si indulgents envers les étrangers, que je ne m’étonnais pas 
du tout de la bienveillance et de la considération marquée 
que me prouvaient plusieurs d’entre eux dont je voudrais 
posséder l’érudition et imiter les vertus. Dans leur société 
j ’apprenais chaque jour à comprendre, à apprécier la cause 
italienne, et à me pénétrer des inspirations des grands 
cœurs qui s’y livraient. Et, tandis que les hommes de ca­
binet et les braves de l’armée travaillaient pour surmonter 
les difficultés qui s’opposaient encore à consolider cette 
sainte cause, les vieux et les jeunes poètes italiens tiraient 
de leur lyre des accents patriotiques toujours bien venus 
quand un peuple se lève pour secouer le joug de la tyrannie. 
Nicolini, le sublime poète octogénaire, qu’on a encore le 
plaisir de voir passer chaque jour dans les rues de Flo­
rence dans sa promenade avec son jeune ami C..., sent ra­
jeunir sa noble muse sous le soleil de la liberté italienne. 
Ce poète national, le premier après Dante, est trop connu 
en Italie et aussi dans les autres nations pour que je parle 
môme de ses plus récentes productions, qui ne sauraient
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être jamais trop lues, surtout en France. — « Non più la 
forza è driito. »

Le cœur du vieux poète qui avait autrefois commencé 
par ce vers un de ses plus beaux chants, doit palpiter de 
bonheur en l’entendant répéter par ses dignescompatriotes 
qui ont su déjà remplacer la force par le droit. Mais, 
hélas! quelles seront les générations assez heureuses pour 
voir s’accomplir toute sa sublime prophétie que j ’ai citée 
dans le premier volume de cet ouvrage.

Tant que l’ambition des grands entretiendra l'affreuse 
gloire de la guerre dans l’esprit des nations ; tant que les 
peuples ne comprendront pas unanimement et leurs droits 
et leurs devoirs, l’œil sera toujours attristé par le spectacle 
des boucheries humaines, et l’âme gémira des maux dont 
la main de l’homme accable l’homme 1

Chassons cependant cette idée trop affligeante. L’Italie 
s’égaye malgré les nuages qui se heurtent encore dans son 
vaste horizon... égayons-nous avec elle.

Tout en admirant les productions sublimes du plus grand 
poëte vivant d’Italie, Nicolini, et bien d’autres ayant rap­
port aux événements actuels, je ne transcrirai ici que deux 
pièces dédiées au roi-soldat, l’une par un jeune professeur 
dont les qualités exquises du cœur et de l’esprit me pré­
sentèrent un des types les plus beaux que j ’aie connus de 
la jeunesse italienne dans sa glorieuse résurrection, l’autre 
par deux époux dont j ’ai déjà eu occasion de parler et 
dont j ’ai su apprécier les vertus.

250

JC

B



FLORENCE tio

II, PRIMO SOLDATO DELLA INUEPENDRNZA. ITALIANA
soNKTTi nr r.ino íio jo iu n i

I

Giurò disfar ciú choi la forza lia fatio,
K la proscritta Iiberià raecolse 
Nella sacra cd illesa Arca dei Patto 
Lhe fra le sit-ti dcstreggiando volse;

Maturò per died anni il gran Hiscatto,
E, quando il cielo arrise, il brando tolso 
E rotcollo piú cho folgor ratio 
E nel sangue ledcsco il voto sciolsc.

Allor che il braccio gli ferniò scortese 
La man del Fato, lucriinò d’uii piauto 
Lhe Italia tutta palpitando ainmira.

Kd or colà dove il genial Paese 
Ancor s’imbruna (li straniero ammanto 
Con sull’eUa la man giiata c sospira.

II
Ilegnò, speranza degli oppressi I avvinse 

ln forte laccio le divise posse,
E udito un Grido di Dolor, si cinse 
L’eltno (Ĵ ei padri e il suo scudo percosse.

11 labaro d'ltafia in pugno strinsu 
Ed all’onda nemica incontro raosse;
Un patto fece con la morte, e vinse,
E di barhari scheltri empi le fosse.

San Martino e Palestro, eletti campi,
Che vedeste il valor del gran Soldato 
Ed esulluste del suo forro ai lnmpi,

Uievi la salina degli eroi vi provi;
Ma il loro sangue non sarà placato 
Fin che il vindice di non si rlmovil

111
Già le glorie dei nuovo Emnnuele 

Volan, raggiaiui di virtú sovrana,
Signoreggiando i cuori e le favelle 

' Uai Conisio all’estrema onda sicana.
17
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Oià iiol bacio di Lui ridon più belle 
Milan l’invitta e Brescia la romana,
K la maschia Bologna, e le sorelle 
Modena e Parma, e la gentil ïoscana.

final manca serto al gran trionfo? Attend«
I novissimi tempi e vegli arrnato 
L’italo Achille nella regia tenda;

Poi la spada sollevi e dica : lo voglio I 
E salirà, voglia o non voglia il Fato,
Sugli Omeri d’Italia in CampidogWo.

— Pcscia, settembre 185

A VITTORIO EMANUEU:

IN F I R E N Z E .

Qiieb'io che osai del ferrarcse Oniero 
Destar la tromba, c un’ età d’ or prediro; 
Quell'io che al soon dell’armi alzai primiero 
IIglurod’ esser liberi o morire;

D’ un until More auch’io spargo il sentiero 
Che Fiorenza ti schiude, italo Sire,
Trionfator di barbaro straniero.
Termine fisso del comun desire.

Ma rugge ancora il veneto leone,
E agli alti suoi ruggiti ecu fa il duolo 
Do’ popoli soggetti ul vil Burbonc.

Cnmpi la santa gesta! e il patrio suolo 
Per te, di libertà vero canipione,
Sia dal Cenisio all’ Etna un regno solo.

e t t o h i :  H i R C t i m

Sei tu dell’ Alighiero il veltro arcano 
Per rimetter la lupa nell' inferno,
Che ingorda solo di tesor mondano,
Fece di molte genti il mal governo.

I fulmini tempraii in Vaticano,
Onde il cielo quaggiú si prende n scherno,

Altln dinanzi a tecaggion di mano
A chi s’ inebria di rnneore eterno.
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lien VirrORlO soi tu,cliedebellalo 
L’iuisteiaco lurco, oITririi a noi ti lice 
Con segno ili villoriaincoronato.

Ben pur nomarti EMANUEL tu dfci 
(Se interpretato val, corne si dico),
Poichè d’ Itnlia il redentor tu sei.

\

C L O R M I D A  t l A I M  I K I

1860

L’année 1859, si remarquable pour les Italiens, s’é- 
tait écoulée avec tous ses grands événements dont l’his­
toire enregistrera et les gloires et les déceptions. A la pâle 
aurore aux lueurs de laquelle se dessinaient depuis de 
longues années leurs destinées nouvelles, avait succédé le 
beau soleil qui brillait maintenant sur l’horizon de l’Ita­
lie. Mais il y avait encore des points noirs sur son ciel; 
l’influence bienfaisante de la liberté ne s’était pas partout 
étendue. L’éplorée Venise, Naples, la Sicile, et le cœur 
naturel de la Péninsule, Home, gémissaient encore en se dé­
battant dans leurs dures chaînes, tandis que leurs sœurs 
jouissaient déjà des chauds rayons bienfaisants de la liberté. 
Cependant les dignes Italiens qui, laissés seuls par leurs 
généreux alliés, combattaient encore dans la haute Italie 
pour l’entier affranchissement deleurs frères, murmuraient 
et souffraient profondément d’être tout à coup arrêtés 
au milieu de leur œuvre glorieuse pour obéir à la volonté 
inexplicable d’un puissant  chef allié qui présenta au monde 
le spectacle nouveau du vainqueur allant à la tente du 
vaincu demander la paix! conférence, mystérieuse alors, 
suivie de ce mémorable sinon honteux armistice que le 
monde connaît et que l’Italie et ses bons amis déplorèrent 
tant.Toutefois, quels que fussent le désappointement et le 
regret éprouvés en présence de l’alfaire de Villafranca, af­
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faire que l’opinion publique blâmait ou excusait, selon la 
manière de l’envisager, les nobles ouvriers du saint édifice 
de l’Union italienne ne continuèrent pas moins leur grande 
œuvre. Garibaldi, ce génie vivant de la liberté, ne pouvant 
se soumettre aux formules de la diplomatie franco-ita­
lienne, méditait, tout en combattant encore au nord avec 
ses braves chasseurs des Alpes et d’autres pour la con­
struction de cet édifice,le plan le plus hardi que l'on ait vu 
exécuter dans les temps modernes ! Son grand cœur avait 
saigné en voyant le déplorable obstacle qui avait arrêté ses 
efforts et ceux de ses dignes concitoyens pour délivrer 
complètement la haute Italie de scs oppresseurs; mais il 
parut se consoler en quelque sorte du retard qu’on jugeait 
nécessaire de mettre à l’accomplissement de la délivrance 
générale de ses frères du nord, en tournant toute son ac­
tivité et ses élans patriotiques vers ses frères du midi.

Fatigués de la tyrannie du gouvernement despotique des 
Deux-Siciles continué sous le nouveau et jeune roi qui, en 
grossissant ses troupes de mercenaires suisses et autri­
chiens, opprimait de plus en plus son peuple, ils levèrent 
enfin l’étendard de la révolte en Sicile, révolte en appa­
rence étouffée par les nombreuses troupes royalesenvoyées 
de Naples avec ordre, dit-on, d’exterminer sans pitié tous 
ceux mêmes qu’on pourrait soupçonner d’avoir de la 
sympathie pour le nouveau gouvernement de l’Italie.

Lejeune Bourbon des Deux-Siciles oubliait comme son 
père que ce n’est pas en opprimant et en tyrannisant son 
peuple qu’un roi parvient jamais à affermir les bases 
de son trône. 11 semblait ignorer l’histoire qui présente 
l’exemple des couronnes les plus puissamment soutenues, 
tombant et se brisant à jamais tout à coup, au moment où 
ceux qui les portaient, tout fiers de leur gloire éphémère, 
s'y attendaient le moins!
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« Il n’est pas encore temps de nous réjouir, mes amis, 
attendez, » disait de sa voix douce et prophétique le chef 
des volontaires italiens à ceux qui l'applaudissaient lors 
de son passage par Florence «au mois d’août dernier.

Ces simples paroles, renfermant un grand sens, me ve­
naient à l’esprit toutes les fois que je voyais la joie éclater 
parmi les Florentins ii la nouvelle d’un nouveau triomphe, 
ou «\ l’occasion d’une lôte soit populaire, soit religieuse, 
le sujet étant toujours le bonheur national dont leurs cœurs 
débordaient, lit ces triomphes, et ces fêles se succé­
daient depuis plus d’un an ; tantôt c’était l’annexion d’une 
province, tantôt l’arrivée des troupes victorieuses, de vo­
lontaires, d’un général, d’un héros, l’anniversaire d’un 
jour remarquable dans les annales de l’indépendance, la 
cérémonie de bénédiction d’une bannière, comme celle qui 
eut lieu Livourne le 21) janvier de la présente année, et 
dans laquelle le digne baron Ricasoli adressa un de ses 
plus beaux discours à la garde nationale de cette impor­
tante ville, enfin la fête de l’Eslatuto, cl tant d’autres ré­
jouissances publiques.

Tout cela se passait sans distraire pourtant les organisa­
teurs infatigables des éléments qui doivent régler des af­
faires nombreuses pour les diverses administrations autant 
internes qu’externes de la nouvelle Italie.

Après Cavour, celte première tète politique de la nation, 
un des plus laborieux de ces organisateurs, c’était le 
baron Hettino Iticasoli, homme actif, patriote infatigable, 
travaillant sans relâche, soit dans son cabinet, soit en 
allant d’un pointé l’autre où sa présence pouvait concou­
rir au bien de la cause italienne à laquelle il se voua de 
cœur comme tous ses dignes concitoyens. Roi, ministres, 
troupes, généraux, officiers, soldats, employés de toutes 
les classes, etc., tout le monde, les petites exceptions des
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rétrogrades à part, travaillait à consolider la grande œuvre 
commencée. On savait que tout était à faire chez un peuple 
surgissant à peine du chaos politique où l'avaient jeté ses 
ennemis depuis des siècles.

Il y a une si nombreuse légion de braves et de pen­
seurs tous livrés avec un saint dévouement à cette digne 
cause, la servant soit d’une façon active, soit d'une façon 
passive, partout en Italie (et môme hors d’Italie), selon 
leurs moyens, leurs aptitudes, leur degré d’énergie et leurs 
ressources intellectuelles, qu’il serait trop long d’énumé­
rer leurs glorieux noms, que du reste l’histoire de la re­
naissante Italie nouvellement constituée ne manquera pas 
d’enregistrer dans ses pages immortelles.

Je ne dois pourtant pas terminer cet imparfait aperçu 
de mes impressions sur le mouvement politique d’alors 
sans citer le grand nom d’un illustre Florentin, un des 
plus intègres caractères de nos jours, qui, quoique retiré 
depuis longtemps de la scène publique, n'est pas moins 
considéré autant par la fermeté, la justesse de ses opi­
nions et la lucidité de son esprit puissant, que par la pru­
dence et le patriotisme classique qui le caractérisent. 
Astre lumineux du firmament italien, un nuage éternel 
lui a ravi à toujours les perspectives du monde matériel 1 
Mais son âme d’élite semble grandir sous les ombres de 
cette nuit perpétuelle, et son intelligence supérieure, son 
esprit hautement éclairé brille d’une divine lumière A 
travers laquelle Homère, Bélisaire, Milton et Caslilbo 
virent et jugèrent si bien les hommes et les choses. Ce 
grand nom que les ennemis de la liberté de l’Italie eux- 
mômes prononcent avec un profond respect, c’est Gino 
Capponi. Le marquis Gino Capponi, connu partout dans 
sa belle patrie et à l’étranger même par tous ceux qui s’y 
sont occupés de l’histoire de la Toscane, où un de ses no-
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blés ancêtres brilla par son audace patriotique envers un 
puissant roi de France, le marquis Capponi, dis-je, est un 
des rares et beaux modèles de la véritable noblesse léguée 
il notre époque. Ceux qui se glorifient d’un litre hérité, 
quelquefois honteusement gagné, souvent forgé par le 
calcul d’un maître pour s’entourer de sujets puissants et 
prêts à servir ses volontés despotiques, ou bien ceux qui 
se croient dispensés de garder des croyances religieuses 
parce qu’ils ont acquis un peu plus de lumière que le vul­
gaire, devraient venir étudier, chez ce noble et généreux 
patriote, la grandeur morale dans toute la beauté de sa 
simplicité. Voyez comme il sait porter au plus haut degré 
la dignité sans orgueil, l’humilité évangélique au milieu 
de sa grande fortune et du prestige d’une des plus ancien­
nes maisons dont il est le digne représentant 1 Avant d’a­
voir eu l’avantage de le connaître de près, je sortais un 
jour de l’église de i’Anunziata lorsque j ’aperçus un véné­
rable vieillard qui en sortait aussi au bras d’un homme en­
core jeune, et qui s'éloignait d’un pas ferme. «Ce bon 
marquis Capponi va toujours ainsi à pied à travers les rues 
au bras de son secrétaire, lui qui possède de si beaux 
équipages ! » disait un monsieur à côté de moi en parlant 
à la dame avec qui il était, et je vis alors pour la première 
fois un des grands esprits dont la société et la conver­
sation firent ensuite un des charmes de ma vie ii Flo­
rence.

Ce qu’il fut, et ce qu’il est encore comme un des meil­
leurs et des plus sages travailleurs dans la cause de la régé­
nération de son pays, ses concitoyens le savent assez, ma 
plume est trop faible pour y ajouter un éloge digne de ses 
vertus civiques. Quant ses autres vertus, une des plus 
belles, la charité, personne ne la sait pratiquer mieux que 
•ni selon le précepte du Christ. Nous nous entretenions un
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jour de quelques exilés de la haute Italie qui se trouvaient 
à Florence ; un des plus remarquables venait de sortir de 
chez moi, Thomaseo, dont les écrits sont bien connus, et 
dont la cécité presque complète, que la pauvreté lui ren­
dait plus douloureuse, attirait surtout mon intérêt et ma 
compassion. «Comment! marquis, dis-je à Capponi, au 
milieu de tant de cœurs généreux et pleins de patriotisme, 
à Florence, et lorsqu’on y fait tant de frais pour fêter la 
résurrection de celte chère Italie, on laisse un de ses écri­
vains de mérite y languir avec sa famille faute de ressour­
ces matérielles! — Vous avez raison, me répondit-il dans 
ce bel accent viril que l’âge n’avait pas changé, Thomaseo 
est un écrivain de mérite et, plus que cela, un homme 
d’honneur. » Et il se tut sans plus rien ajouter à mon ob­
servation, ce qui me surprit. Mais quand je sus plus tard 
que le sort de cet exilé n’était pas aussi à plaindre que je 
l’avais cru, car le même marquis, l’ayant pris sous sa pro­
tection, lui faisait une rente qui le mettait à l’abri de la 
misère, j’en fus touchée et j ’admirai cette grande modestie 
(pii lui lit endurer mon reproche indirect sans qu’il me 
dévoilât ses bienfaits envers celui que je plaignais !

Les cœurs et les esprits distingués dont j ’avais l'avantage 
d’être entourée à Florence semblaient augmenter leurs 
bontés et leurs trésors d’amitié envers moi depuis l’acci­
dent dans lequel j ’avais failli périr. Chaque jour c'était 
quelque charme nouveau dans leur société. Souvent, aban­
donnant le sujet palpitant qui était dans tous les cœurs et 
sur toutes les lèvres, on parlait de science, de littérature 
et des arts; la poésie et la musique venaient â leur tour 
se mêler à ces entretiens remplis d’attraits qui, sans me



KLOHENCE. •»tío

consoler de vivre si loin de mes chers d’outre-mer, en­
dormaient en quelque sorlc la douleur que je poriais dans 
l'ame depuis la mort de ma mère, n’ayant plus à mes côtés 
le plus aimé des fils.

Dans une de ces soirées où de beaux morceaux de 
poésie ayant rapport aux triomphes de l'Italie venaient 
d’êlre déclamés avec enthousiasme, un digne poète, ignoré 
encore de la foule, et sur qui pesait le poids d’une infor­
tune imméritée, épancha son amc aflligéc dans ces stro­
phes trop décourageantes qui formaient le plus grand con­
traste avec les vers pleins d’enthousiasme, d’espérance et 
de bonheur qu’on venait de déclamer devant nous :

La vita chc vale 
Si dubbia, si fraie ! 
Que valc la vita 
Di pianto nutrita?
In tanti inartir 
K moulin morir.

Non riso, non flurc, 
Non bacio d’amore... 
Ma troco, ma cterno 
Suplizio d’inferno... 
Son tutti cosl 
Passati i miei di

Ah! venga la mortos 
L’attondoda forte.
Chi è privo di speme, 
La morto non tome; 
Temorla non pnò 
Chi tanto penò.

Destino beatto 
Non essor mai natio! 
O, natto all’ ambasco, 
Morir nolle fasce.
La vita >• mártir ;
È gioia il morir.

De cri de désespoir jeté au milieu des réjouissances na­
tionales par un digne Italien que je connaissais Cire un 
des esprits les plus religieux de nos temps, l’époux le plus 
aimé et le plus aimant, ainsi que le meilleur tics pères, 
me montrait une fois encore l’inégalité des destinées hu­
maines et de quelles manières diverses les hommes l’envi­
sagent. Les uns (et ce sont les moins nombreux), en prenant

;
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en vrais philosophes les malheurs qui leur arrivent, passent 
avec un calme inaltérable il travers les grandes luttes de 
la vie en poursuivant leur mission, celle de faire entendre 
à leurs semblables la voix de la vérité. Les autres (nous ne 
parlerons pas ici de ceux dont les vices et les crimes dépa- 
rentou déshonorent l’humanité) représentent dans la scène 
de la vie des rôles différents, où se dessinent plus ou moins 
visiblement l’énergie ou la faiblesse de leur caractère, qui 
sont souvent les seules causes de leur réussite ou de leur 
insuccès.

Désirer mourir quand notre Italie triomphe 1 La vie 
sous le soleil de la liberté, c’est le meilleur de tous les 
biens; on doit l’aimer quand même, disait un brave Flo­
rentin qui venait d’entendre les strophes ci-dessus.— Il faut 
prendre la vie comme elle vient, ou combattre sans ja­
mais se décourager pour la rendre meilleure, disait un 
autre. — Oui, dis-je à mon tour en tendant la main au 
poêle découragé dont la digne épouse est une de mes plus 
chères amies d’Italie, il faut combattre et non pas appeler 
la mort comme pour se soustraire k celte noble lutte de 
la vertu contre des adversités particulières. Il ne faut jamais 
se lasser de répéter aux hommes ce qu’AIvarès dit, dans 
Alzire, aux Américains dont il vient de briser les fers: 
a Soyez libres ! vivez. » L’Italie est libre, et, quels que 
soient les efforts de ses ennemis pour arrêter l’élan na­
tional de quelques-unes de ses provinces, le drapeau 
de la liberté sera bientôt arboré dans toute son éten­
due du nord au sud. Que votre belle muse, au lieu d’é­
voquer la mort, chante la brillante aurore qui se lève sur 
ce vaste horizon si longtemps obscurci par tant d’affreux 
orages.

Vers la fin de celle même soirée où un poète attristé 
disait que, «la vie n’étant qu’un martyre, c’était une joie
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de mourir», l'image de la mort se présenta à mes yeux 
dans toute sa laideur et sous la forme la plus lamentable.

Un étranger que je connaissais de vue vint me dire 
qu’une jeune femme arrivée depuis peu à Florence où elle 
n’avait aucune relation était rue *** n° *** dans l’état le 
plus désolant, au chevet de son mari qui se mourait sans 
autre secours que les faibles soins de cette jeune femme 
trop délicate pour résister au plus affreux coup qui la 
frappait ainsi au milieu d’une ville étrangère.

Sans laisser voir mon émotion et m’excusant près des 
personnes qui nous entouraient, je volai vers la maison 
de douleur ; il pleuvait à verse. J ’entre ; la première et 
seconde pièce étaient désertes, je pénètre dans la troisième. 
Ouel spectacle déchirant ! quelle lutte enlre l’amour et la 
folie, entre la vie et la mort ! Le cher poète découragé qui 
avait déclamé les susdites strophes aurait dû venir la con­
templer.

Le comte Baralicre, dont le vieux père gardait intacts 
tous les préjugés de son ancienne souche, s’éprit d’amour 
pour une jeune tille orpheline qui se trouvait en pension à 
Crémone. Celle-ci répondant à son amour, il ne songea de­
puis qu’à l’épouser. Mais le vieux comte et toute la famille 
s’y opposèrent, et pour mettre un obstacle de plus à ce ma­
riage, on fit valoir le devoir du célibat qu’impose l’ancien 
ordre des chevaliers de Malte auquel l’amoureux fils avait 
appartenu. Celui-ci, désespérant de fléchir son père, eut 
recours à la cour de llome, plus flexible que tout autre 
tribunal quand ceux qui ont besoin de ses grâces savent 
s’y prendre. En obtenant la permission de se marier, les 
deux amoureux vinrent à Florence où le prieur du cou­
vent S. T. bénit leur union.



VOYAGE EN ITALIE.

Huit jours après cet acte religieux, le nouveau marié 
voulut rendre visite au prieur; on lui annonça que ce 
prélat venait de rendre le dernier soupir, frappé d’une at­
taque d'apoplexie foudroyante. Cet accident naturel arrivé 
dans un pareil moment ébranla si rudement l’esprit du 
comte que la folie s’en empara... Ainsi, l’esprit qui avait 
été assez fort pour s’affranchir des vieux préjugés aristo­
cratiques de sa famille, résister à la volonté de son père 
enraciné dans ces préjugés, et surmonter tous les obstacles 
qui s’étaient opposés à la réalisation de son mariage, s’af­
faiblit et s’obscurcit tout à coup en voyant, à sa première 
visite, la mort foudroyer celui qui huit jours auparavant 
avait béni son mariage !

Etait-ce lé la réaction du fanatisme, presque inné dans 
certaines natures, d’un préjugé ou d’un remords que l’a­
mour avait endormis? ou bien encore, le phénomène na­
turel de l’organisation de ce cerveau qui, perdant l’équili­
bre de la vie morale, tombait dans l’état le plus déplorable 
où l’homme puisse arriver? Mystère !

Le comte et sa jeune femme, c’étaient les malheureux 
vers lesquels j’étais accourue ; lui, il était fou, et, heureu­
sement pour lui, la mort ne devait pas le laisser longtemps 
languir sur la terre. Elle, l’épouse de quelques jours, bai­
gnait de larmes les mains du malade et cherchait en vain 
à recueillir ses paroles incohérentes parmi lesquelles les 
mots Amorit! poveretta! s’échappaient de ses lèvres. Je 
m’étais glissée près de ce couple infortuné sans que per­
sonne me vit, il paraissait là dans un complet abandon! 
La visite d’une inconnue dans une semblable occasion lit 
comprendre à la jeune femme désolée qu’un coeur com­
patissant venait l’aider à supporter avec courage son mal­
heur.

Elle se leva, car elle était agenouillée près du li U#* son
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mari, et me lemlanl ses deux mains délicates, elle me dit 
d’une voix sortie du fond d’un cœur déchiré : Iddio ni be- 
nedicca, Signera — « Dieu vous bénisse, madame. »

Ce fut tout ce que la malheureuse jeune femme put dire 
dans ce moment-là,et ce fut assez pour que je comprisse 
toute l’étendue de son infortune, car elle perdait, dans le 
comte, non-seulement l’amourle plus tendre d’un époux dé­
voué, mais aussi le seul protecteur, leseul bien qu’elle avait 
dans le monde ! Je restai une partie de la nuit près d’elle 
et du pauvre aliéné mourant, en cherchant à apaiser la 
poignante douleur de l’une etàaiderà contenir l’autre dans 
ses accès que le médecin disait toucherà leur fin avec sa vie.

Quelle lutte affreuse entre la vie, la folie et la mort! Cet 
homme qui, il y avait à peine quelques jours, était si rem­
pli de vie, d’esprit, d’amour et d’espérance, gisait là 
maintenant privé de toutes les facultés et en proie par mo­
ments à une agonie qui me glaçait d’horreur et me rem­
plissait de pitié ! On aurait dit que cet esprit sur lequel les 
ténèbres de la mort morale étaient descendues avant que 
celles de la mort physique l’enveloppassent tout à fait, 
recevait dans do courts intervalles quelque faible étincelle 
de lucidité, et que, voyant le triste abandon où celle qu’il 
aimait allait rester sans lui, il voulait réagir, lutter et vain­
cre la mort! — Elforts inouïs et vains de la nature dans 
les paroxysmes du mal auquel elle doit succomber !

En allant à la cuisine préparer des sinapismes pour les ap­
pliquer aux pieds du malade, j’y vis entrer la femme qui lui 
avait loué l'appartement assez élégant où il se trouvait, la­
quelle, tout en déplorant le malheur de ce couple, se plai­
gnait de la perte qu’elle allait faire de son loyer. « Je croyais 
le comte riche, me dit-elle, lorsque je lui ai cédé la plus belle 
partiale ma maison. Mais maintenant je sais qu’il était déjà 
en grande détresse avant le coup qui vient de le frapper,
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car son père lui a tout refusé, et l’on assure qu’il ne fera 
jamais rien pour la nouvelle comtesse, qui n’a plus de pa­
rents et qui ne possède aucune fortune à elle, la poveretta ! » 
Ce mot me rappela celui que le pauvre aliéné répétait 
constamment, et ce que je venais d’entendre sur son état 
m’expliqua la double agonie de cet esprit qui, comme je 
le pensais, avait sans doute quelques instants de lucidité. 
Ma pitié pour lui redoubla, et je lis comprendre à la 
loueuse de l’appartement que c’était presque un crime 
que de regretter la perte d’une petite somme quand un si 
affreux malheur frappait celui qui la devait. L’amour de la 
charité, ce flambeau divin qui guide les bons cœurs, brilla 
enfin dans celui de la propriétaire, et elle me promit môme 
de donner à ces malheureux tous ses soins pendant les 
heures où je m’absentais.

Le lendemain, lorsque je retournai près du malade, sa 
femme vint se jeter dans mes bras en s’écriant : «Il va mou­
rir, mon seul bonheur sur la terre! que deviendrai-je! — 
« Dieu vous protégera, chère enfant, soyez courageuse 
dans la douleur, lui dis-je, elle est juste, car votre malheur 
est immense, je le sais, e t .. . » Mais quelle est celte lugubre 
rumeur de voix que j ’entends!... Et j ’entrai avec elle, qui 
se soutenait à peine, dans la chambre nuptiale où la mort 
planait maintenant, précédée des apprêts trop lugubres 
que l’Église romaine ordonne comme indispensables pour 
faire monter au ciel l’âme qui va abandonner le corps.

Un prêtre et un acolyte se tenaient en face du moribond 
et lisaient à haute voix le livre des morts, que le premier pas­
sait au second quand il se sentait fatigué, afin que cette 
lecture et le llei/uiem prononcé d’un ton effrayant, plus 
propre à terrifier l’esprit qu’à y faire descendre la paix, ne 
fussent point discontinués. La physionomie du mourant ex­
primai! plutôt l’horreur et l’impatience que la prétendue
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salutaire inlluence de ce long ensemble de paroles pronon­
cées bruyamment et empreintes de la froide indill'érence 
que donne en général l’habitude de cet exercice religieux.

Ce doit être, je n’en doute pas, Irôs-consolant pour ceux 
(pii touchent à leurs derniers moments en conservant toute 
la lucidité de leur esprit que d’écouter ainsi la parole d’un 
prêtre sage et éclairé qu’ils ont demandé eux-mêmes près 
de leur chevet. Mais imposer à un fou agonisant et môme à un 
malade quelconque qui va mourir cetle parole malgré lui, et 
lui en faire des marches pour le conduire au ciel, cela me 
parut toujours un des abus les plus graves qu'on fait de la 
religion chrétienne, si douce, si pure et si tolérante pour 
ceux qui la comprennent bien.

J ’étais encore enfant lorsque pour la première fois un pa­
reil spectaclese présenta à mes regards, et ma bonne mère, 
une des meilleures catholiqucsqui eussent jamais existé,eut 
toute la peine du monde à me faire revenir de la fâcheuse 
impression qu’il avait laissée dans mon jeune esprit!

•271

Parmi les dames qui me fréquentaient A Florence, il y 
avait une veuve, née en Chypre, qui vivait depuis longues 
années en Italie, où son âme avait été cruellement éprouvée 
par la perte de sa lillc unique. Sa douleur, que le temps 
ni l’amitié liliale du jeune mari de cette lillc bien-aimée, 
artiste distingué, esprit véritablement grec, n’avaient pu 
consoler, l’absorbait tellement qu’elle en faisait le sujet de 
toutes ses conversations. Les personnes qui la connaissaient 
s’en fatiguèrent bientôt, car le monde se fatigue vite de 
ce qui ne l’intéresse pas particulièrement. L’expression 
continuelle des douleurs d’autrui, quelque vraie et juste 
qu’elle soit, lui parait à la longue monotone et importune.
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Pour moi que tout ce qui vient d’un cœur maternel, joie 
ou douleur, émut toujours profondément, j ’avais sincère­
ment sympathisé avec cette mère éplorée qui avait fait 
d’une salle de sa maison une sorte de sanctuaire où le grand 
portrait de sa tille et les objets travaillés par elle se trou­
vaient disposés avec goût. Celte salle était pour elle 
l’objet d’une solennelle vénération. Elle y venait se ras­
sasier de doux et tristes souvenirs, pleurer sa chère Zoé 
qui était allée, si jeune encore et presque aussitôt après 
son mariage, l’attendre dans l’éternité! Quelque excessif 
que semblât aux autres le long chagrin de cette tendre 
mère, il me paraissait aussi louchant que sacré, et je la 
plaignais tant du fond du cœur, qu’elle m’en sut gré, car 
elle avait trouvé un cœur de femme qui comprenait le sien. 
Sachant qu’il n’y a que l’exercice de la charité qui puisse 
apaiser dans un bon cœur une grande douleur irrémédiable, 
j’engageai cette mère inconsolable à aider mes efforts pour 
être utile à la jeune comtesse dans l’abandon où elle se 
trouvait. Le langage du cœur manque rarement de trouver 
de l’écho dans un cœur sensible. Celui de la bonne ma­
dame Cabana se rendit à mon désir d’offrir à la malheu­
reuse veuve un asile dans sa maison jusqu’à ce que nous 
pussions lui procurer un moyen de vivre dignement par 
son travail quand son esprit se trouverait capable de vain­
cre sa douleur.

J ’avais pris pour la jeune veuve Baraliere un véritable 
intérêt, une affection toute maternelle, je la voyais avec 
plaisir lutter avec courage contre son ingrate destinée, et 
surmonter le chagrin qui l'opprimait en travaillant tantôt 
à la broderie qui lui rappoitait peu de chose, tantôt à 
s’instruire pour se livrer plus tard à l’enseignement,noble 
carrière que je lui avais conseillée comme la seule qui 
pourrait dans sa position lui procurer un avantage réel si
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elle avait la persévérance et le goût nécessaires à ceux qui 
répandent la lumière dans l’esprit de la jeunesse et la savent 
dignement diriger. A celte condition l’enseignement est 
le vrai sacerdoce de l’humanité.

Le sentiment le plus puissant de la nature était venu se 
joindre aux souffrances de la jeune veuve Baratiere, cl 
l’envelopper, malgré tout, d’une suave atmosphère. Elle 
sentit qu'elle allait devenir mère, et son cœur repoussait 
parfois toutes ses douleurs pour se livrer au charme indéfi­
nissable d’un bonheur encore invisible qui attache déjà si for­
tement la mère au petit ùtre qui remue dans son sein ! C’est 
tout un monde nouveau qui s’ouvre maintenant pour elle 
dont le cœur palpite des plus tendres émotions, cl dont 
l’esprit se remplit des images les plus douces, les plus con­
solantes ou les plus brillantes, selon la perspective sous la­
quelle l’avenir se déploie à son imagination. Elle est heu­
reuse du saint amour de mère quand môme! Mais, hélas! 
la jeune pauvre comtesse vit bientôt se rompre le (il magné­
tique qui la tenait sous le charme puissant de la maternité.

Elle me lit prier un jour de grand matin d’aller la voir, 
j ’y courus ; elle venait de mettre au monde une petite fille 
déjà morte; la femme chez qui elle avait loué une chambre 
et où elle vivait depuis son départ de la maison de la bonne 
madame Cabana, l’emporta dans son salon et fit croire à 
la pauvre mère qu'elle avait reçu le baptême avant de mou­
rir. L’état de la malade exigeait cette innocente ruse. On 
doit ménager les esprits faibles, surtout celui d’une mère, 
dont les croyances religieuses lui donnent, après la perle 
de ses chères espérances sur la terre, la fortifiante eonso- 
lation d’avoir au ciel un ange qui prie pour elle! Avec la

ts



2 7 4 VOYAUE EN ITALIE.

mort de l’enfant, la jeune comtesse perdit tout espoir de 
toucher le cœur si peu paternel du vieux comte, qui resta 
indifférent à son sort après comme avant le dernier coup 
qui l’avait frappée. Toutes les démarches qu’elle fit et que 
tirent deux de mes amies de Florence qui connaissaient 
de nom ce vieil endurci, furent complètement inutiles, il 
ne voulut jamais accueillir celle que son (ils avait épousée 
sans son consentement. Il lui refusa même la charité qu’elle 
trouvait chez des étrangers! Une telle dureté cessa de m’é­
tonner quand j ’appris que ce comte était un dévot ! il n’au­
rait pour rien au monde manqué à une messe, pour rien au 
monde il n’aurait refusé une aumône à l’église, m’a-t-on 
dit. Et pourtant il laissa manquer de toutes ressources 
son propre fils, et laisserait mourir de besoin sa veuve, si 
des âme* pieuses qui prient Dieu partout et pour lesquelles 
l’Église est aussi le foyer du pauvre, n’élaient venues â son 
secours I

ENTRÉE DE VICTOR-EMMANUEL A FLORENCE

—  16 AVRIL 1860 —

Depuis l’heureuse annexion de la Toscane au Piémont, 
les Florentins soupiraient après le bonheur de voir dans 
leur ville le roi gentilhomme, comme ils appellent celui 
que leurs cœurs avaientsponlanémentéluleursouverain,en 
lui livrant en toute confiance les futures destinées de cette 
docte et florissante partie de la Péninsule. Déjà l’arrivécde 
son illustre envoyé, le bienfaisant prince de Carignano, 
le 31 mars, avait excité un grand enthousiasme popu­
laire. Des acclamations sincères retentirent partout sur 
son passage, accompagnées d’un épais nuage de fleurs



tombées de toutes les fenêtres; le soir toute la ville s’é­
tait illuminée, el le peuple en fête parcourait les rues en 
exprimant une vive joie. Mais tout cela ne fut qu’une pâle 
imageauprès desl'ôtcs brillantesque Florence déploya pour 
recevoir son roi bien-aimé. Le dimanche 1ô, qui précéda 
ce jour si ardemment désiré, presque tous les étrangers 
qui se trouvaient dans les différents points de la Tos­
cane et même dans les autres États de l’Italie se rendi­
rent à Florence. De nombreux curieux venus de toutes les 
villes toscanes, de tous les bourgs, nobles, bourgeois, 
paysans, descendirent, comme des torrents, dans la ville 
des arts, et augmentèrent tellement sa population qu’on 
circulait avec peine dans les rues. Tous les hôtels, toutes 
les maisons meublées regorgeaient de monde. On ne trou­
vait plus où se loger. Florence la belle était rayonnante de 
gaieté et semblait dire à ses hôtes : « Détournez pour le 
moment vos regards émerveillés de mes chefs-d’œuvre 
immortels; contemplez ce noble élan de plaisir, ce vif et 
cordial intérêt manifesté par tout un peuple en recevant 
dans son sein le roi populaire qui le premier comprit la 
sainte mission que Dieu donna aux souverains ici-bas. » 

Vers midi et demi on entendit les six coups de canon 
qui annonçaient le départ de Livourne du convoi portant 
à Florence Victor-Emmanuel, attendu ici avec la plus vive 
impatience. Des arcs de triomphe artistement parés 
d’emblèmes s’étaient élevés dans différents points de la 
ville, par où il devait passer; son buste et son portrait 
entourés de couronnes de laurier ornaient le devant de 
plusieurs maisons. De toutes les fenêtres pendaient de ri­
ches damas et des bannières tricolores qui formaient, 
avec de nombreuses guirlandes de camélias naturels et des 
bouquets de mille fleurs variées, un spectacle admirable­
ment beau, hautement relevé par les gracieuses et sou-
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riantes physionomies des darnes florentines, munies de 
fleurs rares pour les jeter sur le héros qu’elles attendaient 
avec un enthousiasme unanime.

Dans la place de Santa Maria Novella, une belle colonne 
surmontée d’une statue colossale de Victor-Emmanuel, 
tout entourée à sa base d’armes et de figures allégori­
ques, révélait le goût d’une société particulière d’israé- 
lites et son enthousiasme pour le nouveau règne.

La rue Calzaiuola était plantée d’un bout à l’autre d’ar­
bres en forme de pyramides, tous enveloppés de camélias; 
les arcs, les niches, et surtout les salles et l’embarcadère 
du chemin de fer où il devait descendre brillaient d’une 
telle quantité de fleurs naturelles artistiquement rangées, 
que tout ce luxe de décor frappait d’admiration le regard 
de ceux mêmes qui étaient nés comme moi sur un sol tou­
jours fleuri, et qui avaient vu les plus belles expositions 
de fleurs en Europe.

On aurait dit que le prodigue printemps avait réuni tous 
ses trésors pour les donner à Florence. Dans tous les édifices 
publics on lisait des inscriptions, des épigraphes, relatives 
il la fête de cette.journée mémorable.

11 faisait un de ces beaux jours sans soleil qu’un grand 
roi comparait à la jeune et belle aveugle dont il était 
amoureux ; un de ces jours magiques qui faisaient jadis 
mes délices, lorsque je respirais sous la zone torride l’air 
embaumé de ses enivrants parfums.

Deux grosses murailles de peuple se prolongeaient entre 
les maisons et les files de soldats en grand uniforme, de 
l’embarcadère du chemin de fer de Livourne jusqu’à 
l’imposant et sévère palais Pitt. Cette habitation jadis des 
Médicis, et puis, jusqu’au 27 avril de l’année dernière, 
des grands-ducs dits alors de Toscane, ouvrait toute fière 
et radieuse maintenant ses somptueuses, splendides
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salles au roi guerrier, dont le cœur et le bras s’étaient 
voués à l'affranchissement de l’Italie. Vicissitudes des 
choses humaines I en moins d’un an ce palais se ferma der­
rière la dynastie d’Autriche, qui tomba ici comme doit 
tomber tout ce qui pourrit, et s’ouvrit tout rayonnant de 
fête, au noble et brave représentant de l’illustre et an­
cienne maison de Savoie !

Toutes les autorités de la ville, les corps diplomatiques, 
la nombreuse garde nationale et toutes les personnes illus­
tres du pays se rendirent à l’embarcadère pour le recevoir. 
Diverses bandes de musique, postées çà et là dans de 
vastes tribunes élevées et ornées avec goût, attendaient, en 
jouant les plus beaux morceaux italiens et l’hymne na­
tional, le passage du victorieux soldat couronné. Tout 
respirait joie et bonheur, et le ciel, un peu couvert aupa­
ravant, devint tout à coup splendide sous les brillants 
rayons du soleil qui reparut radieux comme pour saluer 
aussi l’heureux bienvenu et faire ressortir la beauté sévère 
de l’architecture toscane, parée ce jour-là de milliers de 
bannières flottant sur le haut et aux façades de tous les 
monuments, palais, maisons, etc., de l’artistique Florence.

Au milieu de toutes ces splendeurs et de ces grandes 
démonstrations de joie, démonstrations spontanées des 
sentiments que produisent de tels moments uniques dans 
la vie d’un peuple renaissant à la liberté, les trois émigra­
tions de Venise, de Home, de Naples et Sicile, réunies, 
au premier coup de canon, sur la place de Santa Maria 
Novella, se dirigèrent, précédées de trois bannières en 
deuil, vers le débarcadère où le gonfalonier de Florence 
leur avait réservé une vaste place, disposée de manière 
que les premiers regards du roi pussent tomber tout en 
arrivant sur ces représentants des malheureuses provinces 
italiennes encore sous le joug de leurs oppresseurs! Toute
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la population postée dans les rues et aux fenêtres, les 
voyant passer ainsi mélancoliques etdans un silence solen­
nel à travers la publique allégresse qui régnait partout, 
éclatait en applaudissements encourageants et sympathi­
ques en versant une pluie de fleurs sur les drapeaux noirs 
symboliques, sur ceux qui les portaient et sur ceux qui 
les suivaient !

Itien de plus profondément touchant que oe spectacle 
de tristesse muette, cette image vivante de la douleur de 
tant de nobles populations italiennes se déployant ainsi au 
milieu de la réjouissance et du bonheur de leurs frères les 
Toscans !

Deux heures venaient de sonnor lorsque Victor-Emma­
nuel descendit, au milieu de frénétiques acclamations, au 
débarcadère transformé en vaste et élégant jardin. Intro­
duit dans la salle parée avec un goût exquis pour le rece­
voir, la municipalité florentine lui adressa par son gonfalo- 
nier le discours suivant que je traduis :

« Sire! le municipe de Florence qui, il y aura dans 
« quelques jours un an, vous proclama le chef suprême de 
« la guerre nationale, vous rend aujourd’hui hommage 
« comme à son roi, en se faisant l’interprète de ce peuple 
« qui, transporté de joie, salue en vous le libérateur de 
« l’Italie. Le prix que notre persévérance reçoit maintc- 
« nant nous rend fiers des épreuves heureusement sur- 
« montées, toujours confiants dans votre loyauté et dans 
<i vos promesses. D’accord avec les peuples de la Lom- 
« hardie et de l’Emilie, nous nous embrassons auprès de 
« votre trône constitutionnel. A vous seul est donné 
« d’unir ces familles de peuples et d’en faire une nation 
« libre et forte. Sire! dans notre ville qui conserve le bril- 
» lant souvenir de deux civilisations qui eurent ici leur 
« origine et leur développement, votre grande Ame s’a-
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« grandira encore, et acquerra toujours la plus haute in- 
« fluence sur les nouvelles destinées de l’Italie. Soyez le 
« bienvenu dans notre ville, ô généreux roi ! A vous , qui 
a avez écouté le cri de douleur des peuples opprimés, à 
« vous est dû le cri d’enthousiasme des peuples affran- 
« chis. Voire épée victorieuse nous a soustraits l’humi- 
« liation de l’oppression étrangère; la reconnaissance po- 
« pulaire vous donne une couronne que personne ne 
a pourra impunément toucher. Puisse ce jour-ci vous 
« être à jamais d’agréable souvenir, comme il sera pour 
« nous le plus glorieux et le plus mémorable. »

Après avoir répondu it ce discours avec des paroles af­
fectueuses, le roi tout ému quitta la salle, accompagné de 
son état-major cl de toutes les autres personnes de sa 
suite, monta à cheval, et entra par la porte Pralo dans la 
ville, au milieu des plus vives acclamations. Les trois dé­
putations de Venise, de Home, de Naples et Sicile, émues 
jusqu’aux larmes, à plusieurs reprises le saluèrent d’un 
cri unanime roi d’Italie. Les nobles exilés exprimaient 
ainsi dans ces deux mots et leurs vœux et leurs espérances. 
De vifs applaudissements au noble patriote comte de Ca- 
vour sortirent encore de ces cœurs partagés entre la dou­
leur de l’atroce oppression de leur patrie et l’enthousiasme 
des Toscans heureux de la régénération de la leur. A la 
porte Prato, un bel enfant présenta au roi une riche guir­
lande emblématique; c’était le cadet des (ils du marquis 
Laialico (frère du prince Corsine), mort dernièrement à 
Londres et si justement pleuré ici.

Le prince de Carignano et le baron Betinc Bicasoli sui­
vaient à cheval Victor-Emmanuel, et, après ceux-ci, un 
grand nombre d'officiers supérieurs précédaient les riches 
équipages de la cour où, parmi les ministres Mamiani, 
Corsi et Jacine, le grand homme d’Klal, Eavour, attirait,
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après le roi tous les regards et était l’objet des plus grands 
témoignages d’admiration et de sympathie. Il serait im­
possible de décrire les détails de celte fêle populaire, de 
cette belle tempête d’acclamations qui retentissait d’un 
bout à l’autre des rues, lorsque Victor-Emmanuel y pa­
raissait! Ce n’était pas cette joie extérieure, ces vains ap­
plaudissements que le peuple prodigue souvent à un chef 
quelconque qui se montre revêtu d’un pouvoir usurpé ou 
obtenu aux dépens des larmes et du sang qu’il a fait verser ! 
C’était un élan spontané, libre, généreux, élan sincère 
et général comme avaient été sincères et unanimes les 
vœux des cœurs toscans en olfrant à ce premier soldat de 
l'indépendance italienne la plus précieuse perle qui em­
bellit maintenant sa couronne de roi. Ce n’étaient pas des 
phrases, des paroles étudiées; c’était l’âme de tout un 
peuple qui semblait se fondre dans un frémissement so­
lennel, une expression prolongée d’intime satisfaction 
pour redire au zouave couronné : «Nous sommes heureux 
« de le posséder dans notre ville et de voir ainsi fleurir 
« l’espérance de la complète union italienne, base de la 
«grandeur future de notre bien-aimée patrie. »

Arrivé à la place du Dôme (cathédrale), le roi et toute sa 
suite s’arrêtèrentet, y entrant, rendirent à Dieu des actions 
de grâces pour l’heureux avènement. L’archevêque de 
Florence, dont j ’appréciai hautement l’affection et la sim­
plicité touchante envers son vieux père qui venait sans 
gêne le voir dans son costume de paysan à son palais épis­
copal, eut l’honneur de célébrer celte cérémonie reli­
gieuse. ün disait qu’il l’avait fait bien à contre-cœur et en 
regrettant de ne pouvoir reculer les esprils actuels aux 
temps bienheureux où, à la voix des Ambroise, la porte de 
l’Église était interdite aux empereurs.

Victor-Emmanuel, qui marche véritablement avec son
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siècle, après avoir accompli avec recueillement cet acte 
religieux, continua sa marche, entouré rie son immense 
cortège de citoyens de toutes les classes, à travers un nuage 
de fleurs et au milieu d’acclamations toujours croissantes, 
jusqu’au palais Pitt.

Là il reçut avec la cordialité la plus marquée les sé­
nateurs, les députés, le conseil d’État, les directeurs des 
sections ministérielles, les chefs des départements, la 
magistrature, le gonfalonier, etc , etc., et témoigna à 
tous son inaltérable sympathie et sa vive satisfaction pour 
l’accueil qu’il venait de recevoir. Il les remercia de leur 
coopération assidue au bien de la cause italienne; recom­
manda l’union et la foi comme seules capables de conso­
lider et d’élargir le naissant édifice de sa liberté, et, pour 
témoigner le plaisir qu’il éprouvait de se trouver à Flo­
rence, il rappela les souvenirs d’enfance par lesquels cette 
ville avait été toujours chère à son cœur. Puis, il se montra 
encore à la façade du palais Pitt, devant laquelle se portait 
la multitude en exprimant le désir de le revoir. Il la re­
mercia encore d’une ovation chaleureuse qu’on lui fit dès 
qu’il mille pied sur le sol toscan. Son amabilité martiale, 
ses manières franches et ses paroles royalement simples 
lui attiraient l’estime et la confiance de tous. Après le 
somptueux dîner qu’on lui avait préparé ce jour-là, il se 
plaça dans une élégante loge dressée au centre de l’im­
mense passage qui réunit les deux palais Pitt et Vecchio, 
et y assista au merveilleux feu d’artifice disposé sur un 
des ponts de l’Arno. Les nombreux jets de feux de cou­
leurs variées se reflétant dans les eaux de cette poétique 
rivière produisaient un eüct magique! Aussitôt le feu ter­
miné, les deux rives de l’Arno présentèrent symétrique­
ment une des plus brillantes illuminations qu’on eût 
jamais vues. Tous les édifices publics, (emplcs, arcs,
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colonne», pouls el maisons rivalisaient de goût et de splen­
deur dans cette fête de nuit. Les édifices sur le haut des 
collines environnantes présentaient un spectacle non moins 
féerique. Florence, toute revêtue de fleurs depuis le matin, 
brillait maintenant d’un nouveau charme sous la clarté de 
ces milliers de fanaux variés, qui éclairaient partout l’effigie 
ou le nom de celui à qui elle était heureuse de rendre de si 
grands hommages, de prouver tant d’amour. Plusieurs 
bandes de musiciens parcouraicntles rues et augmentaient 
l’enthousiasme et la franche gaieté de cel te nuit splendide 
digne sœur du jour qui l’avait précédée.

Entre dix et onze heures Victor-Emmanuel en voiture 
découverte parcourut les principales rues de la ville, suivi 
d’une foule immense qui entouraiL son carrosse, avide de 
le voir et de le saluer de tout près. Ne craignant point de 
poignards cachés, ni de bombes infernales qui cherchent 
quelquefois à délivrer les peuples des tyrans qui les op­
priment, son cœur ne battait que de l’émotion de se voir 
ainsi entouré comme un lion père de famille revenant, 
après de grands dangers, à son foyer où des enfants affec­
tionnés le fêtent du fond de l’âme avec un enthousiasme 
bien senti et bien mérité.

Théâtres, bals, concerts, course de chevaux, tout était 
animé par la présence du roi-soldat, de Cavour et de leurs 
admirateurs. Cour et peuple se confondaient en ces jours 
de réjouissances nationales dans une seule pensée, dans un 
désir unanime que le grand ministre avait à cœur de satis­
faire bientôt complètement, ignorant, hélas! le coup pré­
maturé qui devait le frapper presque au début de son œuvre 
glorieuse, et qui à l’heure où je trace ces lignes fait gémir 
tous les cœurs italiens 1 Mais revenons â nos beaux jour» de
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Florence. Malgré notre éloignement naturel pour les plai­
sirs du monde, nous assistions, avec l 'intérêt que notre 
vive sympathie pour l’Italie nous inspira toujours, à tous 
ces spectacles et à toutes ces fêtes créés par l’esprit na­
tional dont les ailes se déployaient de jour en jour avec 
une vigueur toujours croissante. Outre les nombreuses re­
marques qui s’offraient à notre esprit parmi les grandes 
réunions de ces jours-là, nous avions eu l’occasion d’ap­
précier de près les manières distinguées et l’aimable po­
litesse de l’illustre homme d’État, le comte de Cavour.

Si l’on peut lui faire le reproche d’avoir appuyé une 
alliance monstrueuse en sacrifiant uno des plus douces et 
innocentes princesses à des convenances politiques, son 
cœur tout italien, ses actes de patriotisme, et scs démar­
ches éclairées pour élargir l’horizon de la liberté dans son 
pays, en consolidant sa dignité, rachètent bien, ce me 
semble, cette faute et d’autres qu’il eût pu commettre dans 
la trop difficile position où se trouvaient alors les affaires 
d’Italie.

Mai 1800.

Une entreprise gigantesque, hardie et on ne peut plus 
noble allait commencer, toute l’Italie était émue ! On 
mêlait partout la crainte à l’espoir, l’approbation à la 
réprobation. Qui a eu raison ? on le sut bientôt. Le lec­
teur sait déjà que je veux parler de cette intrépide, 
héroïque expédition des braves en Sicile. Noble réso­
lution, d’autant plus glorieuse qu’elle fut hérissée de 
dangers nombreux et mise en pratique par de simples 
volontaires, patriotes résolus et tout de cœur qui écou­
tèrent plutôt les cris de leurs frères opprimés là-bas que 
les convenances qui portaient alors le gouvernement du 
bon roi Victor-Emmanuel à différer l’aide qu'il devait el
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qu’il désirait prêter aux Siciliens et Napolitains pour se­
couer le joug qui les écrasait.

Les journaux annoncèrent au milieu de l’émolion géné­
rale que le héros venait de quitter clandestinement Gênes, 
accompagné d’une poignée d’intrépides Italiens qui, comme 
lui, comprenaient la grandeur de l’héritage légué par 
les anciens héros du sol romain à leurs dignes descendants. 
Ils volaient au secours des braves qui se battaient sans res­
sources contre les troupes disciplinées du despote des 
Dcux-Siciles. Leur élan fraternel méritait la surprenante 
réussite que le monde admire.

Comme personne n’ignore aujourd’hui les particula­
rités de cette admirable expédition et de ses heureux ré­
sultats traduits en toutes les langues de l’Europe, j ’épar­
gnerai au lecteur la répétition de leurs détails; mais je ne 
me refuserai pas le plaisir de transcrire ici textuellement 
quelques-unes des pièces, ayant rapport à ce grand événe­
ment, telles qu’elles ont été publiées dans les journaux 
d’alors. En les copiant dans leur original italien, il me 
semble les entendre sorlirde la bouchemêmedecet homme 
admirable qui fut et qui est encore le symbole vivant de 
l’amour de la liberté, partout où il l’avait trouvée aux 
prises avec la tyrannie, le défenseur infatigable de la na­
tionalité italienne, le brave dépourvu de tout intérêt 
personnel, le cœur capable de l’abnégation patriotique la 
plus rare, la plus digne d'une glorieuse immortalité; mieux 
que tout cela, l’exemple personnifié des vertus d’époux, 
de père, d’ami et de citoyen humanitaire. Mais laissons à 
la postérité la véritable appréciation d’un des plus grands 
cœurs de notre époque dont les nobles aspirations ont 
désarmé, froissé ou contrarié trop d’orgueils et de vanités 
pour qu’elles puissent trouver, de nos jours, l’appJtoba- 
tion, la justice générale qu’elles méritent.
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Voici la lettre qu’on a lue dans les journaux de Flo­
rence le 23 mai et qui a mis différemment en émoi tous les 
coeurs italiens. Elle est du digne général (méconnu encore 
alors par quelques-uns) à un de ses meilleurs amis :

a» :;

<( Caro Amico,

d II giorno in cui riceverai queste poche righe io sari) 
ii ben lontano in marc.

« L’insurrczione siciliana porta nolle sue viscere i destini 
a della nostra nazionalità, io vado a dividcrc la sua 
>( sorte ; io vado a trovarmi alflne ncl mio elemento, 
a 1’azione, mcssa al scrvizio di una grande idea.

« Non ci voleva di meno per rialzare il mio coraggio nel 
« mezzo ai disinganni di ogni specie chc mi avevano ama- 
M reggiato.

« Che non si gridi aH’imprudenza; che si aspetti!
«Io sono picno di speranza e di confidenza. La nostra 

a causaè nobilee grande, 1’Unità d’llalia, ilsogno piücaro, 
« 1’aspirazione di tnlta la nostra vita. Che i vcnti ci siano 
« propizi?

« Castiglia e mio liglio sono con me, c ti abbracciano. 
"Tnsei del piccolo numero degli amici ai quali io ho 
« voluto stringere la mano e dire addio avanti di partire.

« Tutto tuo,
« Garibaldi. »

Quand cette lettre parut dans les journaux, le héros 
populaire respirait déjà depuis quelques jours sous le ciel 
sicilien ! — Le journal II Movimento publia une dépêche 
au sujet du débarquement de Garibaldi près de Marsala, 
dans la nuit du 12 au 13 mai.

Llfpparilion subite de cet homme extraordinaire, suivi 
de quélqq^s braves compagnons, dans la Sicile gardée par
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des troupes bien disciplinées sous le commandement des 
dépositaires fidèles des ordres de François II de Naples, 
son audacieuse entreprise, son courage, sa valeur et les 
triomphes qu’il obtint, sont des faits presque uniques 
dans l’histoire ; ils passeront aux générations à venir 
comme une légende, un miracle bien caractérisé !

Alors on discutait encore sur le comment au sujet de 
l’événement qui allait s’accomplir, quand I’ile, la vieille et 
brave tille de la Grèce, devenue aujourd’hui tout italienne, 
se rajeunissait dans son immense élan patriotique en 
combattant pour cette union de l’Italie si longtemps, si 
ardemment rêvée et enfin sur le point de se réaliser !

On lisait avidement les journaux, mais maintenant 
c’était vers la Sicile que volaient toutes les pensées. Le 
peuple se souciait fort peu du blême qu’on jetait sur 
son héros. On attendait, ainsi qu’il l’avait demandé.

Dans le Constitutionnel, du 14 mai, Grnndguillot, sur la 
réponse de Cavour à Thouvenel, prouva que le Piémont 
comme la France blâmait la tentative audacieuse de 
Garibaldi. Celui-ci, sûr de la justice de la cause à laquelle 
il était allé sacrifier son repos et peut-être sa vie, ne con­
tinua pas moins sa grande mission.

« Si l’expédition de Garibaldi est contraire aux intérêts 
«du Piémont, lisait on dans le Moniteur Toscan, elle ré- 
« pondait toutefois aux vœux de la partie du peuple dont 
« il est le héros.

« Le Piémont ne pouvait pas employer la violence cn- 
« vers un homme qui représente une si grande force po- 
« polaire. Un tel acte aurait soulevé en Italie une réaction 
« dangereuse, etc. etc. »

Tandis que les opinions du dehors et même en Italie 
étaient divisées sur la démarche hasardeuse de cet homme 
providentiel, nous lisions à Florence entre autres articles
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palpitants d’intérêt, la proclamantion suivante qui porte 
l'empreinte du véritable patriotisme dont son grand cœur 
est animé.

« Proclamations del generale Garibaldi all' Ilaliani.

«Italiani !

« I Siciliani si battono contra i nemici dell’Italia, c per 
« l’italia! — è  dovered’ogni Italiano di soceorrerli — colla 
« parola, e coll’oro, coll’armi, e sopratutto col braccio.

« Le sciagure dell’Italia hanno fonte dalle discordie 
« — e dall’indifferenza d’una provincia per la sorte 
« dcll’altra.

« La redenzione italiana cominciò dal momento die gli 
« uomini della stessa terra corsero in aiuto dei perico- 
« lanti fratelli.

« Abbandonando a loro soli, i prodi figli della Sicilia — 
«essiavranno a combaltere i mercenari del Borbone non 
« solo, ma quelli dell’Austria e quelli del Prete di Roma.

«Che i popoli delle provincie libere alzino potente la 
« voce in favore dci militanti fratelli e spingano la gio- 
« vcntú generosa ove si combatte per la patria.

« Che le Marche, l’Umbria, la Sabina, Roma, il Napo- 
« lctanoinsorganopcr dividere le forze dei nostrii nemici.

« Ove le ciltà. sieno insufficienti per l’insurrezione, 
« getlino essi bande de’ loro migliori nelle campagne.

« 11 valoroso trova un'arma dovunque ! — Non si as- 
« colti, per Dio, la voce dei codardi, che gozzovigliano in 
« Jante mcnse ! Armiamoci ! e pugniamo per i frattelli, 
« domani pugneremo per noi !

a Una schiera di prodi che mi furono compagni su ! 
«campo delle patrie bataglie — marcia con m e alla ris-
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« cossa. — L’Ilaliali conosce ! — son quclli slessi che si 
« mostrarono, quando suonù l’ora del pcricolo. Buoni e 
« generosi compagni ! — essi sacrarono la loro vita alla 
« patria ! — e daranno ad essa l’ullima stilla di sanguel — 
«non sperando altro guiderdone che quello dell’inconta- 
« minata coscienza.

« Ilalia, e Vittorio Emanuele ! — gridaron passando 
« il Ticino ! — Ilalia e Yiltorio Emanuele ! —rimbombera 
«negliantri infuocati del Mongibello.

« Aquel fatidico grido di guerra — tonantc dal gran 
« sasso d'Ilalia al Tarpeo — crollerà il tarlato trono délia 
« tirannide e sorgeranno corne un solo uomo i coraggiosi 
« discendenti dal vespro.

a AlParmi dunque I flniamo una voila — le miscrie di 
«lanti secoli ! Si provi al mondo una volta che non fu 
« menzogna— osserc vissute su questa terra — Romane 
«gencrazionc. »

« G iu s e p p e  Ga r ib ald i . »

Rien de plus commun dans tous les temps et chez tous 
les peuples que l’émotion, plus ou moins sentie, produite 
dans les populations qui lisent des proclamations de chefs 
du pouvoir légitime ou usurpé, aux prises avec les ennemis 
qu’ils combattent dans un moment critique. Mais la pro­
clamation que je viens de transcrire fidèlement dans son 
original, et qui par sa simplicité sublime puisée dans la 
flamme pure du cœur ne ressemble aucunement aux phra­
ses officielles, souvent banales, dont on se sert quelquefois 
en des circonstances pareilles, eut un si profond retentisse- 
mentdans les vrais cœurs italiens,y fit vibrer si puissamment 
les cordes patriotiques, croître et rassurer si énergique­
ment les espérances pour la prochaine défaite du dernier 
Bourbon des Deux-Siciles et la délivrance heureuse dç

*
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neuf millions d’Italiens de plus, que le récit qu’on en a fait 
et qu’on en fera restera toujours au-dessous de la grandeur 
de cet élan national dont le monde connaît les immenses 
résultats.

Le député Bertani avait écrit de Gônes au directeur du 
journal la Nazione,en appuyant la démarche du capitainedu 
peuple, comme il appelle Garibaldi, et le priant de donner 
toute publicité à la lettre suivante:

» Mio caro Bertani,
«Spinto nuovamenle sulla scena dcgli avvcnimcnti, 

« io lascio a voi gli incarichi seguenti : — Baccogliero 
u quanti mezzi sarà possibile per coadjuvarei hella nostra 
« impresa. — Procurare di far capire agli Italiani, que se 
« saremo ajutali dovutamentc sarà fatta l’Italia in poco 
« tempo, c con poche spese, ma chc non avran fatto il 
« doverc quando si limiteranno a qualcbc sterile sotto- 
« scrizione. — Che l’Italia libera d’oggi, in luogo di cento- 
« mila soldati deve armar ne cinquecentomila — numero 
« non certamcnte sproporzionato alla popolazione, e che 
« talc proporzione di soldati l’hanno gli stati vicini che non 
« hanno indipendenza da conquistare. — Con taleesercito 
« Hlalia non avrà più bisogno di padroni stranieri che se 
« la mangiano poco a poco col preteslo di liberaria.

«Che ovunque sono Italiani che combaltonoopprcssori, 
«là bisogna spingere gli animosi, e provvederli del ne- 
« ccssario per il viaggio — Che l’insurrezione siciliana 
«nonsolo in Sicilia bisogna ajularla, ma dovunquc sono 
« «Ici nernici da combattere — Io non consigliai il moto 
^dellalpicilia, ma venuli aile mani quei nostri fratclli, ho 
« creduto obligo di ajularli.
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« Il nostro grido di guerra sarà :
« — Ilalia e Vittorio Emanuele ! — e spero clic la ban- 

« diera italiana anche questa voila non riceverà slrazio.
« Con afTelto, vostro

G. Ga r ib ald i .
(Dal giornale la Nazione.)

Voici maintenant un appel de Garibaldi aux dames :

ALLE DONNE ITALIANE

Quando le signore di Milano, Venezia ed altre città ita- 
liane chiedevano, nelle riunioni délia sera, ai loro figli,ai 
loro amici, ai loro amanti, se non partivano ancora per la 
guerra santa — c cosi accresccvano di vaiorosi distinti gio- 
vani le tile del prode esercilo liberatore; allora, dico esse 
impresseroal caratteredeU’epoca,quel suggel.lo brillante di 
patriottismo femminile clic ci tramanda la storia dei va­
lore delle donne di Roma, di Sparta, di Cartagine. — Eb- 
bene! quelle signore , quelle donne degne (Ici tempi 
dcll’ltalia anlica, che ci mandavanoi loro cari al consor- 
zio di sangue. — Itipugneranno oggi digetlare sulla bilan- 
cia del riscatlo italiano il loro supérfluo? La Cajroli di Pa- 
via, la Martinez, la Deorchi, la Sironi, la Biancardi di 
Como — la Pallavicino, la Speri, la Pcpoli, la Salvi non 
hanno forse per compagne di cuore nelle cento città ila- 
liane,a migliaja le Verri, le Casani, le Mantegazza, le A raidi, 
le Adamoli, le Lomellini cbe gelteranno in faccia a ebi ci 
vuole opprimere i suoi supei fini, le loro gioje, le loro trec- 
cie, i lorodigli in olocauslo per laredenzione di qnesto po- 
polo, cbe non vuol servire al capriccio di signori estranei, 
ma sedersi uguale accanlo aile sorellc nazioni dd l’Europa 
di cui si sente degno? *3pt"

Dnnque una signora, una donna d’ogni CiÎtà italian.1,- 
d’ogni borgo, inviti il sesso gentile (fatio gagliardo dalla

i
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coscienza di un atto solenne! vitale per la patria !) quella 
donna dica ad ognuna : non monili, non treccie (non è 
tempo ancora), ma il superfluo venite ad offrire a quella 
Italia clic noi possiamo fare un giorno ! se volcntcrose dav-
vero!___perché ai milioni di superfluo, al milione di
cittadini armati chinerrano ileapo i potentidel mon do !.... 
I nostri flgli non vedremo esposti mai più ai macelli dei 
campi di battaglia... e Dio benedirà la sanlissima opéra 
nostra.

G. Garidaldi.

II n’est ni un diplomate, ni une forte tête politique, non, 
vous avez raison, vous autres pour qui les vertus civiques 
et les faits glorieux de ce grand patriote sont un sujet d’en­
vie ou d’éternel reproche.... Il n’est qu’un grand cœur et 
un bras courageux voués l’un et l’autre depuis plus de 
trente ans h la sainte cause de la liberté partout où elle est 
aux prises avec le despotisme. — Maintenant le voilà en­
core, entouré de quelques braves, combattant la soi- 
disant invincible troupe napolitaine chez laquelle le seul 
nom de Garibaldi et de son Maure le Diable, comme elle 
appelait le Adèle noir qui l’accompagnait en 1848, jetait 
la plus grande frayeur. Le voilà maintenant, dis-je, repous­
sant les cohortes de François II de Naples qui tente vai­
nement d'étouffer l’élan national dans les Deux-Siciles. Le 
roi de Naples et ses nombreux serviteurs viennent de pré­
senter encore une fois aux monarchies absolues et despo­
tiques l'exemple «le l’impuissance des troupes même les 
mieux exercées contre une armée de citoyens décidés à faire 
revivre, les armes à la main, leurs droits les plus sacrés.

L’esprit juste du chef de l’insurrection de la Sicile fait 
pourlnnfM» grands éloges à la bravoure des tro u p e s  n a p o ­
litaines, q^-se sont battues comme des lions, dit-il, et il
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ajoute dans une de ses lettres : « Certainement je n’eus 
jamais en Italie de combat si acharné, ni d’adversaires 
si braves. Ces soldats, bien dirigés, combattront comme 
les premiers soldats du monde. »

Tandis que les triomphes de Garibaldi sur le général 
Landi et toute la troupe éclataient partout en Sicile, Fran­
çois II faisait proclamer à Naples Incomplète déroute du 
môme Garibaldi.

Ce fut là souvent une des tactiques des tyrans sur le ■ 
point d’être écrasés; le mensonge vient toujours à leur 
aide, et quelquefois ils s’en servent avec avantage, ne fûL- 
ce que pour quelque temps. Mais dans cette circonstance 
la vérité reparut aussitôt tout éclatante, et avec une sur­
prenante rapidité se succédèrent les victoires signalées de 
Garibaldi et de ses braves chasseurs des Alpes suivis des 
Siciliens, à Calalafimi, à Montreal, la prise de Palerme, et 
enfin, après la déroule tinale du parti bourbonien, la prise 
môme de Naples par l’heureux général qui, en terminant 
sa noble lâche de ce côté de la Péninsule, offrit à la cou­
ronne du roi-soldat cet important et beau joyau en con­
fondant de la sorte ceux de scs envieux dont les calomnies 
lui avaient prêté des vues ambitieuses dans une expédition 
loulc d’abnégation et purement patriotique.

Puisse le roi-soldat savoir toujours se montrer aussi di­
gne de ce don que le fut dans la grandeur de son désinté­
ressement celui qui le lui offrit.

Les triomphes de Garibaldi et le service qu’il a rendu 
à sa patrie appartiennent maintenant à l’histoire. A elle 
d’en raconter les détails; à moi ctà toutes les femmes de 
déplorer les victimes de iaguerre, quel tjue sent le drapeau 
qui y mène les hommes I Que la liberté triomphe une fois

/
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pour toutes du despotisme qui l’écrase; qu’elle se consolide 
partout dans le monde civilisé, afin que la tuerie n’y soit 
plus une loi, en mettant sous les yeux des peuples frères 
ces scènes de carnage, ces affreux spectacles qui l'ont gé­
mir l’humanité en face d’une civilisation qu’on dit toujours 
progressive.

Si la révolte était jamais excusable, ai-je dit dans le pre­
mier volume de ces impressions, ne serait-ce pas quand 
elle a pour représentantes les nobles races de sauvages 
•{les esclaves noirs) qu’on torture en les dégradant?

Aussi, si la guerre, ce fléau infernal dont l’esprit devrait 
être banni de chez tout peuple civilisé, peut être en quel­
que sorte excusée, c’est lorsqu'elle est faite pour affran­
chir notre sol des tyrans envahisseurs qui s’y tiennent en 
maîtres. — L’Italie a gémi, non pas des jours, des mois, 
des années, mais des siècles sous le joug despotique de 
maîtres de toute espèce. — Sa guerre est donc excusable, 
juste môme.— Et cependant le cœur saigne et se décourage 
presque pour le vrai progrès de l’esprit deconcorde en pré­
sence de ces hécatombes humaines qu’on n’a pas encore 
pu ou voulu éviter depuis dix-neuf siècles d’une rédemption 
de paix inutilement prôchée dans le monde chrétien !

Honte et malédiction éternelle aux usurpateurs, aux 
tyrans des peuples que l’ambition de gouverner force à 
allumer le funeste flambeau de la guerre en y entraînant 
les nations, comme la noble Italie, qui ne demande que 
la liberté d’action sur son propre sol pour faire prospérer 
les éléments du bonheur populaire avec les lumières dont 
elle fut, après la Grèce, le grand foyer du monde.

L’Halic revient àses braves enfants échappés aux lourdes 
Chaînes dont leurs tyrans les avaient entourés. La mère éplo­
rée en voyant depuis tant de siècles ses nobles filles divi-
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séeset victimes sous le despotisme ambitieux d’usurpateurs 
étrangers, recouvre enfin sa liberté et sesdroits. Itomeseule, 
sa chère aînée, ne lui a pas encore été rendue. Home, qui fut 
jadis la tête du monde, sera toujours le cœur de l’Italie. 
Elle ne manquera pas, quoi qu’on fasse pour la retenir sé­
parée, de revqpir compléter la grande unité italienne. La 
vénérable famille rajeunie parles aspirations modernes se 
réunira heureuse et forle dans son splendide foyer pour y 
consolider sa grande œuvre. Elle retirera plus tard du récit 
de ses malheurs passées, d’utiles leçons pour les éviter à 
l’avenir, et pour obtenir par la paix le renom qu’elle s'était 
fait jadis par son génie guerrier qui a conquis le monde.

«Home a beaucoup péché, elle a beaucoup à souffrir 
pour se purger de ses péchés, » me disait monseigneur G... à 
Mondovi. Ce digne prélat voyait juste ; la prison du châ­
teau Saint-Ange, loin d’éteindre le rayon de vérité qui 
brillait dans son esprit, n’avait fait que le raviver davan­
tage , quelle que fût la prudence de sa conduite postérieure. 
L’obscurité d’un cachot devient souvent la plus limpide clar­
té pour tous ceux qui, comme Galilée, y ont souffert pour 
l’amour de la vérité dont les tyrans hypocrites redoutèrent 
en tout temps et redoutent encore la propagation divine.

Home souffre encore sous le joug des armes françaises 
qui, après avoir commis le fratricide le plus scandaleux, 
s’y sont depuis toujours maintenues par le dévouement re­
ligieux du célèbre auteur du coup d’État, sous prétexte 
d’empêcher les prétendus dangers qui menaceraient, sans 
ces armes, la personne du Saint-Père !

Mais elle sortira, n’en doutons pas, toute radieuse, un 
jour qui n’est pas éloigné, des ténèbres où l’on croit la re­
tenir pour jamais. La lumière se fait jour tôt ou tard dans 
l’esprit des hommes, Dieu l’a faite pour éclairer surtout 
ses créatures.

t
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Malheureusement il faut quelquefois de grands fléaux 
pour que le bandeau tombe des yeux des hommes, de 
nombreuses victimes immolées pour que la vérité et la 
justice triomphent; mais nous ne pouvons rien changer 
aux décrets de laProvidence,ou, selon ceux qui n’y croient 
pas, aux évolutions inévitables de l’esprit humain frappé 
de l’évidence delà science qui démontre par elle seule la 
route sûre à suivre et celles éviter.

Tout en m’inclinant devant la supériorité de ces puis­
sants investigateurs de la science, qu’il me soit pourtant 
permisde croire qu’il y a un châtiment providentiel réservé 
ü ceux qui font souffrir les peuples pour assouvir leur am­
bition personnelle et se faire un grand nom dans le monde 
au prix du sang et «le l’oppression de leurs semblables. Sans 
aller chercher dans l’histoire ancienne', ni dans celle dd 
moyen ftgc (pii offre de nombreux exemples de la clnile 
des despotes qui ont ensanglanté la terre pour agrandir 
leur puissance, il nous suffit d’ouvrir les premières pages 
de l’histoire de notre siècle pour y trouver le résumé de 
toutes les ambitions, de tous les despotismes, de toutes les 
usurpations et tyrannies des vieux temps, incarné dans le 
célèbre tueur qui ferma le siècle dernier et ouvrit le pré­
sent en laissant?! la France le funeste héritaged’unnom sous 
l’influence duquel elle a tant souffert et aura peut-être à 
souffrir encore beaucoup.... Le souvenir des maux amas­
sés sur les nations que ce grand despote couronné dévasta, 
insulta, dépeça èson gré en s’en emparant pour lui et pour 
les membres de sa famille, restera éternellement chez ces 
populations nombreuses et, qui sait? y nourrit l’espérance 
d’autres revanches que celle de Waterloo]

—
Le philosophe anglais Stuart Mill dit avec raison :
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«L’excellence d’un gouvernement se mesure à la somme 
de qualités morales et intellectuelles qu’il répand dans la 
nation ; un gouvernement qui rend les hommes aptes 5 se 
diriger eux-mèmes est bon : celui qui les rend impropres ?i 
se conduire seuls est mauvais, car, pour n’obéir qu’aux lois 
qu’ils font eux-mêmes, il leur faut plus de prévoyance, plus 
de vertu, plus de sagesse que pour obéir à un maître.

Le roi de Naples, le moins fait pour comprendre que 
pour la grandeur réelle d’une nation il faut rendre les 
hommes aptes à se diriger eux-mêmes, aimait mieux 
mesurer sa propre puissance, non pas à la somme de qua­
lités morales et intellectuelles de scs sujets, mais à celle 
de l’ignorance et du fanatisme qui devait, selon lui, les 
porter à obéir aveuglément à sa volonté toute-puissante, 
()arce qu’elle émanait de Dieu lui-même.

Bercé de l’illusion qu’il pourrait conliryier à imposer un 
régime des plus despotiques et des plus rétrogrades, ce 
gouvernement mêlait, disait-on, sans scrupules, l’in(luence 
de la religion et les préjugés les plus grossiers aux actes 
de tyrannie qu'il exerçait pour comprimer l’élan national 
qui avait pris cette fois un caractère plus accentué et plus 
général. Le fait suivant, dont parlèrent les journaux, dé- 
montrecomment la corruption dans ce royaume avait al teint 
ceux mêmes qui étaient les dépositaires sacrés des confi­
dences des fidèles : « Le jour où le roi Victor-Emmanuel 
arriva pour la première fois à Naples, au milieu de toutes 
ces félicitations banales qui vont d’un gouvernement à l’au­
tre, il reçut une étrange confidence. Un dignitaire ecclé­
siastique s’approcha de lui, et lui demanda tout bas avec 
candeur à qui il fallait remettre désormais le rapport sur 
les confessions. Victor-Emmanuel écouta sans l^pp ébm- 
prendre; il eut besoin de se faire expliquer un moment 
aprèseeque cela voulait dire, il se révolta de la confidence. »

29(5
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On sait comment un tel gouvernement se soutint. 11 
tomba enfin avec toute sa force et ses appareils inquisito­
riaux sous la pression immense du général Garibaldi, en 
dévoilant une fois encore au monde ce que c’est qu’un 
pouvoir basé sur l’ignorance et l’hypocrisie.

La main de la liberté lira le rideau qui cachait toutes 
les plaies à guérir, tous les abus à déraciner chez la popu­
lation la plus vive, la plus remuante de l’Italie cl une des 
plus dignes d’être revenue au grand noyau de la famille 
italienne. Puisse le nouveau gouvernement bien compren­
dre et accomplir la grande tâche que lui imposent l’amour 
et la confiance que déposent en lui les populations ac­
tuelles d’Italie, en lui assurant des institutions libres et 
sages sous lesquelles elle puisse atteindre la perfection mo­
rale dont elle est capable dans les temps modernes. En at­
tendant, jetons un rapide regard sur l’état des esprits de 
celle péninsule en matière de religion.

Le récit qu’en fait une des meilleures plumes contempo­
raines, quoique postérieur au temps où j'écrivais ces pages, 
me paraît assez exact pour que je lui emprunte le passage 
suivant, au moment de les livrer au public :

« 11 est aussi en Italie des esprits qui, justement irrités des 
obstacles religieux qui s’opposent à l’achèvement de l’u­
nité, ne reculent pas, dans leur impatience, devant la pen­
sée de s’en débarrasser par une rupture avec Home. Les 
éléments d’une solution de ce genre sont plus nombreux 
qu’on ne le pense parmi nous. Rien de moins papiste au 
ond que le génie italien. Une longue malédiction contre 

Rome retentit dans les écrits de ses plus grands écrivains. 
Pétrarque appelle sur elle le feu du ciel dans ce fameux 
sonnet (f%trsc chante encore dans les cercles littéraires :

FLORENCE.

• Fiamma tlel ciel tulle lue treccie piova, etc.
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« Le Dante a mis des papes dans le dernier cercle de 
son enfer. Guicciardini les accuse d'avoir fait de l’Italie la 
plus impie des nations catholiques par les corruptions 
dont ils lui onldonné le spectacle pendant plusieurs siècles. 
Machiavel leur reproche d’avoir livré la nation à l’étranger 
en empêchant la formation d’un pouvoir national capable 
de résister à l’invasion. La politique des gouvernements 
italiens ne s’est pas montrée plus respectueuse que la 
pensée des écrivains, des poètes, et du système gouvcr- 
mental de l’Église, travail silencieux qui déplace peu à peu 
les bases de l’ancienne foi, et les fait résider non plus dans 
l’autorité hiérarchique, mais dans la libre acceptation in­
dividuelle, non plus dans la tradition infaillible, mais dans 
des textes connus et librement interprétés. C’est l’individu 
qui fait son entrée dans l’Église par le libreexamen, comme 
il l’a fait dans l’État par le suffrage universel. La société 
religieuse et la société politique tendent à s’équilibrer sur 
le môme plan. Parti des pieds des Alpes, du sein de ces 
populations vaudoises qui ne se rangèrent jamais sous le 
niveau de l’orthodoxie romaine, le mouvement d’émanci­
pation individuelle s’est étendu d’abord sur le Piémont 
avec la liberté sarde, puis sur l’Italie centrale et méridio­
nale, à mesure que ces contrées se sont ouvertes à la libre 
discussion. Dès 1861, trois ans avant le transfert de la 
capitale, le centre de cette action hétérodoxe s’est porté à 
Florence dans le palais d’un ancien archevêque de celte 
ville. C’est là, sur celte terre qui a dévoré tant de dissidents 
au moyen âge, que la seule hérésie qui ait survécu aux per­
sécutions, la C/iiesa Valde.se, est venue s’installer. Elle a 
établi dans ce palais son siège, sa faculté de théologie, ses 
écoles, ses presses et scs journaux, tous ses njoyens d’ac­
tion; déjà ce foyer rayonne sur les points extrêmes de 
l’Italie. La tragédie récente deDarletta, où sept personnes
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ont été massacrées et brûlées sur la place publique avec les 
meubles de leurs maisons dévastées, atteste que la conta­
gion de la libre pensée religieuse gagne jusqu’à ces popula­
tion du Midi traditionnellement attachées à l’orthodoxie. 
La protestation s’amasse visiblement dans l'atmosphère 
morale de l’Italie,ellesecondcnseçàetlàct forme des centres 
indépendants. L’idée italienne, désormais triomphante des 
obstacles militaires et politiques, menace d’emporter 
aussi les obstacles d’une autre nature, » etc.

Tout esprit sérieux qui examine consciencieusement 
l’état de la religion en Italie ne pourra manquer, ce me 
semble, de reconnaître qu’ici comme en France ce lien sacré 
entre l’homme cl son Créateur, qui, comme le dit si bien un 
moraliste brésilien, le marquis de Maricà, attache la terre 
au ciel, n’y est pas ce sentiment profond qui s’infiltre 
pour ainsi dire dans l’élre moral et se môle à la vie in­
time. Elle y est, en général, plutôt une chose d'imagina­
tion, qu’une croyance profonde, inébranlable, fondée par le 
libre examen exclu encore de l’Église romaine.

Les innombrables erreurs dont on a chargé l’enseigne­
ment religieux, la multiplicité de fausses doctrines qui, 
malgré les efforts que font les esprits éclairés pour les com­
battre, ont été ajoutées à la pure et saine doctrine du 
Christ, ne sont-elles pas la cause principale de l’affaiblisse­
ment qu’on remarque dans la croyance catholique? La 
simple demande d’un retour à la doctrine primitive du 
Christ, des Apôtres et des Pères avec l’indépendance entière 
de l’Église et de la papauté, que firent Lamennais et 
Lacordaire, ces éloquents et sublimes organes de la vérité 
chrétienne, parut chose très-grave à la cour de Rome; clic 
se lâcha contre les novateurs! (Jue réservera-t-elle main-
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tenant, celte cour, non pas à quelques défenseurs des 
principes de ces deux grands continuateurs des idées de 
réforme religieuse, mais à l’esprit de toutes les populations 
qui veulent se débarrasser des entraves, qui empêchent de 
constituer une Église libre dans une libre nation? Aura-t- 
elle recours à l’excommunication? « Les excommunica­
tions du Pape, qui faisaient trembler les grandes puissances 
étrangères, laissaient tout il fait indifférents un (loge de 
Venise, un Visconti de Milan et un Médicis de Florence. 
Le premier y répondait en faisant planter une potence à la 
porte de chaque église pour indiquer au prêtre qui aurait 
publié la bulle le sort qui l’attendait; le second en faisant 
manger cette bulle avec les sceaux de plomb et les lacets 
de soie aux prélats qui la lui avaient apportée; le troisième 
enfin en portant la guerre dans les domaines de l’Église au 
cri de Libertn epopolo. L’ascendant sons lequel pliaient les 
souverains du dehors était sans effet sur les pouvoirs 
italiens. La passion de l’unité nationale, irritée trop long­
temps par le Non possumu», pourrait bien en fin de compte 
aboutir à ce résultat inattendu. Divers symptômes trahis­
sent la sourde agitation des esprits. I.a littérature et la 
science italiennes prennent une attitude plus tranchée. 
La réforme de l’Église, la séparation des pouvoirs n’est 
pas appelée seulement par des laïques, elle trouve des 
adhérents à tous les degrés de la hiérarchie ecclésiastique, 
et jusque sur les marches du trône électif des papes. 
Sous les mouvements bruyants et tumultueux delà poli­
tique qui seuls attirent les regards, il se fait à cette heure 
un grand travail de révision des croyances, » etc., etc.

(Juand on est à même d’observer la marche progressive 
des idées en Italie, et qu’on y entend partout maintenant 
exprimer librement ce qu’on appelait autrefois du courage 
chez Perugini, professeur de droit canonique à Home, en
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donnant un démenti public à la proposition absurde que 
le pouvoir temporel venait de Dieu, on ne peut douter en 
effet que le jour approche où nous verrons ce pouvoir se 
dissoudre. Toutes les prévisions ne manqueront pas de se 
réaliser, paisiblement, comme il importe au caractère 
d’un peuple doux et humain, tel que le peuple italien.

FLORENCE.

C’est un beau, c’est un grandiose spectacle que celui 
auquel nous assistons de tout un peuple depuis les Alpes 
jusqu aux contins de la Sicile, unanime dans ses senti­
ments, dans ses vœux et dans ses efforts pour consolider 
l’œuvre nationale tant de fois recommencée, tant de fois 
interrompue, mais toujours se poursuivant par l’énépuisa- 
blc génie italien que les plus rudes et longues épreuves 
n’ont jamais pu parvenir à décourager.

A côté de l’élan patriotique des hommes seplacc l’élan hu­
manitaire des femmes italie.mes, lesquelles sans bruit et sans 
jactance se sont montrées dans la grande lutte nationale les 
dignes représentantes de leurs illustres aïeules romaines.

Les mères, les épouses, les filles, les sœurs, les fiancées, 
toutes ont plus ou moins contribué, non-seulement à 
raffermir le courage de leurs chers, dévoués à la sainte 
cause de l’indépendance nationale, mais encore à soulager 
les malheurs des familles privées de leur chef. A Jési, 
ville à dix milles d’Ancône, elles sont allées môme, dans 
leur dévouement humanitaire, jusqu’à braver la volonté 
du chef de l’Église pour lequel elles ont pourtant la véné­
ration la plus profonde. Trente dames de cette vil le, étant 
sorties partout pour une quête en faveur des lamillcs des 
exilés, et le Pape ayant ordonné à leurs maris de leur 
défendre cette démarche spontanée, n’en continuèrent pas 
moins leur digne mission. Guandalina Borguesi, noble
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dame romaine que la mort vient d’enlever à un grand 
nombre de malheureux dont elle adoucissait la misère, a 
laissé dans le beau souvenir de ses vertus et de son vérita­
ble esprit de charité le plus digne exemple suivre non- 
seulement par les Italiennes, mais par toutes les nobles fem­
mes desaulres nations qui trouveront dans les actes de sa vie 
desleçons précieuses comme le sont celles que tous les hom­
mes devraient puiser dans les deux grandes histoires, rem­
plies des plus utiles enseignements, de sa glorieuse patrie.

La femme n’est jamais plus h sa place que lorsqu’elle 
répand d’un cœur dévoué et d’une main prodigue autant 
que modeste les bienfaits de la charité sur ceux qui souf­
frent. Quoi qu’on ait dit et fait jusqu’ici pour l’émancipa­
tion de la femme, son importance réelle ne sera sérieuse­
ment établie dans la société que lorsqu’elle y saura exercer 
par des vertus autant domestiques que civiques une influence 
salutaire cL solide, en inspirant avant tout aux hommes 
des sentiments propres à les délivrer tout à fait d’une cer­
taine sauvagerie qui, malgré les progrès de lacivilisation, ré­
parait encore plus ou moins dans beaucoup de leurs actes.

A la charité, qui est un des plus beaux apanages de la 
nature sensible de la femme, se joignent d’autres bonnes 
qualités dont, malgré la négligence où l’on a laissé en gé­
néral son éducation, elle a fait souvent preuve dans tous 
les temps et dans tous les événements où elle a eu un noble 
rôle remplir. Qu’elles cherchent toutes désormais à se 
mettre ù la portée de leur grande mission dans ce grand 
siècle, en secondant les efforts de l’homme soit par leur in­
telligence, soit par leur grand cœur et parleur bon sens (ce 
qui vaut encore bien mieux) dans l’œuvre de régénération 
sociale qu’il poursuit partout. Et qu’en 1̂  faisant elles 
évitent attentivement les pièges du petit-dérpon qu’on dit 
être familier à l’esprit féminin, mais qui domine malheu­
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reusement aussi celui de la plupart des hommes, la vanité, 
afin qu’elles ne jettent pas un nuage bien regrettable sur 
leur mérite réel aux yeux de leurs admirateurs, comme il 
arriva dernièrement dans un grand bal de Florence à la 
célèbre auteur d’un livre sublime qui avait conquis toutes 
les sympathies des cœurs humanitaires, en se laissant 
entraîner dans une dispute vulgaire avec une dame anglaise 
au sujet de son livre. Je n’oublierai jamais la déception 
que j'ai eue en voyant la femme dont les principes et les 
sentiments exprimés dans son touchant récit des malheurs 
d’une classe atrocement opprimée, répondaient si élo­
quemment ù mes propres principes et à mes sentiments, 
en la voyant, dis-je, descendre ainsi par une vaniteuse 
colère si déplacée, de la hauteur où mon esprit l’avait 
élevée comme la femme auteur de nos jours pour laquelle 
j ’avais eu le plus d’admiration et d’estime. Ce n’est pas la 
première fois que j ’ai été désillusionnée en voyant de tout 
près les personnes dont les ouvrages avaient le plus excité 
mon admiration ; et c’est lit ce qui me fit observer ailleurs 
qu’il en est de certains écrivains comme de certains ta­
bleaux de inaitre : il faut les contempler de loin.

F LO R EN C E .

II y a, comme je l’ai déjà dit, parmi les agréments in­
tellectuels de Florence, des cours publics fréquentés par 
des dames, lesquels me rappellent souvent ceux de Paris 
qui faisaient autrefois le seul charme de mon séjour dans 
cetlc belle capitale des plaisirs.

Dans ces derniers temps on a créé de nouveau à Flo­
rence une chaire spéciale pour expliquer Dante. L ouver­
ture de ces,conférences par un éloquent ecclésiastique fut 
assez brillante, et l’auditoire très-nombreux. En y remar-
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quant des Italiens érudits et profondément versés dans la 
connaissance de leur littérature, venir se ranger autour de 
cette chaire pour écouter encore l’explication de la Divina 
Commedia, je pensais à la vaniteuse prétention de quel­
ques étrangers qui croient légèrement avoir parfaitement 
compris la pensée profonde de Dante lorsqu’il écrivait ce 
puissant ouvrage !

Le cours de physique est fait par un des professeurs les 
plus remarquables que j ’ai vus en Italie. C’est un savant 
encore jeune, M. Govi, qui, au mérite d’exposer avec 
clarté et précision la science qu’il professe, joint les ma­
nières les plus distinguées et un agrément exquis dans la 
conversation, ce qui donne un charme infini à sa société. 
Nous ayant vues autrefois à Paris, au cours du savant Ré­
gnault , il nous reconnut, à son propre cours , après 
tant d’années écoulées. Il eut la bonté de venir nous faire 
visite, et depuis lors sa société ajouta un attrait de plus â 
mon séjour dans la docte ville du Dante. Notre conversa­
tion tombait souvent et sur Paris, dont comme moi il 
avait aimé la vie intellectuelle, et sur le temps où mon 
fils y étudiaitàmes côtés. Maintenant je contemple rêveuse 
ce nouvel astre levé sur l’horizon de la science, à l’étude 
de laquelle mon bien-aimé enfant, si loin, hélas ! à pré­
sent, prenait tant de plaisir.

Ce tableau rétrospectif qui, comme tant d’autres, vient 
tel qu’un mirage se présenter sans cesse à mon esprit, 
me fait chaque jour plus regretter le vide immense que 
cet enfant, la moitié de mon âme, a laissé autour de moi.

Non pas pour me distraire de la douleur que me cause 
son absence, car, comme le dit bien Alfred de Vigny, « il 
« est mal et lâche de chercher à se distraire d’une noble 
« douleur pour ne pas souffrir autant »; mais pour faire 
quelque diversion à ce tableau du passé, je parlerai d’un
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autre tableau que me présenta, à Florence, lavued’unedame 
qui y devint par la suite une de mes plus chères amies, la 
comtesse Foschini. Parmi les personnes qui m’avaient été 
présentées par la marquise Geppi comme ses amies, il y en 
avait une avec laquelle ma fille et moi nous avions le plus 
sympathisé. C’était madame Gorenne, Espagnole de nais­
sance et vivant depuis des années en Italie. Elle joignait 
aux manières les plus aimables et les plus franches, cette 
noblesse de caractère qui rehausse la grâce naturelle de la 
femme espagnole. Depuis quelque temps elle me parlait 
d'une doses amies, laquelle, m’ayant vue autrefois à Rio- 
Janeiro, lui exprimait le désir de me revoir, et celte 
amie était, disait-elle, la comtesse Foschini. Ma mémoire, 
qui ne me fait jamais défaut, s'efforça en vain de se rap­
peler ce nom. C’est une erreur sans doute de cette dame, 
me disais-je, mais comme elle avait habité sous mon ciel 
natal, j ’acceptai avec plaisir l’invitation (pie me lit notre 
bonne amie Gorenne d’assister à une soirée qu’elle donna 
après pour nous réunir chez elle. Quelle fut ma surprise 
en reconnaissant dans la comiesse Foschini l’intéressante 
Fraulein St. d'Hambourg, qu’il y avait seizeansenviron j ’a­
vais connue il Rio , où elle et sa sœur parvinrent à établir, 
avec les avantages que ma palriehospitalièreoffrcauxétran- 
gers, une institution de jeunes filles tenue encore main­
tenant par sa sœur ! Retournée en Europe, elle voyagcail 
en Italie lorsqu’elle connut et aima le comte Foschini, qui 
l’épousa. Que de souvenirs réveille dans mon esprit la 
présence à Florence de cette aimable personne que je re­
voyais maintenant dans des conditions si différentes! Et 
que de réflexions sur le concours étrange des événements 
de la vie me suggère notre rencontre si loin de la patrie!

20
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La pensée toujours tournée vers nos plages natales, 
nous nous livrions aux douceurs de la vie de Florence, que 
de nobles cœurs nous rendaient chaque jour plus at­
trayante par leur agréable société soit dans la ville, soit 
dans des excursions intéressantes partout où il y a un 
chef-d’œuvre à voir, un souvenir historique à rappeler, 
lorsque je commençai à sentir les atteintes d’un mal 
étrange dont on attribua la cause il la grande secousse phy­
sique et morale qui m’avait si fortement ébranlée dans la 
catastrophe arrivée au chemin de 1er de Suse à Turin, 
plusieurs mois auparavant.

Dans ma prédilection particulière pour le plus simple, 
le plus doux et, qu’il me soit permis de le dire, le plus hu­
manitaire des systèmes que la médecine ait retrouvé pour 
soigner les maux physiques, j ’ai voulu consulter un dis­
ciple de Hahncmann; mais le seul de Florence qui avait 
une certaine renommée étant alors absent, je dus me sou­
mettre à un traitement allopathique. Au bout de quatre 
mois de traitement ordonné par une des plus grandes som­
mités médicales d’Italie, Bufalini, que je consultais assis­
tée des bons docteurs Picrrolti et Zannetti qui venaient 
régulièrement chaque jour me voir, je me trouvai telle­
ment affaiblie que je ne me sentais plus la force de mar­
cher. N’éprouvant aucune sorte de douleur physique, ma 
vigueur naturelle s’épuisait ainsi dans une langueur géné­
rale que toute l’énergie de mon esprit avait peine à sur­
monter!

Quelle était d o u ce tte  maladie que les hommes de la 
science regardaient comme un phénomène extraordinaire 
et qu’ils ne pouvaient point combattre, tout en constatant 
qu’elle ne présentait aucun danger? Enfin, tous les elforts 
scientifiques que firent, pour me rétablir, mes trois di­
gues docteurs deFlorencc,que je ne saurais assez remercier
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pour tout l’inlérêt qu’ils me portèrent, restèrent inutiles ! 
je n’en ai tiré que la désolante conviction de l’impuissance 
d’une science qui n’a pas encore fait jusqu’à nos jours, et 
qui peut-être ne fera jamais les progrès qui sont tant à dé­
sirer pour l’humanité? « Art des médecins! art encore à 
trouver! » s’écrie un grand écrivain humanitaire con­
temporain , qui passe presque inaperçu parmi une foule 
(j’éerivains français actuels qui ne le valent point. Je me 
servirai de ses propres paroles à son ami le docteur II..., 
pour m’adresser, moi-même, à mes bons docteurs de Flo­
rence : « J ’admire votre zèle et vos soins empressés; ce 

. n’est pas votre science qui fait défaut, c'est la science. »

Convaincue que la science était impuissante à me res­
tituer mon état normal, je pris la résolution de chan­
ger d’air et de régime en me rendant de préférence, et 
malgré le désir de notre vieille amie Gcppi, qui voulait 
absolument m’amener dans sa campagne, aux instances de 
nos amies du Piémont qui m’écrivaient lettres sur lettres, 
en me priant d’y aller tenter une cure qu'on n’avait pu 
réaliser dans la docte ville.

A peine avais-je annoncé celte résolution , que tous les 
cœurs qui nous chérissaient à Florence en furent allligés, 
et les médecins s’y opposèrent de toute leur force, en me 
représentant le danger que ma vie ju r a i t  si j’entreprenais 
un voyage dans l’état de faiblesse où je  me trouvais.

Mais si je partageais le plus vivement la peine de ces 
bons cœurs, je fus inébranlable devant le danger dont me 
menaçait le sombre pronostic des docteurs, qui eiïrayait 
mon enfant sans amoindrir mon courage, car j'avais la 
foi. Je me livrai donc dans loqtc la sûreté de mon âme à
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l’espérance' de reconquérir par moi-même la sanlé, 
qui s’était tant affaiblie, malgré tous les soins empressés 
que m’avaient prodigués mes médecins et mes amies 
celles-ci venaient alternativement me prendre dans leurs 
voitures pour me faire respirer l’air pur et embaumé des 
campagnes environnantes.

Si Florence avait été jusqu’alors ma ville de prédilection 
en Italie, elle le devint bien davantage depuis que tous 
ceux qui m’y connaissaient m’avaient témoigné chaque 
jour, en me voyant souffrante, un plus vif intérêt. Jamais je 
n’oublierai les marques d’affection, la délicatesse aimable 
et les moyens amicaux que ces cœurs d’élite employaient 
pour tâcher de me distraire de la mélancolie que cette 
étrange langueur, suivie parfois de fréquents vertiges, me 
causait si loin de mes plages natales!

La veille de mon départ, je reçus avec une émotion pro­
fonde leur visite en pensant qu’elle serait peut-être la 
dernière, car, tout en désirant accomplir ma promesse 
cette fois, comme je l’avais déjà fait auparavant, de re­
tourner encore à Florence, je ne me sentais pas aussi sûre 
qu’alors de l’avenir.

Le vénérable marquis Gapponi fut un des amis qui s'em­
pressèrent de venir, dans ina dernière soirée passée à la 
via del Sole (où j’ai habité dans les derniers temps de mon 
séjour à Florence), m’exprimer dans les termes les plus 
chaleureux le regret que lui causait mon départ; en me 
renouvelant l’expression de son estime, il me répéta qu’il 
gardait l'espérance que, revenue à la santé dans les mon­
tagnes du Piémont, où je voulais aller, je retournerais 
bientôt dans sa ville natale. « Les horizons d’Italie, encore 
un peu brumeux, finiront par s’éclaircir, le bon sens et le 
patriotisme sincère de la nation y aidant, me dit-il de 
celte voix claire et sonore que les années ont respectée.
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Revenez-nous avec votre amour pour notre Italie », ajouta 
en nous embrassant, ma fille et moi, cet illustre vieillard, 
dont l’émotion visible me toucha comme si elle venait 
du cœur d’un proche parent. Ah ! puisse ton souhait 
s’accomplir, me dis-je dans le fond de l’âme en le voyant 
descendre mes escaliers au bras de son guide! Et que mes 
chers d’outre-mer puissent venir se réunir à moi sur Tu­
nique sol en Europe que je choisirais volontiers pour vivre 
loin de la patrie dont il nous rappellera quelques-unes des 
beautés naturelles!

Sensible aux marques de l’intérêt tout spontané que 
nous donnaient les personnes qui nous avaient accueillies 
et traitées à Florence d’une manière si affable, j ’allais m’en 
séparer le cœur serré. Ma chère Clorinda et son mari, mo­
dèle des époux, ce couple exemplaire dans la société du­
quel mon enfant et moi nous nous trouvions comme en 
famille, éprouvaient plus de tristesse à mesure que le mo­
ment des adieux approchait. Mon affection pour ce cher 
couple si digne, si aimant, dans une position plus que 
modeste, l’avait toujours emporté dans mon cœur sur tous 
ceux dont l’amitié m’avait été donnée sous l’auréole d’un 
titre ou d’une position que le monde honore. C’est que le 
véritable mérite n’a pas besoin des faveurs de la fortune 
pour être apprécié de ceux dont l’esprit restera toujours 
au-dessus de la faiblesse que les grandeurs du monde 
éblouissent.

E. M..., homme d’une instruction non commune, de 
mœurs irréprochables et possédant les plus belles quali­
tés du cœur, luttait cependant dans son pays, pour suffire 
aux simples besoins de sa chère famille, contre des obsta­
cles inouïs qu’une vie de travail assidu et intelligent ne 
parvenait pas toujours h surmonter. Doué d’un caractère 
indépendant, d’un esprit droit et d’une excessive modes-
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tie, il se refusait à suivre les sentiers tortueux par où on 
arrive souvent à la faveur dans une société qui distribue ra­
rement ses dons aux hommes dont les nobles sentiments ne 
savent point plier devant certaines exigences qu’elle impose.

Ainsi, il aimait mieux lutter que de se soumettre à ces 
exigences, et il avait raison, heureux encore de trouver 
dans le foyer domestique une épouse digne de lui, et des 
douceurs indicibles que n’y rcnconlrent pas toujours d'au­
tres hommes aussi courageux et aussi tenaces dans la môme 
lutte contre l’infortune.

La lutte!... que serait donc la vie sans lutte? Lutter, 
c’est vivre, aimer, aspirer, travailler, agir sans cesse pen­
dant cctle période plus ou moins courte, où il nous est 
permis de marcher ou de nous traîner sur celle terre de 
passage où nous avons chacun une mission à accomplir, 
et où nous devons lutter pour la remplir dignement.

En faisant abstraction des luttes individuelles auxquel­
les tout être pensant est irrévocablement livré depuis le 
moment où il ouvre les^yeux à la lumière jusqu’à celui où 
il les ferme pour toujours, à qui doit-on les biens dont 
jouit le monde, sinon aux esprits forts qui ont consacré leur 
vie aux progrès et au bonheur de l’humanité?

Sans remonter plus haut dans l’histoire, que de puis­
santes intelligences, que de grands cœurs dévoués, depuis 
Homère jusqu’à Socrate, depuis Socrate jusqu’au divin Maî­
tre, et puis jusqu’à nos jours, n’ont-ils pas constamment 
lutté avec foi dans l'incommensurable arène des idées pour 
éclairer les hommes et améliorer leur sort! Quel spectacle 
admirable que les efforts continus de tant d’àmcs d’élite se 
vouant tout entières à la propagation des grandes vérités à 
travers des périls sans nombre, auxquels elles succombent 
souvent en transmettant à leurs pareilles la lâche qu’elles 
n’avaient pu terminer! Et ces luttes sans cesse renouve-
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lées, jamais finies, ne sont-elles pas déjà parvenues à lever 
le voile qui cachait une partie des secrets de la nature, 
devant lesquels lcsgénérations passées s’inclinaient comme 
devant des mystères qu’il était défendu môme de chercher 
à s’expliquer? Aimons donc la lu tte , c’est-à-dire la vie, 
pour la faire ser\ir autant que nous le pourrons au bien 
général dont doit résulter le bien de chacun.



MES ADIEUX A FLORENCE
Nous quittons Florence quand on travaille au beau mo­

nument du divin Dante, tout en face de Santa Croce, ce 
Panthéon florentin qui renferme les restes de tant de 
grands génies italiens! Si des événements qu’on ne peut 
prévoir me retiennent loin lors de son achèvement, je 
viendrai en esprit saluer ce monument, tardif hommage 
rendu au suprême poète toscan.

Souffrante, et profondément attristée, en m’éloignant de 
sa docte ville et de ceux qui me firent trouver un double 
charme au séjour que j ’y fis, j ’écrivis dans leur douce 
langue les lignes suivantes publiées le jour de mon dé­
part :

UN AUDIO.
Credetel voi ehe non sentile araore :
Non si prova morire 
Più crudel del partiro !
Quando la vita í; spenta, è seco spenlo 
Anco tutto il tormento,
E l’aima col morir la morte fugge;
Ma se dalla sua cara e dolce vita 
Un amoroso cor parte, si strugge 
Partendo e înuore, e dopo la partita 
Rinasce il suo dolord,
E comincia un morir die moi non muore.

GOARINl.

Oh ! fra tutte le citlà de la nobile Italia, la più gentile I 
Oh ! patria del più gran poeta moderno, e di lanti sommi 
intcllelti che onorano 1’ umanilàl bella, artistica Firenze, 
ricevi il doloroso addio d’un cuore del nuovo Mondo clic si
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deliziò di respirar le dolci aure dei luo ridente ciclo, in 
mezzo ai ricordi delle tue grandi opere che diedero al 
mondo il risorgimento delle arti e delle letlere, di cui 
i luoi liranni s’impadronirono calpeslandoti !...

Dopo avere ammirato lulle le bellezze delle tue sorellc, 
dopo meditalo sopra le rovine della morla Roma,sospirato 
sotlo i hoschetli d’araneideila vulcanica Napoli, esognato 
cullandomi nclla gondola della poética Venezia, io li scelsi 
con prel'erenza a loro lulle, o dilettisiima, per alleviare la 
malinconica rimembranza delia mia cara patria lontana.

Ti vidi con piacerc, li contemplai con interesse, non 
di íorcstiera che passa e cerca sliorare appena i tuoi tesori 
d’arti, ma di anima ehe li amava giü prima di vederli, c 
con la quale di lunga data si erano idenlificati il ricordo 
dei luo grau passalo, la generosa lolla dei luo presente e 
la speranza dei tuo avvenire!

Nobili allelluosi cuori ehe mi avele cosi fraternamente 
accolta, io mi parto da voi, ma di voi serberò per sempre 
la piü grata memoria, i piü sentiti alfetti. Se la Brasiliana 
arnica vostra potesse contentarsi di un altro suolo ehe il 
suo, da viverei sempre, non csilerebbe di sccgliere la 
dolce, l’incantevole Firenze, ove non potè conoscervi 
senz’amarvi, cd or vi lascia col cuorc Lrafitto di doloroso 
rammarico 1 Sacri doveri mi chiamano altrove. La rondi- 
nella a suo tempo riprende anch’essa il volo verso altre 
regioni per far qui poscia ritorno; cd io come lei ritornerò 
fra voi, se la salute mi sorrida ancora fiorente! Questa spe- 
ranza può sola mitigare la mia triste emozione nel veder 
disparire a’miei occhi il vostro placido Arno, i vostri mo- 
numenti, e quel maestoso Duomoin cui tante volte pregai 
con devoto entusiasmo pel glorioso universale risorgimen- 
lo di questa si cara Italia!

10 Liiglio. Brasileira Augusta.

f
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LA CORNICHE DE PISE A SAVONS
•

Piso, Livourne, Gènes, toutes ces villes et tous ces lieux 
(]tie j ’avais visités plus d’une fois auparavant en pleine 
santé et l’esprit toul avide de goûter leurs beautés remar­
quables, je les revoyais maintenant d’un œil triste, en quit­
tant si malade Florence, après lui avoir fait mes adieux 
et y avoir reçu tant de preuves d’amitié. Je me disais en 
m’éloignant : Ai-je bien fait de quitter Florence pour 
chercher ailleurs la santé? et rclrouvcrai-je cette santé dans 
les montagnes du Piémont, dont on me vante tant la sa­
lubrité et la vie douce et calme, pour me dédommager de 
la perle des agréments que je trouvais dans la société 
florentine? Livrée à ces pensées, que dominaient toujours 
l’image chérie de mes chers d’oulre-iner et l’espérance de 
guérir pour les revoir encore, je suivais, avec ma bien- 
aimée enfant, la roule de la Corniche en faisant arrêter çà 
et là la voiture pour reposer ma tôle de plus en plus affai­
blie. La chaleur était intense, malgré la brise de la Médi­
terranée que nous côtoyions dans les heures où l’ardeur 
du soleil ne se faisait plus sentir. La diversité des tableaux 
qu’offre celte charmante route, ses villes, scs bourgs, ses 
villages, plus ou moins curieux au bord de la mer, et sur­
tout la consolation que j ’éprouvais en indiquant à mon en­
tant, çà et là, les endroits où un an auparavant le mouve­
ment de la voiture m’avait arraché un cri de douleur, lors­
que, oubliant l’état où m’avait laissée la catastrophe de Suse 
àTurin, je retournais piès d’elle; tout cela me rendait cette 
route des plus intéressantes, maintenant que je la faisais 
avec elle, et toute confiante dans la voix de mon cœur, qui 
me disait que la crainte de mes docteurs de Florence sur 
ce voyage ne se vérifierait point.

v
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deliziò di respirar le dolci aure dei tuo ridente cielo, in 
mezzo ai ricordi delle tue grandi opcre che diedero al 
mondo il risorgimento delle arti e delle letlere, di cui 
i tuoi liranni s’ impadronirono calpestandoti 1...

Dopo avere ammirato lulle le beilezzc delle tue sorclle, 
dopo meditalo sopra lerovine della morla Roma,sospirato 
solLo i hosehetli d’arancidella vulcanica Napoli, esognato 
eullandomi nella gondola della poética Venezia, io li scelsi 
con prefercnza a loro tulle, o dileltissiina, per alleviarela 
malinconiea rimcmbranza delia mia cara patria lontana.

Ti vidi con piacere, ti contemplai con interesse, non 
di foreslicra che passa e cerca sliorareappena i tuoi lesori 
d’arti, ma di anima ehe ti amava già prima di vederti, e 
con la quale di lunga data si erano idcntificati il ricordo 
dei tuo grun passato, la generosa lolta dei luo presente c 
la speranza dei tuo avvenire 1

Nohili allettuosi cuori ehe mi avele cosi fraternamente 
accolta, io mi parto da voi, ma di voi serbeiò per sempre 
la piü grata memória, i piíi sentiti aQ'etli. Sc la Brasiliana 
arnica vostra polcsse con ten tarsi di un allro suolo ehe il 
suo, da viverei sempre, non csitcrcbbe di sccglicrc la 
dòlce, 1’ incantevole Firenze, ove non polò conoscervi 
senz’amarvi, ed or vi laseia col cuorc traflttodi doloroso 
rammaricol Sacri doveri mi chiamano altrove. La rondi- 
nella a suo tempo riprende auch’essa il volo verso altre 
regioni per far qui poscia ritorno; cd io come lei ritornerò 
fra voi, sc la salute mi sorrida ancora florente! Questa spe- 
ranza può sola miligare Ia mia triste emozione nel veder 
disparire a’miei occhi il vostro plácido Arno, i vostri mo- 
numenti, e quel maestoso Duomoin cui tante volte pregai 
con devoto entusiasmo pel glorioso universale risorgimen- 
lo di questa si cara Italia!

10 Ltiglio. Umileira Augusta.

/
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LA CORNICHE DE PISE A SAVON E
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Pisc, Livourne, Gènes, toutes ces villes et tous ees lieux 
que j ’avais visités plus d’une fois auparavant en pleine 
santé et l’esprit tout avide de goûter leurs beautés remar­
quables, je les revoyais maintenant d’un œil triste, en quit­
tant si malade Florence, après lui avoir fait mes adieux 
et y avoir reçu tant de preuves d’amitié. Je me disais en 
m’éloignant : Ai-je bien fait de quitter Florence pour 
chercher ailleurs la santé? et retrouverai-je cette santé dans 
les montagnes du Piémont, dont on me vante tant la sa­
lubrité et la vie douce et calme, pour me dédommager de 
la perte des agréments que je trouvais dans la société 
florentine? Livrée à ces pensées, que dominaient toujours 
l’image chérie de mes chers d’outre-mer et l’espérance de 
guérir pour les revoir encore, je suivais, avec ma bien- 
aimée enfant, la roule de la Corniche en faisant arrêter çà 
et là la voiture pour reposer ma tête de plus en plus affai­
blie. La chaleur était intense, malgré la brise de la Médi­
terranée que nous côtoyions dans les heures où l’ardeur 
du soleil ne se faisait plus sentir. La diversité des tableaux 
qu’offre celle charmante roule, ses villes, scs bourgs, ses 
villages, plus ou moins curieux au bord de la mer, et sur­
tout la consolation que j ’éprouvais en indiquant à mon en­
fant, çà et là, les endroits où un an auparavant le mouve­
ment de la voiture m’avait arraché un cri de douleur, lors­
que, oubliant l’état où m’avait laissée la catastrophe de Suse 
àTurin, je retournais près d’elle; tout cela me rendaiteelte 
route des plus intéressantes, maintenant que je la faisais 
avec elle, et toute confiante dans la voix de mon cœur, qui 
me disait que la crainte de mes docteurs de Florence sur 
ce voyage ne se vérifierait point.
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Nous venions de descendre il l’hôtel, à Savone, ville qui 
rappelle, parmi ses faits historiques, celui des tortures mo­
rales du pape Pie VII, arrêté à Rome la nuit du 5 au 6 no­
vembre 1809, et conduit prisonnier à Savone (avant 
d’aller à Fontainebleau), pour assouvir l’ambition sans 
bornes du despotisme exécrable de Napoléon Ior, dont il 
s’était attiré la colère pour avoir refusé de fermer ses ports 
à l’Angleterre; nous venions de descendre à l’hôtel, dis-je, 
lorsque le bon curé de Mombasilio, D. Preliasco, qui était 
allé à notre rencontre, y vint nous rejoindre.

En nous voyant, la satisfaction la plus cordiale brilla 
sur sa physionomie, et il nous exprima de vive voix sa 
ferme espérance, et celle de la comtesse Vianson Ponte, 
que ma santé se rétablirait bientôt complètement sous 
l’influence de l’air pur de leur contrée.

L’évêque de Mondovi lui avait permis de mettre à ma 
disposition une partie de son presbytère pour y faire mon 
séjour, dans le cas où je n’accepterais pas l'offre obligeante 
de la comtesse Vianson de nous recevoir chez elle-même, à 
deux pas de là. Je fus très-sensible à celte marque particu­
lière déconsidération de la part d’un prélat dont la sévérité 
extrême était en grande réputation partout dans son 
diocèse.

Affaiblie comme je me sentais, ce fut avec peine que je 
pus continuer le trajet qui nous restait encore à faire pour 
arriver à notre destination. Il faisait une chaleur étouf­
fante, et en descendant chez le curé de Milesimo pour y 
prendre quelque rafraîchissement qu’il nous avait cordia­
lement offert, un phénomène tout naturel de l’éclipse de 
soleil, que nous observâmes de son jardin, produisit sur 
mon esprit une impression qu’aucun phénomène de ce 
genre n’avait jamais produite sur moi, soit en Amérique, 
soit en Europe! Comme j ’avais toujours été au-dessus de
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toute sorte de superstition, je me demandai si la maladie 
avait affaibli mon esprit au point de m’y rendre accessible 
maintenant ! Ou bien un pressentiment secret se mêlait-il, 
pour moi, à cet incident naturel, lorsque j ’approchais 
toute confiante des lieux où j’étais si vivement atten­
due ?

La raison chassa cependant bientôt celte pénible im­
pression, et je remontai en voiture, entièrement délivrée 
du trouble qu’elle avait jeté dans mon esprit.

J’avais désiré arriver encore de jour à Mombasilio, 
afin que ma fille, tout en arrivant, pût jouir de l’aspect pit­
toresque du lieu où un an plus tôt, après l’affreux accident 
du chemin de fer, j ’avais été entourée des prévenances les 
plus attentives, des soins les plus empressés. Mais cela ne 
se put pas, et la nuit enveloppait déjà tout à fait la terre 
lorsque nous arrivâmes dans le haut de la montagne, au 
sommet de laquelle l’ombre indécise du vieux château se 
dressait à mes yeux comme un fantôme du moyen âge dé­
roulant l’immense et mystérieuse carte de scs légendes, au 
bout desquelles se trouvait une place en blanc, destinée 
à être remplie plusieurs siècles après par une légende de 
nos jours !

MOMBASILIO, EN PIÉMONT

A deux heures de la ville de Mondovi, chef-lieu de la 
province du môme nom, s’élève le pittoresque village de 
Mombasilio, situé en partie sur la montagne dont la crête, 
couronnée d’une ruine de château et de quelques arbres, 
simule de loin un nid d’aigle colossal, en partie sur la pente 
rapide qui s’allonge jusqu'à la plaine. Cette plaineest arro­
sée par ui)C limpide rivière qui fertilise les champs et coupe
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la monotonie de ses paysages, lorsque la vue s’y repose 
de la mélancolique perspective des montagnes solitaires, 
plus ou moins éloignées, parmi lesquelles ressort tout fier 
le monte Vno. Plusieurs villages, des bourgs, et de simples 
chapelles isolées, se cachent, non loin de là, dans les val­
lées, dans les gorges ou sur les déclivités des collines. Je 
ne consignerai ici que trois de ces lieux, dont je garderai 
toujours un agréable souvenir tout champêtre, à côté de 
celui que j’emporte de Mombasilio et de la ville de Mon- 
dovi. Ces lieux sont la Madona del Vicco, Ceva et Salicetto. 
Le premier avec ses eaux minérales, son séminaire, son 
sanctuaire, un des plus vénérés en Piémont; le second, 
petite ville avec ses curieuses filatures de soie, où travaille 
une population d’ouvriers de l’un et de l’autre sexe, scs 
Cacini aux environs, nids modestes et hospitaliers, cachés 
par des arbres et des fleurs, où le travail se mêle à la 
poésie pour délasser leurs propriétaires et charmer leurs 
hôtes; le troisième, village d'une simplicité presque pa­
triarcale, qui me charma par les douces manières de ses 
bons habitants, l’hospitalité atlèctueusc de son vénérable 
curé, la famille de l’excellent frère de 1). Preliasco, et les 
ombrages délicieux des beaux saules qui ornent une par­
tie de la vallée rafraîchie par des torrents d’eau, mêlant 
leur murmure aux frissonnements mystérieux du feuil­
lage des saules qui y penchent leurs branches entrelacées. 
Salicetto est tout une idylle, dont j ’ai à peine feuilleté les 
premières pages en m’arrêtant dans la plus suave qui rem­
plissait mon âme d’une pure émotion.

La population de Mombasilio, d’environ huit cents à 
mille âmes, est, comme presque toutes celles des villages 
environnants, paisible et agricole. Elle renferme un cer-
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tain nombre de pauvres dont le bon curé cl la comtesse 
Vianson l’ontc cherchent h soulager la misère, en rem­
plissant avec simplicité la sainte tâche que la charité im­
pose particulièrement au prêtre et à la femme, llien ne 
me toucha plus dans les premiers jours de mon séjour à 
Mombasilio que de voir cette noble femme, d’environ 
cinquante ans, retirée du luxe de sa maison (I), partager 
le temps qu’elle ne donne pas à l’église entre le soin de 
distraire son excellent mari, dont un revers de fortune 
avait affaibli la santé, et les pauvres du village, pour les­
quels elle parait être l’ange protecteur. Elle s’occupe d’al­
léger les souffrances de ces pauvres, tantôt en les soignant 
dans leurs maladies et en leur fournissant, avec d’autres 
secours, des médicaments d’une petite pharmacie qu’elle 
tient chez elle, tantôt en tricotant de scs propres mains 
pour habiller chaudement, en hiver, les enfants dont les 
parents sont nécessiteux.

Une telle femme, ainsi présentée h mes yeux, ne pou­
vait manquer de m’inspirer la plus vive sympathie, in­
dépendamment même des marques réitérées d’affection 
qu’elle nous prodiguait chaque jour à mon enlant cl à 
moi.

Le comte Vianson l’ontc, qui parait n’avoir d’autre vo­
lonté que celle de sa femme, malgré la différence saillante 
île leur caractère, se fait tellement è la vie champêtre qu’il 
mène dans sa retraite, qu’en l’y voyant si calme, si simple, 
presque négligent dans sa tenue et sa conversation, on ne se 
douterait point qu’il a été un des hommes les plus élégants 
et les plus spirituels de la bonne société de Turin. Moins 
démonstratif que la comtesse, il est cependant plein de 
bonhomie et de cordialité envers tous ceux qui le fréquen-

(1) Elle est une des filles du bien connu ninri|nis de Cariera, do 
G6ncs; elle épousa le corate Vianson Ponte, de Turin.
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tent, et la chaleur avec laquelle il me fit l’apologie de son 
cher archiprôtre (c’est ainsi qu’on appelle ici les curés), 
me prouva que sous de froids dehors il possède également 
un cœur enthousiaste pour l’amitié et un esprit droit dans 
l’appréciation du véritable mérite. Le curé de Mombasilio 
est en effet digne, par sa bonté évangélique et par son dé­
vouement à accomplir la lourde lâche que lui impose son 
état, de tous les égardsct de toute l’estime de ses paroissiens, 
à l’appel de qui il se rend avec un empressement tout pa­
ternel, à toute heure de la nuit, souvent par les temps les 
plus affreux de l’hiver, et malgré les longues distances.

C’est le devoir du prêtre ainsi que du médecin de s’em­
presser de courir ii l’appel des malades et des mourants, 
me dira-t-on. C’est vrai; mais comme ce saint devoir est 
malheureusement quelquefois négligé envers les pauvres 
gens, par quelques-uns de ces apôtres de doctrines et de pra­
tiques diverses, les uns aidantà bien vivre, les autres à bien 
mourir, l’éloge de ceux qui le comprennentetle remplissent 
bien, sans autre but que celui d’accomplir dignement la mis­
sion que leur imposent la religion cl l’humanité, cet éloge, 
dis-je, ne sera jamais, ce me semble, trop souvent répété.

Outre les vertus ecclésiastiques qui distinguent particu­
lièrement l’arehiprêtre de Mombasilio, il possède au plus 
haut degré les qualités qui constituent un véritable ami. 
L’amitié est pour lui, comme elle est pour toute âme d’é­
lite, un lien sacré que rien ne doit rompre, c’est une pa­
nacée â tous les maux moraux de la vie, une religion qui 
commande et adoucit les sacrifices les plus grands. Doué 
par la nature d’un esprit fort, d’une âme enthousiaste sous 
les apparences du calme le plus parfait, d’un coeur capable 
des plus grandes et des plus nobles passions, ce digne curé 
a prématurément vieilli par la contrainte excessive qu’im­
pose une règle trop sévère qui, cherchant à dénaturer
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l’homme qui s’y soumet, ne fait, en général, que le rendre 
hypocrite ou malheureux.

Privé du bonheur de la famille, dont le prêtre catholique 
jouissait dans les premiers siècles de l’Église, le prêtre 
doit voir d’un œil attristé les avantages incontestables du 
clergé protestant sur le clergé catholique romain depuis 
que le concile de Trente vintle vouer irrévocablement à une 
lutte constante et stérile contre la nature, en lui faisant 
un crime d’être homme ! Là les douces et paisibles jouis­
sances de la famille tempérant les fatigues d’un labeur in­
cessant, régulier, auquel se livre le pasteur pénétré des 
devoirs de sa mission; ici l’isolement du foyer, le vide 
complet des affections de mari, de père et de tous les saints 
devoirs qui en dérivent, l’aridité enfin de toute une exis­
tence dont ces sentiments si puissants doivent être exclus.

— Quinze siècles après la mort de Jésus-Christ, les prê­
tres se sont mariés, c’est le concile de Trente qui le leur a 
défendu. Jusque-là, on s’était conformé à la doctrine de 
saint Paul; ce grand apôtre dit dans sa première Épîlre à 
Timothée, à propos des prêtres et des évêques : « Il faut 
que l’évêque soit irrépréhensible, qu’il n’ait épousé qu’une 
femme, qu’il soit sobre, prudent, grave et modeste, chaste, 
aimant l’hospitalité, capable d’instruire. Qu’il ne soit ni 
sujet au vin, ni violent et prompt à frapper, mais équita­
ble, modéré, éloigné des contestations désintéressées. 
Qu’il gouverne bien sa propre famille, et qu’il maintienne 
ses enfants dans l’obéissance et dans toute sorte d’honnê­
teté. Car si quelqu'un ne sait pas gouverner sa propre fa­
mille, comment pourra-t-il conduire l’Église de Dieu? »

Ma santé s’était rétablie comme par miracle; il y avait à 
peine un mois que je respirais au milieu des montagnes
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du Piémont, et je pouvais déjà aller et venir partout en 
visitant les pauvres demeures des paysans, ou en longeant, 
la pensée fixée au delà de l’Atlantique, les courants d’eau 
qui se perdent dans la vallée. J’avais tout à l'ail cessé et le 
traitement et le régime conseillés par les médecins; l’air 
pur des montagnes et le changement de nourriture et de 
vie opérèrent donc seuls et en peu de jours une cure que 
la science avait en vain tentée pendant cinq longs mois ! Ce 
fait, je le constate en passant pourles hommes de la science 
qui pourront y trouver un sujet d’étude pathologique.

La nature a des secrets qui échapperont toujours à l’art, 
quelque perfectionné qu’il puisse être.

Délivrée du mal qui m’opprirnait, je me sentais renaître 
à mes jours de jeunesse et d’activité. Mon esprit, faute des 
éléments qui à Florence et dans d’autres villes le soute­
naient en le charmant malgré la tristesse que je portais 
dans le cœur, se livrait avec activité aux calmes et nobles 
émotions que produisent partout lesspectacles de la nature 
sur ceux qui savent admirer sa puissante majoslé, même 
dans les choses et dans les sites dépourvus au premier 
coup d’œil de tout attrait, de toute grandeur réelle. Ainsi, 
il y eut un moment où le vieux château en ruine du pitto­
resque et mélancolique village de Mombasilio me parut 
pouvoir devenir un agréable séjour pour moi, si j ’y pouvais 
réunir à mes côtés mes chers d’oulre-mer. Ayant déjà tant 
voyagé, et tant vu, une retraite paisible là où je venais de 
recouvrer la santé, et où des cœurs amis s’empressaient de 
me plaire et de me rendre supportable le vide que m’avaient 
laissé ceux dé la chère Florence, une telle retraite, dis-je, 
ne pouvait manquer de m’offrir la seule chose que je sou­
haitais maintenant, vivre de nouveau entourée de toute 
ma bien-aimée famille, et jouir d’une solitude calme sous 
le ciel d’Italie, ne pouvant plus traverser le Grand océan
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qui me sépare du mien. Mais, bêlas ! que peuvent les sou­
haits du cœur contre la force des événements, contre la 
destinée qui transforme parfois en une sombre ou doulou­
reuse réalité les perspectives naguère les plus riantes?

Des lettres de mon cher fils et de mes frères venaient 
entretenir mon esprit dans les dispositions où il se trouvait. 
Ils me redisaient leur résolution de me rejoindre en 
Europe; mon cœur s’ouvrait avec délice à celte douce 
espérance, et sous la magique influence de ces précieuses 
missives tout prenait à mes yeux un aspect séduisant. 
Les excursions môme les plus arides me charmaient, 
nous en faisions avec plaisir et en toute liberté. Dans une 
de ces excursions à laquelle la comtesse et son mari nous 
avaient invitées pour nous faire voir un beau bois qui leur 
appartenait à quelque distance du village, le temps de­
vint sombre tout à coup, et nous étions à peine descendus 
dans un pavillon sur la lisière du bois, que la pluie tomba 
à torrents. Toute la compagnie fut contrariée, le comte 
surtout, de ce contre-temps qui nous ôtait l’agrément de 
nous promener dans ce bois dont il m’avait tant vanté la 
beauté. Moi, cependant, je trouvais un plaisir exquis à 
m’enfoncer dans les allées accidentées et sauvages, en 
m’abritant sous les touffes des arbres dont le feuillage 
ruisselant me communiquait une agréable fraîcheur au mi­
lieu de l’été et de cette rude nature à laquelle mon esprit 
prêtait de la poésie et du charme. Puis je regagnai le 
pavillon où m’attendaient mon enfant, la comtesse, une 
de ses cousines, aimable et jeune personne qui se trouvait 
depuis quelque temps à Mombasilio, et les autres que la 
pluie y avait arrêtés; alors un dîner champêtre fut servi, et 
par un temps toujours mauvais nous retournâmes au vil­
lage presque tout trempés, mais gais de cette bonne gaieté 
que donne une partie de campagne faite avec des cœurs
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qui en partagent les attraits, même quand des orages vien­
nent la troubler... Outre nos excursions aux environs, et 
mes visites aux pauvres, la société de la comtesse, du 
curé et des personnes qui venaient quelquefois les voir 
remplissait une partie de mon temps à Mombasilio ; l’au­
tre partie, je la consacrais à ma longue correspondance 
d’abord avec ma chère famille, puis avec nos amis de Flo­
rence surtout, de Venise, de Rome et de Paris.

Parmi les personnes qui venaient à Mombasilio, appar­
tenant pour la plupart au clergé, il y en avait de très-esti­
mables et d’intéressantes. D. Butlini, âme noble et élevée, 
esprit cultivé autant que modeste, cœur d’une bonté tout 
évangélique, attira le premier ma sympathie et mérita 
mon estime. Scs paroles sont empreintes d’un profond bon 
sens et d’une douceur infinie. Je lui dois de suaves consola­
tions que les esprits du monde les plus brillants ne sauraient 
répandre sur une âme souffrante.

D. Brauco et D. Viglierme, d’une école tout à fait 
différente de celle de D. Butlini, plaisent cependant au 
premier abord. D. Brauco plaît par scs manières élégan­
tes, franches autant qu’aimables et distinguées, par l'esprit 
du monde qu'il possède au plus haut degré avec le tact 
admirable de l’étaler sans nuire aucunement â l’austérité 
de son état: on le dirait un parfait monseigneur, comme 
ceux que j ’ai eu l’occasion de connaître à Borne. D. Vi­
glierme plaît par un certain charme de poésie répandu dans 
sa personne et dans sa conversation insinuante. 11 avait fait 
une traduction d’Ovide, dont il m’offrit un exemplaire, et 
travaille, me dit-il, à d’autres entreprises littéraires. Ses 
amis font, même de loin, des vœux sincères pour qu’il s’y 
livre avec ardeur et assiduité en remplissant par un labeur 
glorieux le vide réel de son existence.

Le bon curé et la comtesse continuaient par leurs prières
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amicales à me retenir à Monbasilio en alléguant la floris­
sante santé dontj'y jouissais. La bonne saison oùnous étions 
encore, qui nous permettait de jouir des ombrages des 
beaux châtaigniers, dont les bons fruits, comme le raisin 
doré, abondent dans ce pays, et surtout l'affection particu­
lière dont mon enfant et moi nous étions l’objet au milieu 
du calme de cette vie presque rurale qui reposait mon 
esprit, me décidèrent à satisfaire ces bons cœurs en prolon­
geant mon séjour près d’eux.

Un jour je venais de recevoir en môme temps des lettres 
de Florence et deltio Janeiro, les premières contenant les 
photographies de trois amies, et une du vénérable marquis 
Capponi, qui m’écrivait comme les autres en me rappelant 
ma promesse de retourner dans leur ville; les secondes 
remplies de tendresse et des instances de ma famille pour 
que je quittasse l’Italie, d’où mes lettres restaient trop 
longtemps à lui arriver. Ce jour-là, quelque peine que je 
ressentisse de ne plus retourner à Florence, mon parti fut 
pris de me rapprocher des ports d’où mes communications 
avec mes chers d’outre-mer pussent être plus fréquentes. 
Mon goût pour celte bien-aimée Italie, les affections qui 
m’y rattachaient, tout pâlit dans mon esprità côté des affec­
tions, de l’amour d’un (Ils adoré, d'une sœur de notre petit 
ange de Nini, des frères, de tous ces êtres qui complètent 
la moitié de mon être moral. Je me livrais donc au mé­
lange de plaisir et de mélancolie qui se produit chez moi 
toutes les fois que je lis leurs chères missives si loin d’eux, 
lorsqu'on vint me prier de descendre, le dîner étant servi. 
La pensée toute à Rio Janeiro, je suivis machinalement ma 
fille vers la salle à manger où l’on nous attendait pour se 
mettre à table. Tout absorbée dans mes réflexions, je pris
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ma place sans faire attention à un nouvel hôte qui se trou­
vait en face de moi. Puis, un peu remise de ma distrac­
tion, je répondis aux obligeantes questions qu’on m’adres­
sait toujours sur la santé de ma famille toutes les fois que 
j ’en recevais des lettres. Ce fut alors que je remarquai le 
nouveau venu ; il leva sur moi un regard timide, et je fus 
frappée de sa ressemblance avec un de mes frères lors de 
sa première jeunesse physiquement peu robuste comme 
paraissait celle de l’inconnu que je contemplais malgré moi 
avec une sorte de persistance qui parut le déconcerter. 
Mon enfant aussi trouva cette ressemblance frappante, et 
la faible image du frère et de l’oncle chéri, un instant ainsi 
représentée à nos regards, ne pouvait manquer d’attirer 
notre attention. Nous la regardâmes souvent pendant le 
dîner en nous disant pourtant que celte image était bien 
inférieure à l’original.

Cet inconnu, qu’on me dit être du pays du curé, où il a 
sa famille avec une mère et où j’ai été ensuite, était D. Ru- 
mazza, un tout jeune prêtre frêle, décharné et dont la 
physionomie était empreinte d’une douceur presque angé­
lique mêlée d’un air de mélancolie et de souffrance qui me 
toucha; pauvre enfant, voué sitôt à des pratiques austères 
qui l’étiolaient à peine entré dans la vie ! Pour le soustraire 
à l’embarras que lui avaient causé nos regards, je lui lis con­
naître le phénomène qu’il nous présentait par sa ressem­
blance physique avec un demes frères.Son cxlrômelimidité 
parutalors moins effarouchée et, le dîner fini, ilnoussalua 
d’un air presque enfantin et partit sans se douter que cet 
incident fortuitlui procurerait plus tard une main amie qui 
viendrait à son aide pour améliorer la dure et chétive exis­
tence qu'il menait ! Doué d’une naïveté extrêmement rare de 
nos jours, ce parfait type du néophyte des vieux temps vivait 
sous la pression de pratiques rigoureuses qui ruinaient visi­
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blement sa santé sans qu’il s’en aperçût lui-même: telle était 
la candeur de son esprit, dont une certaine couche de doc­
trines surannées interceptait la lumière qui doit éclairer 
le prêtre dans l’accomplissement de ses devoirs, sans por­
ter atteinte à sa vie par une trop grande austérité.

Au bout de deux mois à peu près que j ’étais à Momba- 
silio,jem’acquitaidu devoir jusque-là négligé d’aller rendre 
visite à l’évéque de Mondovi, lequel m’avait traitée avec 
une déférence particulière, malgré mon refus formel d’é­
liminer, comme il l’avait désiré, quelques lignes de mon 
petit ouvrage Conseils à ma fille, qu’il avait eu l’indulgence 
de trouver digne d’être réimprimé pour les écoles des 
tilles de son diocèse. Selon ses idées et celles de bien 
d’autres sur le droit exclusif du prêtre d’être le seul dé­
positaire du secret des âmes, il avait paru d’abord un peu 
choqué de ce qu’une mère eût dit dans ces lignes à son 
enfant âgée de douze ans de lui confier toutes les pensées 
de son âme afin qu’elle, guide le plus intéressé à son 
bonheur, pût mieux la diriger en lui faisant éviter par sa 
propre expérience les écueils dont cet âge ne connaît pas 
le danger. L’exemple que j ’avais cité, dans une autre page, 
de la tille romaine qui sut soustraire son père à la mort en 
allant lui offrir en cachette son sein dans la prison, où il 
était condamné à mourir de faim, n’avait pas non plus été 
bien du goût d’un esprit trop scrupuleux pour admirer dans 
un tel acte l’innocente sublimité de cette charité filiale.

Quoi qu’il en soit, le sévère évêque était revenu de son 
rigide jugement sur ces simples lignes si naturelles d’une 
mère, et les Conseils avaient été de nouveau publiés sans 
aucun changement.

Mon enfant et moi nous fûmes reçues dans son palais
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épiscopal de la manière la plus cordiale et la plus obli­
geante. Il nous fit voir lui-même tout l’intérieur de l’ar­
chevêché, sans oublier sa chapelle particulière, où il 
s’arrêta pour faire une prière dans laquelle nous le suivîmes 
de cœur. Car, malgré la dillérence de nos idées sur quel­
ques points, comme, par exemple, celui de la nécessité 
d’une rigueur à outrance envers son clergé dans certaines 
pratiques extérieures qui fatiguent ou émoussent souvent 
l’esprit sans le rendre meilleur, je sentis à son côté, comme 
je sens toujours partout dans la prière, mou âme s’épa­
nouir en se recueillant pour parler à son Créateur. En 
quittant la chapelle, le bon évêque voulut nous faire voir 
un saint qu’il garde avec vénération, car il vient, nous dit- 
il, des Catacombes de Rome 1 Tristes et mémorables sou­
terrains jadis refuge de tant de saints martyrs, mais aussi 
de tant de malfaiteurs! Tombes depuis si longtemps vides 
et dont le sombre aspect me laissa un des plus affligeants 
souvenirs ! De qui seront ces restes fournis encore par 
vous, et apportés ici, comme tant d’autres ailleurs, avec 
vénération 1 !. J’écoutais toutefois en silence et avec l’at­
tention que méritent le caractèresacerdotal et l’âge du bon 
évêque le récit minutieux qu’il me faisait de son saint 
martyr. Mais ce qui me toucha bien sincèrement fut le bel 
exemple qu’il me présenta d’une vertu fort rare parmi les 
hommes : la reconnaissance, dans la prospérité, envers 
ceux dont on a reçu les bienfaits dans les temps de dé­
tresse. Er. entrant dans sa chambre à coucher, il me 
montra avec une émotion marquée deux portraits (le mari 
et la femme) pendus â la muraille à peu de distance de son 
lit, en me disant avec la plus loyale et louable franchise : 
« Ce sont là, madame, les portraits de mes bienfaiteurs. » 

D’une humble origine, ce digne prélat ne manque pas, 
comme tant d’autres, de rendre toujours hommage aux
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bons cœurs qui l’avaient autrefois protégé, et se fait comme 
une gloire de les nommer avec le sentiment d’une recon­
naissance profonde. Je le remerciai avec ell'usion de l’ac­
cueil si bienveillant qu’il nous avait fait et me rendis vo­
lontiers à son invitation de visiter la maison fondée par lui 
à Mondovi pour l’éducation des filles, et dirigée par des 
sœurs de son choix qui suivent strictement le plan d’édu­
cation et d’enseignement qu’il y avait établi. C’est un des 
établissements de ce genre les mieux montés que j’aie vus 
en Italie. L’ordre et la propreté y régnent partout, et rien 
n’v semble négligé pour inspirer à l’enfance et à la jeunesse 
le goût du travail, soit matériel, soit intellectuel, rensei­
gnement de ce dernier étant très-borné comme partout, 
dans de pareilles écoles spécialement, selon le principe 
qui établit l’inutilité pour le sexe d’une complète instruc­
tion. La directrice m’exprima très-gracieusement la sa­
tisfaction que notre visite lui causait. Son langage simple 
et affectueux me toucha autant que la manière douce avec 
laquelle elle, ainsi que toutes les maîtresses, traitèrent en 
ma présence les nombreuses enfants des diverses classes 
qui leur étaient confiées. L’évôque, qui déploie une grande 
activité dans son zèle pour le progrès et la bonne renommée 
d’une création qui lui fait en vérité honneur, voulut pré­
sider lui-même aux exercices que les élèves, divisées en 
plusieurs sections, allaient faire ce jour-là devant moi. Il 
s’y était rendu avant nous, et à notre arrivée ce fut lui qui, 
après m’avoir présenté tour à tour la supérieure directrice 
et les principales religieuses, nous introduisit dans les 
différentes classes pour les voir fonctionner, les unes après 
les autres, selon la méthode de la leçon chantée qui lait 
plaisir aux enfants tout en nuisant à leur poitrine et en 
étourdissant les tûtes souffrantes qui l’écoutent. Tout était 
sans doute préparé d’avance pour que le cadre de l’enseï-



gnement de cette maison produisît sur moi une favorable 
impression.

En effet, ce vénérable évéque si paternellement occupé 
d’encourager par sa présence et ses paroles le grand nom­
bre d’élèves qui, placées en amphithéâtre dans les diverses 
salles où nous nous arrêtâmes, répondaient avec élan et 
précision aux signes qu’il leur faisait pour qu’elles répé­
tassent telle ou telle élude qu’elles avaient apprise; cette 
supérieure et ces institutrices me paraissant si empressées 
à tout faire pour la bonne éducation et le bien-être de ces 
grandes et toutes petites filles loin des ailes maternelles; 
enfin la vue surtout de ces mêmes enfants qui m’en rap­
pelaient d’autres si chèrement aimées : tout cela formait 
à mes yeux un intéressant et louchant tableau que je ne 
pus contempler sans émotion ni quitter sans en emporter 
un durable souvenir. Aussi, en prenant congé de l’évêque, 
j ’étais très-émolionnée, et je lui signifiai par une simple 
expression toute de cœur mieux que par des paroles élo­
quentes, souvent bien banales, ma reconnaissance pour 
ses bons égards envers nous et pour les heures agréables 
qu’il nous avait procurées au milieu de cet établissement 
dont il m’offrit les statuts, assez bien conçus pour le sys­
tème d’éducation qu’il avait adopté.

Le lendemain nous étions attendues par la comtesse de 
Vianson Ponte, son mari et sa nièce dans le chalet, près de 
Leva, de D. Brauco, qui nous y avait invitées tous à un 
dîner. Avant de nous y rendre, nous visitâmes la bibliothè­
que du séminaire de Mondovi, qui possédait une collection 
assez importante pour une ville de deuxième ordre. Mon­
seigneur Gazzoli, naguère noble prisonnier du château 
Saint-Ange, en est maintenant le digne bibliothécaire. Il 
fut très-flatté de notre visite qu’il attribua plutôt à notre 
intérêt à le voir qu’à celui que pouvait nous inspirer cette
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bibliothèque, à nous qui avions visité les plus célèbres de 
l’Italie. Sa conversation éclairée et remplie de bon sens 
me plut beaucoup; nous parlâmes, en passant, de la cour 
de Home, et je fus frappée de ses profondes réflexions sur 
elle 1 II paraît d’une santé bien faible, et, malgré la bonté 
de l’évêque, qui, moins injuste envers lui que ses persécu- 
leurs de Rome, lui procura la vie calme dont il jouit dans 
le séminaire, j ’ai pu remarquer sur sa figure l’empreinte 
des souffrances antérieurement endurées dans la prison et 
peut-être de celles qu’il endure encore au fond de l’âme, 
le signe non équivoque d’une fin prochaine.

Que de santés, encore les plus robustes, ne s’usent-elles 
pas, quelquefois pendant de longues années, par de pro­
fonds chagrins qu’on dévore en silence jusqu’à la mort! 
mort qu’on attribue à une maladie récente quand elle est 
réellement duc à une cause ancienne.

D. Bultini, un des plus dignes ecclésiastiques que j ’aie 
connus, non-seulement en Italie, mais en Europe, habite 
aussi dans ce séminaire. Ce fut lui qui nous y reçut le pre­
mier, et d’une manière à nous donner pour quelques 
instants l’illusion bénie de nous croire arrivées près d’un 
de mes frères si loin, hélas! de nous ! L’agréable réunion 
qui nous attendait à quelques milles de Mondovi dans le 
chalet où la comtesse et sa famille, venant directement de 
Mombasilio, nous avaient précédées, termina le tableau 
varié des scènes si diverses qui m’avaient été offertes dans 
ces deux dernières journées.

L’automne répandait encore ses trésors sur la terre lors­
qu’une première chute de neige, le G octobre, vint me 
surprendre et m’avertir qu’il était temps de m’éloigner de
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ces montagnes du Piémont dont l'aspect commençait à 
m’attrister. N’ayant jamais vu arriver l’hiver si tôt dans les 
autres parties de l’Italie où j ’avais habité, je craignais avec 
raison qu’un séjour plus prolongé à Mombasilio ne fût 
nuisible à la santé que j ’y avais si facilement recouvrée 
dans la bonne saison. Nos amis cherchaient cependant à 
retarder encore mon départ, tantôt pour que j ’assistasse à 
une fête religieuse qui allait avoir lieu, tantôt pour quel­
que autre cause dans laquelle on puisait toujours un pré­
texte nouveau pour nous garder le plus longtemps possi­
ble.

Le 12 octobre arriva, et, comme à Florence et partout 
où ce jour m’avait trouvée, des cœurs amis m’entourèrent 
de fleurs, de poésies et de preuves touchantes d’une affec­
tion sentie. De grand matin la neige tombait en flocons 
lorsque, avant que personne me vît, je me dérobai pour 
quelques instants de la maison pour aller payer mon tribut 
habituel, en commençant ce jour-là, à la mémoire de l’en­
seignement quej’avais reçu de ma sainte mère. Cette an­
née ce fut au plus pauvre foyer du village que je le portai. 
Une chétive vieille femme infirme était accroupie à côté 
d’un petit feu, faisant cuire quelques châtaignes qui devaient 
lui servir de nourriture pendant tonte la journée ! Je m’as­
sis un moment sur un vieux tabouret qu’elle m’offrit près 
d’elle, et, tout en ayant l’air d’écouter ce qu’elle me disait 
dans son rustique patois piémontais, je me livrais à des ré­
flexions philosophiques sur la différence des lots réservés 
à chacun dans ce monde! Là, une table bien servie et des 
hommages peu mérités attendaient une étrangère d’un 
lointain pays; ici une pauvre femme languissait dans la 
misère sur la terre qui la vit naître, travailler, lutter et 
vieillir sans un appui sûr! Et comme toutes les fois que le 
tableau de la misère de ces classes dénuées de tout se
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déroule à mes yeux, la grave question du paupérisme se 
présenta naturellement à mon esprit, et mon cœur se 
serra à la pensée des difficultés en apparenceinsurmonta- 
blesqui se présentent quand ils’agit de résoudre ce problème 
social. Il doit pourtant, ainsique bien d’autres problèmes 
jugés encore insolubles, trouver une solution satisfaisante 
quand, l’éducation des peuples étant faite, ils sauront 
pratiquer le véritable principe de fraternité, nom sacré, 
s’il en fut, dont une nation éclairée s’est parfois servie 
dans ses déplorables délires pour voiler les féroces pas­
sions qui bouillonnent dans son sein !

J ’étais encore tout émue lorsque je retournai à la mai­
son, mais personne ne s’en aperçut, car le sujet du jour, 
c’était de fêter le 12 octobre, autrement que je venais de 
le faire.

Comme souvenir de l’affection et de la reconnaissance 
que je garde à tous pour Florence, je me permets de trans­
crire ici la première poésie qui m’arriva ce jour-là à 
Mornbasilio. Elle est de la main amie qui l’année d’au­
paravant en avait artistement mêlé d’autres aux branches 
d ’un joli jasmin en fleur (symbole d’un beau jour de ma 
vie) porté gracieusement dans mon salon à Florence pour 
m’y surprendre le matin.

12 octobre 18G0.

ANACREÔNTICA
Un voto a sciorro io torno 

Sulla domesticLara t 
Qncslo di culto È giorno, 
Di rimembranza cara.

A piene man si spanda 
Nembo d’eletti flori ; 
S’intrecci nna ghirlanda 
Di sempre verdi allori.

'J'accia ogni mio ponsiero 
Di patria e di l'amiglia; 
Oggi 6 dovuto intero 
Dû Tropici alla flglia.

l\la l’onorabil testa 
Dov’ b cli’io cinger deggio ? 
Abi ! la gentil Floresta 
Presso di me non veggio.
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Fors’ ella il nobil suolo 

Oblia, cui bagua l’Arno, 
Ove deaerto e solo 
Io la richiamo indarno. 

In parti più socrete 
Ella si gode intaoto 
Dé campi la quiete.
Ad altri amici accanto. 

Ma se le delibate,
Libere e fresche aurette, 
Che spirano più grate 
Su quelle alpestri vette, 

Ebbero in se virtute 
(Ad uman senno arcana) 
Riflorire in sainte 
L'amica rnia lontana; 

Non fia cli io più m’adonti 
S'ella anlepon tuttora 
Di Mombasilio i inonti 
Al bel giardin di Flora.

Pur, corne mai potrei 
Oggi non far lamento,
Oggi che senza lei
Più la mancanza io sento?

1 fior che di mia mano 
Jo colsi a mille a mille, 
Stanno implorando invano 
Il sol di sue pupille.

E par, che d’esso privi 
Non abbiano fragranza,
E dé color nativi 
Si olîuschi la sembianza.

Ma, benchfc lunge, in petto 
Non langue già l’amore :
Un ben locato affetto 
È un fior che mai non muore.

Vanne, o mio core, ad el a 
Sull'ali del desiro,
E dille in tua favella 
Quello che un cor sa dire.

C. M.

Aux lettres et aux poésies arrivées de Florence, ce 
même jour, se joignirent les félicitations des braves cœurs 
piémontais dont je me trouvais maintenant enlourée, quel­
ques-uns d’entre eux étant venus de loin, malgré la neige 
qui tombait, saluer celle à qui cette aurore rappelait et sa 
naissance et de beaux jours passés au centre de la famille 
sous le ciel natal.

Cet élan poétique d’amitié me toucha d’autant plus 
maintenant que la poésie, comme les fleurs, me semblait 
avoir fait place à la prose de l’hiver précoce du Piémont, 
qui me surprit au milieu de ces montagnes en enlevant 
tous leurs attraits! Et en refoulant dans l’Ame la tristesse 
que me causait l’aspect de ce ciel brumeux, je me mon­
trais sensible et reconnaissante aux nouvelles attentions 
que je recevais en ce jour qui marquait aussi l’anniver-
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sairc de la naissance d’un autre Ctre bien plus digne que 
moi des hommages qu’on m’y prodiguait.

Mon enfant, celte chère compagne inséparable de ma 
vie à l’étranger, avait été, comme toujours, la première à 
inaugurer cette fête, en m’entourant de mille caresses et de 
petites surprises de son travail si précieuses pour un cœur 
de mère ! Puis elle joua au piano les morceaux de ma pré­
dilection. Son amour et son zèle filial redoublent ce jour- 
là pour remplir en quelque sorte le vide que je sens loin 
de son cher frère, et des autres membres de notre famille 
si aimante, pour qui ce jour est encore particulièrement 
fêlé là-bas malgré leur regret de ne m’avoir plus au milieu 
d’eux.

Parmi les personnes réunies ce 12 octobre autour de 
moi, se trouvaitle docteur R,., médecin doué des meilleures 
qualités du cœur, et d’un caractère tout piémontais. Il 
vint à travers la neige qui tombait ce jour-là m’offrir ses 
félicitations et de belles (leurs fraîchement cueillies, sym­
boles du sentiment que la vue de celle dont il saluait ainsi 
la mère avait fait éclore dans son cœur.

Depuis mon arrivée à Mombasilio, son digne archiprètre 
me parlait souvent avec grand éloge d’un jeune docteur de 
Mondovi, son ami, qu’il me présenta quelque temps après 
en désirant vivement qu’il pût triompher de la résolution 
qu’avait prise mon enfant de rester fille, car cet ami, disait- 
il, possédait toutes les qualités pour la rendre heureuse 
en l'épousant. Ce jeune ami de l’archiprêtre était le doc­
teur lt... dont j ’appréciai le mérite, et dontj’eus l’occasion 
de connaître l'estimable famille à Mondovi, composée d’un 
frère, digne avocat dans cette ville, de sa bonne femme, 
avec laquelle j ’avais beaucoup sympathisé à cause de sa



3 3 6 VOYAGIi EN ITALIE.

ressemblance avec ma chère sœur, et d’une intelligente 
enfant, écolière de la maison d’éducation que l’évéque 
m’avait fait visiter. Mais, quelque avantageuses que fussent 
l’appréciation que je faisais des excellentes qualités qu’il 
déploya à mes yeux, et l’estime que lui et sa famille m’ins­
pirèrent, je restai comme toujours fidèle à la règle que je 
m’étais imposée de ne jamais employer mon influence sur 
mon enfant pour la faire accepter un époux; je la laissais 
donc entièrement libre de se décider elle-même.

De toutes les larmes d’une mère, celles versées sur le 
malheur de ses enfants à cause d’un mariage auquel elle 
les aurait engagés, me paraissent devoir être les plus amères. 
Ainsi, celles-là, je suis sûre de ne jamais les verser. D’ail­
leurs, loin de me tourmenter comme quelques mères 
pour ce qu’elles appellent établir leurs filles, je mécon­
tenté de voir la mienne heureuse avec scs livres et son tra­
vail, entretiens utiles et paisibles qu’elle préfère à tout 
établissement, quelque brillante ou avantageuse qu’en 
puisse être la perspective. Mais dans ce coin de terre 
comme partout ailleurs domine encore en général le pré­
jugé que c’est dans le mariage seul qu’une jeune fille peut 
trouver et un soutien et le bonheur! préjugé souvent 
funeste à beaucoup de celles dont les parents, les ayant 
élevées dans ce seul but, négligent d’éclairer sagement et 
de fortifier leur jeune esprit en leur apprenant ce qui est le 
plus essentiel, c’est-à-dire, savoir et pouvoir trouver en 
elles-mêmes, quand ce but manque, ce soutien et ce bon­
heur.

Sans contester, ce qui fut toujours incontestable, les 
avantages qui résultent des saints liens du mariage, lors­
que ces liens, formés volontairement, attachent la destinée 
de deux êtres qui s’aiment, se connaissent bien, et dont 
les qualités, morales surtout, garantissent leur bonheur
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mutuel, je regarde cependant comme absurde de croire 
à l’impossibilité d’être heureux hors de cet état. Du reste, 
si l’on pouvait faire la statistique des femmes qui perdent 
dans le mariage les illusions du bonheur qu’elles rêvaient 
auparavant, et des Pilles qui y renoncent par une noble 
cause, sinon par vocation, je suis sûre que le nombre de 
celles-là l’emporterait de beaucoup sur le nombre de 
celles-ci.

SAN REMO DANS LA CORNICHE
San Homo. — Bright, vordan sail Remo, 

up in tlie form of a triangle, and smi, 
led upon liy its seven liills, clad all 
over in most luxurious vegetation, then 
broko full on their view.

(Ruflini, D u d o re  A n to n io .) .

Caché dans un des plis les plus gracieux de celte ravis­
sante, vaste route qui longe la Méditerranée et qu’on appelle 
Corniche, San ltemo se déroule aux yeux du voyageur, 
paré de sa gracieuse guirlande de charmantes maisons de 
plaisance, de ses bosquets de citronniers et d’orangers, de 
ses jardins où s’épanouissent en plein hiver les roses et les 
jasmins, ses poétiques palmiers, la vieille et la nouvelle 
partie de la ville, chacune renfermant des curiosités et des 
beautés diverses, cet ensemble enfin délicieusement en­
caissé entre les pittoresques hauteurs couronnées d’une 
riche végétation et la plage riante où vient s’endormir la 
vague affaiblie.

Le 13 décembre , cette réunion d’oasis parut à mes 
yeux non pas comme un rêve qui se dissipe à notre 
réveil , mais comme une réalité bénie qui me sur­
prit autant qu’elle me charma en quittant la sombre et

îî

A
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raboteuse gorge du Tanaro que nous venions de traverser. 
Nous avions laissé derrière nous Mondovi, Yicco, Salicetto, 
Mombasilio, Ceva et toute celle partie de la campagne du 
Piémont couverte de neige, simulant une immense mer 
immobile dont la blancheur éclatante ainsi que le mouve­
ment produit par la voiture me donnaient le vertige.

L’hiver est très-rude en Piémont, et la neige abondante. 
Jamais l’aspect de cette saison ne m’avait paru si attristant. 
Le froid y est intense, et c'était avec peine que j ’y 
pouvais faire un pas hors de la maison. Pour plaire à nos 
amies, j ’avais trop prolongé mon séjour au milieu de ces 
montagnes neigeuses, où vit pourtant heureux le peuple 
le plus fort, le plus actif, le plus sérieux et un des plus 
braves de celte chère Péninsule 1

Voisin des Alpes, le Piémontais se fortifie dans la rigueur 
de leur climat et s’inspire de leur grandeur. Et tandis que 
le Napolitain courbe la tète et sommeille sous l’ardente 
atmosphère de son ciel splendide, le Piémontais, avant- 
garde de la liberté en Italie, dresse énergiquement la 
sienne et conjure les tempêtes qui grondent sur le Pié­
mont et sur ses sœurs.

Tout en aimant et en admirant les grandes qualités de 
celle brave et digne population, je n’ai pas toutefois voulu 
plus longtemps braver son hiver glacial que le lugubre 
spectacle des derniers moments de lafemme du bon docteur 
de Mombasilio me rendit encore plus attristant ! Ainsi, 
sans plus écouter les prières de ceux qui désiraient 
encore nous y retenir, nous leur limes nos adieux et les 
remerciâmes pour les soins délicats que nous avions 
reçus et pour les jours agréables qu’ils nous avaient procu­
rés. L’excellent archiprêtre nous donna encore une preuve 
remarquable de l’intérêt qu’il nous porte en nous accom­
pagnant lui-même dans le trajet difficile de Mombasilio ù
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Orieglia, ville située, comme San Itemo, au bord de la 
Méditerranée. La comtesse Vianson, sachant que j ’avais 
décidé de passer le reste de l’hiver et le printemps dans la 
Corniche, m’engagea à choisir San Itemo, où vit sa sœur, la 
marquise Borea, avec laquelle, ainsi qu’avec sa charmante 
demoiselle, nous nous sommes intimement liées, ce qui 
me procura le plaisir de pouvoir apaiser certains ressen­
timents qui, par suite d’un malentendu, existaient entre 
ces deux dignes sœurs.

Avant de prendre pour mon séjour à San Hemo la belle 
villa Gismondi, habitation, pendant la saison des bains, 
de sa fille mariée, une des plus jolies femmes que j ’aie 
vues, nous étions descendues à l’hôtel de la Palme, où l’on 
trouve tout le comfortd’un bon hôtel de Paris; mieux que 
cela, j ’eus le plaisir, en plein décembre, d’avoir les fenê­
tres ouvertes et de respirer le délicieux parfum des jasmins 
en floraison. La vue des deux palmiers historiques qui se 
dressent à l’entrée du charmant casino Faraldi, près de 
l’hôtel, me réjouit d’autant plus que, excepté à Athènes, 
je n’avais jamais vu en Europe se développer si orgueilleu­
sement en plein air ces gigantesques panaches naturels 
qui réveillent dans mon esprit de doux souvenirs de mes 
plages natales !

Une légende curieuse se rattache à ces deux palmiers. 
Je traduis ici quelques lignes, qui y ont rapport, tirées 
d'un intéressant petit aperçu sur San Itemo, écrit par 
l’estimable docteur G. B. Panizzi, digne médecin de celle 
ville, esprit droit et jovial, cœur tout italien et un des 
meilleurs pères de famille s’il en fut.

«... L’ingénieur Domingue Fontana, un de ces hommes 
pour qui la science est tout, avait promis de lever sursa base 
le fameux obélisque de granit rouge, le plus colossal des 
monolithes entre tant d’autres que les vainqueurs appor-
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tèrent d’Égypte à Rome. La place de Saint-Pierre regor­
geait de peuple qui attendait avec une anxieuse curiosité. 
Dans un riche pavillon était le pontife Sixte Y, méprisant 
cette multitude heureuse et avilie.

« Tout le monde parlait, comme il arrive toujours dans 
une grande réunion de peuple. Mais cela parut ennuyer la 
sainteté du pontife, lequel, mandant un crieur public, lit 
publier qu’il punirait delà peine de mort quiconque ose­
rait parler avant que l’obélisque fût placé. En effet, des 
hommes de sinistre aspect élèvent en face du pavillon 
quelque chose d’horrihle. Car Sixte n’était pas homme à 
menacer en vain.

« On élève l’immense môle : les machines, habilement 
dirigées par l’excellent architecte, levaient la colonne, 
lorsque les chevaux qui liraient les cordes où était attaché 
l’obélisque, arrivant en s'éloignant jusqu’à toucher les murs 
des palais qui font face à la place, s’arrêtent et n’ont plus 
d’espace à parcourir ! L’artiste avait manqué à sa renom­
mée, il n’avait pas calculé que la tension allongerait les 
câbles. Cependant le peuple se taisait et tremblait. Mais 
une voix part de la place : « De l’eau aux cordes ! » Fon- 
tana est là, l’entend : quelques minutes après la colonne 
trembla sur son piédestal et s’y posa. Le hardi parleur est 
arrêté et conduit au pontife. Le vieux marin connaît le 
proverbe romain :

ii // Pape Sisto non la perdona nemmeno a Cristo.
«Il n’augure rien de bon.
« — Vous méritez la potence, dit d’une voix tranquille le 

pontife ; mais je vous fais grâce; outre cela, quelle faveur 
me demandez-vous pour l’aide que vous avez prêtée à mon 
architecte?

«Après la bénédiction de Votre Sainteté (et il lit tout en 
tremblant le signe de la croix), je la prie de m’accorder à

»V
Y



moi et à mes descendants le privilège de porter à Home les 
palmes pour la semaine sainle.

« — Je vous l’accorde. »
Le pauvre homme, se trouvant libre, retourna à sa bar­

que qui, depuis ce jour-là, fut spécialement destinée à 
porter les palmes.

De celte manière San Itemo conserve inaltérable, depuis 
trois siècles jusqu’à présent, dans la famille Bresca le 
privilège d’envoyer des palmes à Home pour le jour des 
Hameaux.
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Le l ' r, le 6, le 12 janvier (ma triade de jours de ce mois) 
reparurent pour la dernière fois à mes yeux sous le ciel 
d’ilalie, en réveillant comme toujours dans mon esprit les 
souvenirs les plus doux et les plus saints dont puisse pal­
piter un cœur d’amie et de mère. De fraîches (leurs cueil­
lies de grand matin dans notre jardin m’égayèrent la vue 
sans m’égayer le cœur si attristé encore loin du frère et du 
lils bicn-aimé dont ces jours me rappellent plus vivement 
l’image.

D. H..., cette frôle et simple nature, pour qui je m’étais 
sincèrement intéressée dès la première fois que je l’ai vu 
à Mombasilio cl qui, s’attachant depuis à moi avec une 
profonde et naïve allçction, me porta à l’appeler mon lils 
adoptif, était venu de Mondovi pour fêter avec nous ces 
chers aniversaires. Il chercha par ses douces manières et 
scs paroles angéliques à nous rendre moins pénible, ces 
jours-là, le vide que nous sentions, ne voyant pas près de 
nous nos chers d’outre-mer, au milieu desquels j ’aperçois, 
en esprit, voltiger un cher petit ange qui me sourit et m’ap­
pelle de sa voix argentine : c’est la bien-aiméc Nini,
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comme nous l’appelons, la fille unique de ma bonne 
sœur que j ’aime comme j ’aime mes propres enfants. 
Je venais de réunir dans ma prière du matin le nom de tous 
ces chers êtres éloignés et, en ouvrant une des fenêtres 
sur le jardin, je saluai la première aurore de 1NG1, lorsque 
je fus touchée en y voyant 1t... dans un abandon à demi en­
fantin, allant de côté et d’autre et cueillant des fleurs 
pour en faire un bouquet du premier de l’an. Puis, il vint 
prendre part, avec moi cl mon enfant, aux vœux que nous 
faisons ce jour-là pour ceux qu’il aime déjà avant de les 
connaître personnellement. La bonne famille Fontana, 
une des premières avec laquelle nous nous sommes liées à 
San Rerno, ainsi que le docteur Panizzi, surent particu­
lièrement apprécier les qualités de ce bon Itumazza , 
dont la simplicité et la douceur mêlée à un grand 
sérieux si peu commun à son jeune âge, attira leur sym­
pathie et leur fit comme à moi craindre pour sa vie 
s’il continuait à se livrer au travail de son état dans son 
pays où les hivers sont si rigoureux. Dans une contrée 
chaude telle que le Brésil seulement sa santé pourrait se 
fortifier. Le docteur P... surtout voyait, en médecin, un 
danger que je fis tout ce qui dépendait de moi pour con­
jurer, et j’y parvins, grâce à Dieu qui mit dans mon cœur 
le sentiment de l’humanité, et dans mon esprit la force de 
surmonter tout préjugé, et de m’oublier moi-même quand 
il s’agit de faire le bien d’un autre.

Le climat de San Remo est un des plus salubres de 
l’Italie. L’air y est pur, la nourriture saine, la vie paisible, 
le peuple affable.

La classe dite supérieure passe son temps comme par-
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tout dans les petites villes ; les hommes vaquant à leurs af­
faires, ou livrésaux occupations deleurs emplois politiques,
littéraires ou autres, et y mêlant le peu d’amusements 
que la ville offre dans ses réunions, ses petits bals, etc., les 
femmes se fréquentant, aux promenades, aux distractions 
du petitmonde où elles brillentavecplus ou moinsde grâce; 
les bonnes ménagères s’occupent dans leur intérieur.

L’autre classe, celle vraiment du labeur, se livre, en 
grande partie, â la cueillette des olives et des citrons dont 
San Itcmo fait un grand commerce.

Les femmes qui cueillent les olives sont curieuses â voir 
par leurs formes et une certaine élégance qui les distingue 
lorsqu’elles portent leur charge sur la tête et dans les bras 
leurs enfants qu’en bonnes mères elles ne veulent pas 
laisser à la garde des autres.

Tous les soirs vers six heures, on voit défiler, par la 
grand’route, une procession intéressante de femmes re­
venant ainsi des vergers d’oliviers. (Juelque rude que soit 
ce travail, elles le préfèrent à l’état de domestique, 
ce qui me parut très-noble, quoique j’eusse toutes les 
peines du monde pour y trouver une servante.

La ville, d’environ dix mille habitants, est divisée en 
deux parties d’aspect tout à fait diilércnt: l’ancienne qui 
fut détruite par les Sarrasins et où l’on voit encore des rues 
très-étroites, et des maisons conservant le sombre cachet 
de ces époques reculées, et la moderne avec de belles, de 
spacieuses habitations comme le palais Itorca, et de gra­
cieuses, luxuriantes villas entourées de verdure et de Heurs, 
s’étendant sur la plage enchantée de cette mer Ligurienne 
si belle et dont le murmure vous raconte tant de grandes 
choses! Les plus remarquables de ces villas sont les Casine 
Chinois, Faraldi, Horca, lloverizio, ltobone, Capoduro, 
Biancheri, Carli, Guarini, Gismondi, Decarli, llambaldi,

Nr •N •
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Giordano, Cassini, Gerbolini, IIresca, Zirio, Massabô. J’em­
porte un agréable souvenir surtout de ces deux dernières, 
qui, comme les autres, offrent des allées ombreuses par- 
fuméespar une grande variété de fleurs cultivées avec goût. 
Mais ce qui me plaît le plus dans ce souvenir, c’est l’ai­
mable simplicité des maîtres de ces deux villas; c’était là 
le plus fréquemment le point de nos promenades, ma- 
dame Zirio, à laquelle m’attachait une profondesympathie, 
nous attirant particulièrement de ce côté de la route qui 
mène à Oncglia, à Porto Maurice, etc. De sa maison placée 
sur le haut à gauche, on a la plus superbe vue sur la Mé­
diterranée et les sites environnants. Je n’oublierai jamais 
mon émotion en regardant, pour la première fois, de son 
salon celle mer, aux sons harmonieux du piano que ma­
dame Zirio et son mari, homme d’une parfaite politesse, 
avaient mis à la disposition de mon enfant en l’absence de 
sa fille alors à Marseille. Une illusion bénie, mais trop pas­
sagère, me transporta chez moi en face de la magnifique 
baie sans rivale de Itio Janeiro, là, dans ce salon où tant de 
fois cette chère enfant endormit mes soucis par les accords 
qu’elle tirait de son piano et le son de sa voix ! Mais, hélas! 
son frère n’y était pas, ce fils bicn-aimé, comme elle élevé 
dans la musique dont il savait choisir à propos les mor­
ceaux qui me plaisaient le plus pour me toucher! Le salon 
de l’aimable famille Zirio était là, vide pour moi de tous 
ces riches trésors du cœur que j ’avais perdus ou quittés, au 
delà de l’Atlantique. J’étais maintenant au bord de la Mé­
diterranée avec la seule relique que j'avais apportée de ce 
trésor, ma fille, mon amour, ma consolation hv plus douce 
loin du cher faisceau de famille qui faisait mon bonheur 
sur la terre natale.
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VILLA GISMONDl

....... Visiting each plsnt, and fed
Flowers worthy of Paradise, which not nice art 
In beds and curious Knots, but nature boon 
Pour’d forth profuse on hill, and dale, and plain.

(Milton, P a ra d ise  lo s t. )

Placée au fond d’un long jardin d’orangers et de roses, 
la villa Gisinondi plongeant scs fondements sous la plage 
de la mer dont les vagues en enveloppent une partie, offre 
d’un côté la plus belle vue sur la Méditerranée, de l’autre 
sur des vergers et sur les grandes masses de verdure des 
hauteurs pittoresques qui conduisent aux solitudes du re­
marquable site où, selon la tradition, mourut san Homulo, 
le quatrième archevêque de Gènes.

Là se trouvent les ruines d’un ancien couvent de moines 
et une chapelle au milieu d’une forêt de pins cl de châtai­
gniers séculaires, fréquentée par des dévots et des tou­
ristes.

lie la villa Gismondi, que le poêle pourrait comparer à 
une naïade sortie de l’onde et se reposant sur des lapis de 
verdure, j’aimais dans mes heures de mélancolie à écouter 
le murmure des vagues qui se brisaient au-dessous de 
mes fenêtres, et me rappelaient Homère et Leibnitz. Ja­
mais je n’avais mieux goûté le charme du puissant poème 
où l’admirable poète grec se plaît tant à parler de la mer, 
ni si bien compris ce qu’en dit le grand philosophe alle­
mand, pour qui la rumeur de la mer est une des ciels de 1* 
philosophie, ft Quand on entend le bruit de la mer, dit-il, 
on n’entend qu’un seul bruit, et cependant on entend le 
bruit de chaque flot et de tous les flots: il en est ainsi de



toute la nature; elle se réfléchit tout entière dans chacune 
de ses parties. »

Que de fois je médite sur cette vérité ici et partout où 
le bruit de la mer frappe mes oreilles !

Le soir, nous retournions de nos excursions, soit du 
côté de Taggia, où nous visitâmes la maison qui vit naître 
Ruffini, l’illustre auteur de Doctore Antonio, de Lorenzo Be- 
noni et de lant d’autres beaux romans qu’il écrivit en an­
glais avec une grande pureté de style et de goût, suit du 
côté de la Bordighera, village dont le front est orné d’une 
belle forôl de palmiers, en m’amusant partout à cueillir 
dans les prairies et sur les collines fleuries les odorantes 
jacinthes, les beaux narcisses variés, les doubles rouges 
tulipes, les jolies anémones, et lant d'autres belles fleurs 
dont les champs de San ltcmo sont richement parés. 
Alors je venais me reposer près d’une de mes fenêtres 
donnant sur la Méditerranée, et là, en présence d’autres 
tableaux, je méditais ou je révais. Car des rêves cares­
sants me berçaient encore alors! Tantôt je retrouvais dans 
le large, immense ruban lumineux que la pleine lune des­
sinait sur les ondes phosphorescentes, l’image de mes ondes 
natales où ce beau phénomène du rellèlement de la reine 
des astres nocturnes sur les eaux m’avait tant de fois ins­
pirée !

Tantôt c’était le brillant manteau d’élincelantes étoiles 
dans une nuit sans lune, mais sereine et limpide comme 
le sont souvent les nuits d’Italie, qui me transportait par 
la pensée sous mon splendide ciel tropical où brille la 
Croix, la plus belle de toutes les constellations, et que j ’ai 
perdue de vue avec un grand serrement de cœur en voguant 
vers cette vieille Europe où les astres eux-mémes n’ont 
point l’éclat qu’ils présentent sous ma zone bénie. La 
Grande Ourse et l’étoile polaire, qu’on me montrait comme
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pour me consoler bien après <|uc ma chère Croix avait 
disparu dans l'horizon lors de ma traversée, ne peuvent se 
comparer à elle ni en beauté de forme, ni en éclat. 11 me 
reste cependant le plaisir de contempler ici comme par­
tout en Europe parmi les autres planètes qui me parlent 
de la patrie, celle qui me répète chaque soir la plus belle 
légende d’une noble vie toute d’abnégation dont je vou­
drais pouvoir être l’historien. C’est Vespro, celte douce, 
bienfaisante et modeste planète des poètes. Byron en dit 
de si belles choses 1 elle est là, à l’heure de V Any ('dus, où je 
trace ces lignes fugitives, et, la voyant redescendre si ra­
dieuse et si calme vers le couchant, je pense à une des 
productions du grand poCte anglais, laquelle j ’aime décla­
mer à cette heure. C’est son Ave Maria. Le poète finit cette 
magnifique poésie en parlant à la planète que j ’appelais 
jadis mon étoile bénie.

Oh, Hesperus! thou bringcstall good tilings :
Home to die weary, to the hungry cheer,

To the young bird the parent's brooding wings,
The welcome stall to the o’erlabour'd steer;

VVhate’er of peace about our hearthstone clings,
Whate'cr our house hold gods protect of dear,

Arc gather’d round us by thy look of rest;
Thou bring’st the child, too, to the mother’s breast.

Soft hour! which wakes the wish and melts the heart 
Of those who sail the seas, on the first day 

When they from their sweet friends ate torn apart;
Or tills with love the pilgrim on his way 

As die far bell of vesper makes him start,
Seeming to weep the dying day s decay ;

Is this a fancy which our reason scorns ?
Ah! surely nothing dies but something mourns!

-*-Wl
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Tout en arrivantàS. Itemo, j ’avais été agréablement sur-
prise d’y trouver ma bonne amie madame F..., qui, après
avoir été quelque temps avec nousà Florence, où je l’avais
présentée à la marquise Geppi, qui la prit en all'ection,
partit avant nous pour aller visiter les villes du nord
d’Italie qu’elle n’avait pas encore vues, l’état de sa santé »
l’ayant retenue ailleurs. Elle avait été à Venise avec la 
meilleure amie que j ’y aie et pour laquelle je lui avais 
donné des lettres. Elle en avait été reçue avec les égards 
les plus affectueux, et m’en parlait maintenant de vive 
voix de manière à m’attirer plus vivement par l’esprit vers 
ces poétiques lagunes quej’avais tant aimées!

Toujours maladive, cette chère amie ne continue pas 
moins son itinéraire de voyages qu’elle poursuit avec cou­
rage, mais à sa manière, en s’arrêtant çà et là pour se re­
poser, quelquefois au lit où elle est souvent forcée de 
rester plusieurs jours, son physique affaibli ne pouvant ré­
pondre à l’activité de son esprit. Ainsi, nous n ’avons pas 
eu, le plaisir de voyager ensemble, ni même de faire des 
excursions rapides. Mais si nous avons été privées de ce 
plaisir, notre âme se retrempait dans des épanchements 
les plus affectueux lorsque nous pouvions nous rencontrer 
dans la même ville où, en nous voyant facilement, nos 
entretiens tout de cœur ajoutaient au charme qui nous 
restait des sites et des choses que nous avions admirés. 
Plus que cela, nous goûtions la consolation de parler inti­
mement de nos chères familles absentes, la sienne en Alle­
magne, la mienne au Brésil, en trouvant dans nos senti­
ments de femme ce qu’il est très-rare d’y trouver: une 
affection et une franchise égales autant que sincères.
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Les. folies du carnaval, si bruyantes, si splendides à 
Home et à Venise, si gracieuses et si distinguées à Flo­
rence. là seulement où j ’avais pris plaisir à les voir, eurent 
aussi lieu à San Rcmo, mais comme une caricature sans 
esprit de cette sorte de fête reçue chez les peuples catho­
liques et qu’on dirait inventée pour les rassasier d’amuse­
ments, et les faire rentrer plus sages dans le temps marqué 
par l’Église pour la commémoration des souffrances du 
Christ.

Aux mascarades succédèrent les récits des épisodes qui 
dans une petite ville surtout sont souvent une des premiè­
res distractions des esprits oisifs qui y ajoutent des com­
mentaires où la médisance se môle quelquefois à cette 
petitesse de jugement et de vues si commune dans les 
cercles étroits de la société. Puis, vinrent les actes de la 
semaine sainte, et les prédications, dont quelques-unes 
trop longues endormaient les assistants, comme il arrive 
du reste partout à moins que le prédicateur ne possède le 
beau talent de l’éloquence qui donne à scs paroles la puis­
sance d’attirer l’attention de son auditoire, tout en le 
charmant.

Le jeudi saint un nombreux concours de peuple animait 
les rues en visitant les églises, dont une seule, celle des 
Capucins, présentait, dans le sépulcre qu’on y avait arrangé 
avec des fleurs tout autour, quelque peu de ressemblance 
ce jour-là avec les autres églises d’Italie. Mais cette res­
semblance était bien imparfaite, en comparaison de ces 
sortes de l'êtes à Florence surtout, où certaines églises 
déploient ce jour-là une splendeur de décoration en fleurs 
naturelles arrangées avec un goût et une variété artistique 
dont on n’a pas idée ailleurs.

J ’observais, presque sans y prendre part, tous ces actes 
et bien d’autres qui remplissent une partie de la vie des

v #
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descendants des Matuti, et des étrangers qui séjournent à 
San llemo.

Dans la vie retirée que nous aimions à mener dans cette 
petite ville, où les beautés de la nature suffisaient à nos 
goûts, nous faisions très-rarement des visites. Cela ne 
nous empêchait pourtant pas d’en recevoir beaucoup, 
plusieurs dames de San llemo étant assez aimables pour 
venir nousvoirsans étiquette. Au nombre decellcsdontj’ai 
fait plus haut mention, fut la comlessse Itoverizio, femme 
élégante et d’une grande amabilité. Mère de six filles, 
dont une très-belle, elle les surpasse toutes en distinc­
tion. Scs goûts et ses manières, ainsi que les allures dé­
gagées de scs filles, se font remarquer dans le cercle res­
treint de la société de son pays par le contraste qu’ils 
présentent avec ceux de ses compatriotes.

Une de celles-ci, la veuve F..., dont l’éducation et les 
principes forment un de ces contrastes et à qui je dois un 
des accueils les plus francs et les plus amicaux que j ’aie 
reçus à San llemo, vint me surprendre en m'annonçant le 
mariage d’une de scs deux filles, que je regardais encore 
comme une enfant, avec le président du tribunal de la 
ville. Ce mariage fit plus d’une jalouse, m’a-t-on dit, 
parmi les mères qui croyaient leurs filles plus en droit de 
fixer l’attention de ce magistral. La société est partout la 
même; quand on y occupe une certaine position, on a la 
faiblesse de se croire digne d'attirer les attentions et les 
préférences de ceux dont on est entouré. Heureusement 
il y a des esprits assez bien trempés pour savoir discerner 
le simple mérite personnel des attraits empruntés à un 
titre ou à une grande fortune.

Quant à moi, je n’ai trouvé qu'une chose à désapprou­
ver, selon mes idées, dans ce mariage : c’était la jeunesse 
extrême de l’épouse, et sa mère en convint avec moi,
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quoique toute ravie de confier l’avenir de son enfant à un 
homme dont elle m’avait toujours vanté les hautes quali­
tés.

A propos de la famille F..., j’y ai vu un phénomène qui, 
par son étrangeté, mérite d’ôlre connu. La grand’mère de 
cette toute jeune mariée ayant passé depuis longtemps 
l’âge où la femme peut devenir mère, nourrit à son propre 
sein sa seconde pelitc-fille. Son vif désir et les efforts 
qu’elle lit pour allaiter celte enfant dont la mère avait 
manqué de lait la rendirent capable dans sa vieillesse de 
devenir une parfaite nourrice! Elle a encore du lait, l’en­
fant est saine et robuste. Ce fait est.si extraordinaire, que 
je n’ai pu résister au désir de le signaler ici.

Cinq mois s’étaient écoulés depuis notre arrivée dans 
celte ville de la Corniche, où des visites et les lettres des 
amis des autres parties d'Italie, ainsi que celles de ma 
chère famille, venaient régulièrement me trouver. A l’hi­
ver et au printemps, si agréables à passer it San ltemo, 
avaient succédé les chaleurs de l’été, qui me devinrent 
insurpportables à cause de 1 aridité répandue partout où je 
voyais auparavant cette exubérance de verdure et de 
fleurs qui me charmait dans mes promenades champêtres. 
Les brises suaves et les charmes de la nature manquant lit 
où les jouissances de l’esprit font défaut, rien ny lelienl 
plus les étrangers, que le climat seul y attire. Je me dé­
terminai donc à partir sans délais, il autant plus que je 
n’avais pas reçu la correspondance de ma chère I a ni i 1 le, 
<1 ni devait me parvenir ù San Homo vers la fin de mai, et 
qui fut celte fois égarée, me laissant dans le plus pénible 
état d’inquiétude. Il était aussi temps de m e  rendre à la
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prière qu’elle me faisait depuis longtemps de quitter 
Vltalie, où nos communications souffraient toujours beau­
coup de retard. Puis les vertiges dont je m’étais crue 
guérie revinrent avec la chaleur ; je voulus retourner à 
Paris, pour satisfaire ma famille, et y consulter les som­
mités médicales de cette ville, quoiqu’elles ne m’inspi­
rassent pas plus de confiance que les autres pour me dé­
livrer entièrement de celte souffrance qui m’empêche 
encore d’embarquer pour ma patrie lointaine. Les voyages 
me plaisent infiniment, mais l’idée de ne pouvoir plus 
revoir mes plages natales, surtout si les chers êtres qui y 
enchaînent mon cœur, et ma pensée ne viennent pas me 
trouver en Europe comme ils me le promettent; celte 
idée, dis-je, m’attriste si profondément que parfois je ne 
me trouve bien nulle part. A Florence et à Paris, les deux 
villes que je préfère pour y faire un long séjour, j ’éprouvais 
cette môme tristesse ; j ’y rencontrais tout ce qui plaît ù 
mon esprit, mais mon cœur n’y trouvait pas les douces 
effusions de la famille éloignée. C’est l’âme remplie d’elle 
que je suis entrée dans cette Italie que j ’aime si vive­
ment ; c’est encore l’âmc toute remplie d’elle que j ’en 
sors I

San ltemo était ma dernière longue étape en Italie, je 
m’y recueillis religieusement les derniers jours dans tous 
mes souvenirs des trois ans déjà accomplis que je venais 
de passer au milieu du bon peuple italien d’un bout à 
l’autre de sa péninsule, en y comprenant Nice, la patrie du 
grand héros populaire, la clef d’or de l’Italie qui vient 
d’être perdue dans les détours d’une politique inouïe, 
mais qui sera plus tard rendue à la mère patrie, à la­
quelle elle appartient par droit de nationalité et de jus­
tice.

Une âme d’élite, le professeur C., dont je pus appré-
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cier hautement le mérite, vint compléter à mes yeux le 
tableau des vertus italiennes, et acheva de justifier la fa­
vorable idée que j ’emporte de sa nation.

Si les dernières visites et les adieux des bonnes person­
nes qui me fréquentèrent à San Itemo, et dont une, la 
marquise Borea, me retraça souvent l’image de sa sœur 
de Mombasilio, ne m’émurent pas autant qu’à Florence 
et dans quelques autres villes, je ne manquais pas cepen­
dant d’éprouver la mélancolie dont je suis atteinte toutes 
les fois que je vais m’éloigner d’un centre où j’ai vécu.

:153

.l’avais respiré tous les parfums et tous les souvenirs de 
celte chère Italie; je m’étais enivrée de toute la poésie qui 
s’échappe de cette riche nature comme d’une source pro­
fonde ; ainsi je croyais pouvoir quitter ses dernières rives, 
sans regret et, pourtant, l’heure du départ fut triste, car ce 
n’était passeulement le beau ciel d'Italie, son sol béni que 
je quittais en emportant son image, sa poésie, ses souve­
nirs; mais il me fallait encore trop m’éloigner, à jamais, 
peut-être, des personnes qui nous y avaient fait un si bien­
veillant, si sympathique accueil.

Nous ne nous étions pas couchées la nuit d’avant notre 
départ de San Remo. La lune répandait ses brillants 
rayons sur les eaux de la Méditerranée, dont aucun vent ne 
soulevait les ondes, dans cette nuit calme, d’un silence re­
ligieux. Livrées à une émotion indicible, nous regardions 
et cette lune et cette mer.

Mon enfant, chez qui le besoin de repos se fait plus sen-
13
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lit* que chez moi, trouvait le même plaisir â veiller et il 
contempler ce lalileau dont la vue nous transportait dans 
des régions inconnues! Que de tendres, de grandes, de 
chastes pensées nous subjuguèrent dans ces dernières heu­
res , où le doux murmure des vagues et le parfum des 
orangers, sous une rosée bienfaisante, communiquaient à 
notre ârne je ne sais quelle exquise poésie I

Esprit invisible d’un inonde inaccessible à toute pensée 
vulgaire, toi qui par un puissant magnétisme as endormi 
pendant ces quelques heures mes peines et mes soucis, sois 
mille fois béni!

L’aurore du 1er juin 1861 reparut, une aurore su­
perbe! Tout était prêt pour notre départ; la voiture 
nous attendait à l’entrée du jardin; la bonne Marietta, 
fidèle domestique qui nous était Irès-attachée, pleurait; 
quelques branches d’orangers étaient blanches de fleurs, 
une fut religieusement cueillie, et nous partîmes le cœur 
gros de larmes........................................................................

Vers les dernières maisons de la ville, en allant à Nice 
où nous devions nous arrêter quelques jours, nous atten­
dait le dernier témoignage d’affection reçu en Italie. Le 
docteur Panizzi, et son estimable femme, avec leurs cil­
lants, anges d’innocence et de grâce, ù peine aperçurent- 
ils notre voiture, qu’ils descendirent, et vinrent gracieu­
sement nous offrir des bouquets de fleurs en nous souhai­
tant un bon voyage, et aussi notre retour dans leurs belles 
plages.

Extrêmement touchée de cette attendrissante surprise, 
qui m’en rappelait tant d’autres sur le sol italien dont 
j ’allais franchir la frontière, je les embrassai avec effusion 
comme les derniers représentants de tous les cœurs qui 
me rendirent doublement intéressant le séjour de leur 
patrie.

:iS4
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En les quittant, en laissant derrière moi Bordighera, 
Ventimiglia, etc., et enfin en franchissant la limite, récem­
ment marquée, qui sépare maintenant l’Italie d’avec la 
France, les larmes dont mon cœur était gonflé s’échappè­
rent de mes yeux, de mes yeux qui ne reverraient peut-être 
plus cette bien-aimée Italie!

F i is.
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